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PRIMELE SCRIERI ÎN PROZĂ 1826-1831 


Un vis! 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Citeva seri mai tîrziu m-am întins în pat ca să dorm şi, cum în ultimii 
ani căpătasem obiceiul ca înainte de-a închide ochii şi de-a mă abandona 
mrejelor somnului să zăbovesc niţel asupra unor pasaje din Scriptură, am 
procedat întocmai şi în împrejurarea de față. Din întîmplare privirea mi-a 
căzut pe locul unde harul poetic întipărise chinurile cele din urmă ale 
Domnului Naturii?. Somnul îmi fu tulburat de astfel de gînduri, precum şi de 
scenele ce-au urmat morții sale. 


Există cu siguranţă ceva tainic şi de neînțeles în felul în care se înlăn- 
țuie adeseori zborurile nestrunite ale imaginației, dar răspunsul la aceasta 
stă mai degrabă în puterea fiziologului decit a „visătorului” neîncercat. 


Se făcea că sînt un fariseu care se întoarce la scena morții. Fusesem 
martor atunci cînd palmele Celui răstignit pe cruce fură străpunse de cuiele 
ascuțite - cel mai sumbru spectacol pe care l-a trăit vreodată omenirea. Am 
auzit geamătul surd răscolindu-i adîncul sufletului în clipa în care fierul 
nemilos luneca scrişnind pe lingă oasele sale. M-am dat înapoi cîțiva paşi de 
la locul execuției şi m-am întors să-l privesc pe duşmanul meu cel mai 
înverşunat. Nazariteanul nu era încă mort: viața mai pilpiia încă în învelişul 
de lut, ca şi cînd s-ar fi temut să o ia singură spre calea morții. Mi s-a părut 
că văd broboanele reci care apar pe spriîncenele muribunzilor - boabe mari 
pe spriîncenele sale. Vedeam cum îi tremură fiecare muşchi: ochiul care 
începuse să-şi piardă strălucirea, privirea oarbă a cadavrului. l-am auzit 
gilgiitul înfundat din gâtlej. O clipă - şi lanţul vieţii avea să fie rupt, o verigă 
avea să se piardă în eternitate. 


M-am întors şi m-am plimbat apatic o vreme, pînă cînd am ajuns în 
inima Ierusalimului. La mică depărtare se înălțau semețe turnurile 
Templului; cupola sa aurie răsfringea raze la fel de orbitoare ca sursa de la 


1 A DREAM - (Philadelphia Saturday Evening Post, 13 aug. 1831). La apariţie, 
nuvela era semnată „P”. Primul care o atribuie lui Poe este editorul american Killis 
Campbell (Modern Language Notes, XXXII, 271, mai 1917). lată argumentele sale: 
„Ca atmosferă şi stil, povestea nu e diferită de unele dintre nuvelele de groază ale 
tinărului Poe; în plus, prietenul lui Poe, L.A. Wilmer, era pe atunci redactor al 
revistei Post şi, probabil că tot prin mijlocirea lui, două din poeziile lui Poe, Sonet: 
Către ştiinţă şi versurile La Elena, fuseseră tipărite cu puţin timp înainte în aceeaşi 
revistă (The Mind of Poe and Other Studies, New York, Russell & Russell (1933), 
1962, p. 210). 

2 Domnului Naturii. În Pinakidia, nr. 59 (în Southern Literary Messenger, aug. 1836, 
p. 577), Poe citează o epistolă din Lexiconul lui Suidas (autor bizantin din sec. al X- 
lea), în care se pomeneşte de o eclipsă totală în anul Crucificării, care-l face pe 
Dionisie („Areopagitul”) să spună: „Fie că zămislitorul naturii suferă, fie că e alături 
de cei care suferă”. 


Edgar Allan Poe 


care emanau. Plimbindu-mi privirea peste holdele întinse şi peste munții 
falnici ce străjuiau această podoabă a Răsăritului, un sentiment de negrăită 
mîndrie mi s-a furişat în suflet, în dreapta mea se profila Muntele Măslinilor 
acoperit de arbuşti şi viță-de-vie, iar hăt-departe, cît cuprindea privirea 
omenească, se zăreau alți munți, încălecați unii peste alții. La stinga erau 
cimpiile mănoase ale Iudeii. Văzind KedronulS, piriiaşul ce zorea printre 
pajişti spre lacul îndepărtat, m-am minunat nespus de tabloul luminos al 
vieții omeneşti. Auzeam glasul vesel al frumoasei fecioare care aduna spice 
în miriştea pierdută în zare. Şi amestecat cu ecourile muntelui ajungea pînă 
la mine fluieratul subțire al păstorului ce-şi chema mioara rătăcită de 
turmă. O frumuseţe fără seamăn părea să fi cuprins natura însuflețită. 


Dar „în sufletul meu curînd avu loc o schimbare”+;, am simțit cum 
deodată mă pătrunde un fior rece. Instinctiv mi-am îndreptat privirea către 
soare şi am zărit o mînă trăgînd încet peste el un zăbranic. Am căutat 
stelele, dar toate încetaseră să mai strălucească, fiindcă aceeaşi mînă le 
acoperise cu straiele morţii. Lumina argintie a lunii nu se mai oglindea în 
valurile leneşe ale Mării Moarte, iar mulțimea norodului se porni să cînte 
răguşit prohodul cetăților din Cîmpie; şi ea îşi ascunse chipul, ca şi cînd s-ar 
fi temut să privească la cele ce se petreceau pe pămînt. Am auzit un geamăt 
înăbuşit cînd duhul întunericului îşi desfăcu aripile deasupra unei lumi 
înmărmurite5. 


O disperare fără margini mă cuprinse atunci. Simţțeam cum şuvoiul 
vieții se îndrepta încet către obirşie la gîndul înfricoşător că ziua Judecăţii de 
Apoi sosise. 


Deodată m-am trezit în fața Templului. Vălul ce-i ascundea tainele de 
privirea profană era sfişiat acum. M-am uitat înăuntru pentru o clipă: 
preotul stătea înaintea altarului şi săvîrşea sacrificiul izbăvitor. 


Focul ce avea să se hrănească din trupul ciopîrțit al victimei licări 
pentru o clipă pe pereţii din fund, apoi se pierdu în bezna adîncă. 


Preotul se întoarse să-l aprindă din nou de la flacăra vie a unei lumi- 
nări, dar şi aceasta pierise. Domnea o tăcere ca-n mormînt. 


M-am întors şi m-am repezit în stradă. Strada era pustie. Nici un 
zgomot nu tulbura tăcerea, afară de lătratul cîinilor vagabonzi care se 
înfruptau din hoitul ars pe jumătate din Valea Hinom6. Am zărit o lumină la 
o fereastră îndepărtată şi m-am îndreptat într-acolo. Am privit înăuntru prin 
uşa deschisă. O văduvă pregătea ultimele firimituri pe care le mai găsise 
prin casă pentru copilaşul ei muribund. 


Izbutise să aprindă un foc plăpînd, şi am văzut cu cîtă durere în 


3 Vezi Pinakidia, nr. 17 (p. 575), pentru un comentariu la kedron, al cărui sens este, 
opinează autorul, acela de „întuneric”, de la ebraicul kiddar (negru), şi nu din 
grecescul kedron (de cedru). 

+ „în sufletul... schimbare.” Citat din Byron, Visul, strofa a III-a, v. 1, poem îndrăgit 
de Poe şi de contemporanii săi. Virgil Teodorescu tălmăceşte: „Dar visu-şi schimbă 
cursul” (în Byron, Poezia, 1, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 196). 

5 O eclipsă a avut într-adevăr loc la 12 febr. 1831. 

6 Valea Hinom. La sud-vest de vechea cetate a Ierusalimului. 
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suflet urmărea flacăra ce se stingea laolaltă cu speranțele ei. 


Întunericul învăluia universul. Natura jelea, căci murise părintele ei. 
Pămiîntul se îmbrăcase în veşmintul tristeţii, iar cerul purta haine de doliu. 
Acum rătăceam fără noimă, dar nu-mi păsa încotro mergeam. 


Dintr-o dată, la răsărit se făcu lumină. O coloană de foc despică în 
două întunericul, aşa cum despică o torță întunecimea unei hrube, strălumi- 
nînd bezna din jurul meu. In uriaşul aer al văzduhului de necuprins apăru o 
spărtură spre care mi-am îndreptat ochii uimiți. 


Departe în pustietatea spaţiului, la o distanţă ce nu putea fi măsurată 
decît „pe linia paralelă a eternității”?, totuşi înspăimîntător de clar şi desluşit 
se ivi bărbatul pe care-l îmbrăcasem în falsa purpură a regalității. Acum 
purta toga Regelui regilor. Şedea pe tronul său, dar nu era unul alb. în cer 
era jale căci, după ce toţi îngerii se prosternaseră înaintea lui am văzut cum 
cununa de nepieritoare amarante, care trebuia să-i înconjoare creştetul, fu 
schimbată cu una de chipreşi. 


M-am întors să văd unde nimerisem. Venisem la mormîntul monar- 
hului Israelului. Mă uitam tremurînd, cînd am văzut că grunzii de pe oasele 
putrede ale cine ştie cărui tiran încep să se mişte. Priveam locul unde fusese 
îngropat ultimul monarh, întreaga splendoare a cortegiului funerar, cînd 
lespedea sculptată porni să se clatine. Curînd fu dată deoparte şi din ea se 
ivi stăpinul mormîntuluiă. Era o apariție hidoasă, nepămiînteană, cum nici 
Dante n-a reuşit vreodată să născocească în zborurile cele mai avîntate ale 
înspăimîntatei lui închipuiri. Nu aveam putere să mă mişc, căci teroarea îmi 
paralizase voința. Arătarea se apropie de mine. Am zărit viermele 
mormiîntului încolăcindu-se printre pletele încilcite care acopereau ici-colo 
craniul putred. Oasele pîrîiau cînd erau strînse la încheieturi, căci carnea de 
pe ele pierise. Am ascultat oribila melodie tot timpul cît a ţinut această 
parodie a sărmanului sfirşit omenesc. Se îndreptă spre mine şi cînd trecu pe 
lingă mine îmi suflă drept în față duhoarea umedă şi rece a lăcaşului îngust 
şi singuratic. Spărtura din văzduh se închise, iar eu m-am trezit scuturat de 
spasme. 


7 „linia paralelă a eternității”. Citat neidentificat. 

8 ....mormântului. Cf. Matei, XXVII, 51-53: „Şi îndată perdeaua dinlăuntrul Templului 
s-a rupt în două, de sus pînă jos, pămîntul s-a cutremurat, stincile s-au despicat, 
mormintele s-au deschis şi multe trupuri ale sfinților care muriseră au înviat. Ei au 
ieşit din morminte, după învierea lui, au intrat în sfinta cetate, şi s-au arătat 
multora”. Ultimul rege al Israelului a fost Osea (732-724 î.Hr.); cf. 2 Împărați, 15: 
30-31 şi 17: 1-23. 


POVESTIRI ALE CENACLULUI IN FOLIO 
1831-1835 


Cenaclul In Folio 


Introducere la volumul Povestiri ale Cenaclului In 
Folio, rămas în proiect 


în româneşte de Liviu Cotrău 


E o urzeală machiavellică 


Dar nu orice nară o adulmecă. 
Butler! 


Cenaclul In Folio, cu regret trebuie s-o spun, nu-i decît o clică de 
nătărăi, iar membrii săi sînt pe cit de bolnăvicioşi, pe atit de idioţi. Sînt 
convins de altfel că scopul lor nemărturisit este acela de a aboli Literatura, 
de a submina Presa şi de a răsturna guvernul Substantivelor şi al 
Pronumelor. în rîndurile de față nu fac decît să exprim în mod public 
propriile mele opinii. 


Cu toate acestea, cam cu o săptămînă în urmă, cînd am devenit 
membrul acestei societăți diabolice, nimeni altul nu nutrea față de ea mai 
profunde sentimente de admirație şi respect. De ce simțămintele mele s-au 
schimbat, va reieşi foarte lămurit din cele ce urmează. Dar pînă atunci voi 
încerca să-mi apăr propria reputaţie, precum şi onoarea Literelor. Descopăr, 
consultînd arhivele, că Cenaclul In Folio a fost înființat ca atare în ziua... 
anul... îmi place să încep cu începutul? şi am o slăbiciune pentru date. O 
clauză din statutul adoptat la acea vreme cerea ca membrii organizației să 
fie inteligenți şi erudiți, obiectivele declarate ale Cenaclului fiind instruirea 
societății şi amuzamentul personal, în acest din urmă scop se ține lunar cîte 
o şedinţă la locuința unuia din membrii Cenaclului, unde fiecare trebuie să 
vină cu o „scurtă povestire” originală, pe care autorul respectiv o citeşte în 
fața auditoriului adunat la o cină foarte tirzie, stropită cu vin. Se nasc 
desigur nenumărate rivalități, cu atît mai mult cu cît autorul „celei mai bune 


1 în orig. There is a MACHIAVILIAN PLOT I Tho'ev'ry Nare olfact is not! - 

Samuel Butler, Hudibras, Partea I, Canto I, vv. 741-742. Poe ortografiază 
Machiavelian. 
2 Cf. „prostia de-a nu începe cu începutul - de-a ignora povaţa uriaşului Moulineau 
către prietenul său Ram |[Berbecul]”, în Poe, Marginalia, nr. 191 (Graham's, ian. 
1848, p. 191). în nuvela Le Belier (Berbecul) a contelui Anthony Hamilton (OEuvres, 
Paris, 1812, voi. II, p. 153), uriaşul Moulineau spune: Belier, mon amie |...] şi tu 
voulois commencer par la commencement tu me ferais plaisir” („Belier, dragul meu... 
Mi-ar face deosebită plăcere dacă ai vrea să începi cu începutul”.) 
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bucăți” este numit preşedintele pro tem: al Cenaclului, titlu ce oferă o 
sumedenie de avantaje, cu cheltuială puțină, şi care este valabil pînă cînd 
beneficiarul său este înlocuit de un morceau? superior. Dimpotrivă, autorul 
povestirii ce-i declarată drept cea mai proastă este obligat să asigure 
mîncarea şi băutura la următoarea şedinţă a Cenaclului. S-a descoperit că e 
o excelentă metodă de-a mai împrospăta din cînd în cînd compoziția 
organizației cu cîte un membru nou în locul nefericitului care, trebuind să 
suporte două-trei asemenea sindrofii una după alta, de bună seamă va 
declina atit „onoarea supremă”, cît şi calitatea de membru al societății. 
Numărul membrilor Cenaclului este limitat la unsprezece din multe şi bine 
întemeiate motive, pe care nu-i nevoie să le pomenesc, căci ele sar 
neîndoielnic în ochi oricărei persoane inteligente. Unul din ele însă este acela 
că de întîi aprilie în anul 350 înainte de Potop, se zice că s-ar fi zărit exact 
unsprezece pete pe soare. Se va vedea că în această grăbită prezentare a 
Cenaclului am reuşit pînă acum să-mi stăpînesc indignarea şi să vorbesc cu 
multă sinceritate şi nepărtinire. Expose-ul pe care intenționez să-l fac va fi 
îndeajuns pus în lumină de un simplu detaliu privind dezbaterile ce-au avut 
loc în seara zilei de marți, săptămîna trecută, prilej pentru mine de a-mi face 
debutul ca membru al Cenaclului, fiind proaspăt ales în locul distinsului 
Augustus Diabolicus5, demisionat. 


La ora cinci după-amiaza, m-am dus, conform înțelegerii, la reşedinţa 
dlui Rouge-et-Noir6, care o admiră pe lady Morgan şi a cărui povestire fusese 
stigmatizată la şedinţa din luna trecută. Am găsit lumea deja aşezată la 
masă în sufragerie şi trebuie să mărturisesc că jarul strălucitor din cămin, 
aspectul agreabil al locuinţei, meniul excelent, precum şi cuvenita încredere 
în propriile mele însuşiri au avut darul să-mi inspire în aceste momente 
numeroase cugetări plăcute. Am fost primit cu multă simpatie, iar în timpul 
cinei mă felicitam că reuşisem să devin membrul unei societăți atit de 
înțelepte. 


Membrii, în general vorbind, erau bărbați întru totul remarcabili. 


3 în termen (lat. în orig.). 

+ Exemplar (fr. în orig.). 

5 în orig. Augustus Scratchaway. Calambur: engl. to scratch away = a şterge, a 
radia, iar Scratchaway = Satana. 

6 Rouge-et-Noire. Roşu şi negru (fr. în orig.). După A. Hammond (op. cit., p. 30), 
personajul reprezintă „o caricatură a lui [Nathaniel R] Willis”, care a scris o recenzie 
delirantă la romanul Book of Boudoir (Cartea alcovului) al celebrei pe atunci 
scriitoare irlandeze lady Morgan Sydney (1783 7-1859). 

Claude Richard (Edgar Allan Poe - Journaliste et critique, p. 243) opinează pentru 
scriitorul William Gwynn, care era şi el irlandez şi, asemenea perso-najelor lui lady 
Morgan, întrebuința numeroase expresii franțuzeşti. Apoi, e vorba de gazda 
Cenaclului In Folio; or, se ştie că după desființarea Cenaclului delfic din Baltimore, 
o serie de întruniri au avut loc la Tusculum, reşedinţa lui 

Gwynn - poreclită „Gwynn's folly” („Nebunia lui Gwynn”). Cum Rouge-et-Noire e 
naratorul schiţei Duc de L'Omelette - povestea unui cartofor -, numele său trimite la 
un vechi joc de cărți, în care bancherul dă pe rînd cîte o carte fiecărui jucător, după 
ce îl întreabă în prealabil ce culoare a ales: roşu sau negru. 
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Era, în primul rînd, dl Hăț”, preşedintele în exercițiu, un om îngrozitor 
de slab şi cu nas de şoim, care înainte vreme lucrase la Down-East Review. 


Apoi era dl Convolvulus Gondola, un tînăr gentleman care călătorise 
cam multişor. 


Apoi era De Rerum Natura”, Esq., care purta o nemaipomenită 
pereche de ochelari verzi. 


Apoi era un bărbat foarte scund, cu redingotă şi cu ochi foarte negril!0. 
Apoi era dl Solomon Derivăl!, care semăna leit cu un peşte. 


Apoi era dl Horribile Dictul?, cu gene albe, care absolvise la 
Gottingen. 


Apoi era dl Blackwood Blackwood, care scrisese cîteva articole pentru 
reviste străine!5. 


7 Dl Hăt (în orig. Mr. Snap) a fost identificat cu John Neal, redactor-şef la revista 
Yankee din Portland, membru eminent al Cenaclului delfic şi autor al romanului 
The Down Easters (Cei din Mâine), de unde, probabil, Down-East Review (Gazeta de 
Mâine). Narațiunea ce i se atribuie a suscitat unele controverse. T.O. Mabbott 
opinează pentru Vedetism, care ar fi o satiră la adresa lui N.P. Willis, despre care 
John Neal a scris depreciativ. Claude Richard (Poe and the Yankee Hero, cit. supra) 
demonstrează convingător că piesa „dlui Haţ” este Raising the Wind. 

3 Convolvulus Gondola. Este naratorul nuvelei Vizionarul (reintitulată Intinire, infra), 
„tînărul gentleman care călătorise cam multişor” fiind, probabil, Lordul Byron. Un 
personaj numit Miss Heîen Convolvulus apare în romanul 

Tbo Handsome forAnything (Prea chipeş pentru a izbuti ceva) al lui Bulwer-Lytton. 

9 De Rerum Natura. Aluzie la poemul filozofic Despre natura lucrurilor al lui Lucrețiu. 
Personajul este autorul nuvelei Afacere pierdută (versiunea 

Timpurie a lui Bon-Bon). In articolul „A Few Words on Etiquette” („Citeva cuvinte 
despre etichetă”) din Godey's Lady's Book (aug. 1846), Poe atribuie ochelarii verzi 
studenților în teologie. 

10 In opinia lui T.O. Mabbott, „bărbatul foarte scund, cu redingotă şi cu ochi foarte 
negri” e tocmai potrivit ca să povestească Umbră - O parabolă. A. 

Hammond (op. cit., p. 28) sugerează că ar fi vorba de Poe însuşi în rolul de proaspăt 
membru al Cenaclului, iar narațiunea sa - Siope (varianta timpurie a Tăcerii - O 
fabulă) - ar fi o „reprezentare deliberat exagerată a propriei sale lumi poetice, redată 
în imagini care îngroaşă simbolismul său caracteristic”. 

11 Dl Solomon Derivă (în orig. Seadrift) e, în opinia majorității comentatorilor, autorul 
Manuscrisului găsit într-o sticlă. Ultima frază a Introducerii şi faptul că Manuscrisul 
figura cert ca prima povestire a ciclului In Folio sugerează că naratorii ei ar fi, de 
fapt, dl Hat. De reținut ironia conținută în referința la „sticlă”. 

12 Horribile Dictu - oribil spre a fi povestit (lat. în orig.). Citatul latin e atribuit 
istoricului Florus (Compendiu, Cartea I, cap. XVI, 12.); cf. Crimele din Rue Morgue, 
infra. Personajul lui Poe a studiat la Gbttingen, fiind deci în măsură să istorisească 
despre nobilii germani din Metzengernstein. 

13 în opinia lui T.O. Mabbott, dl Blackwood Blackwood e naratorul povestirii 
Respirație pierdută, care în Southern Literary Messenger (sept. 1835) era 
subintitulată A Tale a [sic] la Blackwood (O poveste à la Blackwood adică o bucată 
în genul cultivat de revista britanică Blackwood's Edinburgh Magazine, condusă de 
William Blackwood (1776-1834). 
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Apoi era gazda, dl Rouge-et-Noir, care o admira pe lady Morgan!?. 
Apoi era un gentleman voinic!5, care-l admira pe sir Walter Scott. 


Apoi era Chronologos Chronologie!6, care-l admira pe Horace Smith, 
şi care avea un nas foarte lung ce umblase prin Orientul Mijlociu. 


După ce masa fu golită, dl Hat îmi zise: 


- Domnule, socot că nu-i nevoie să-ți dau lămuriri cît priveşte 
regulamentul Cenaclului nostru. Cred că ştii că scopul nostru este acela de 
a instrui societatea şi de a ne amuza şi noi. Astă-seară însă ne-am propus să 
ne ocupăm doar de al doilea aspect, drept care te vom invita să-ți aduci la 
rindul dumitale contribuţia. Dar pînă atunci voi începe cu operațiunile. 


Aici dl Hăţ, împingînd sticla la o parte, scoase la iveală un manuscris 
pe care-l citi după cum urmează!”: 


NOTA 


POVESTIRI ALE CENACLULUI IN FOLIO (TALES OF THE FOLIO 
CLUB) 


„Poe” - notează Vincent Buranelli - „şi-a început cariera de nuvelist 
într-un mod convenţional. Urmînd pilda lui Boccaccio în Decameronul şi a lui 
Chaucer în Povestirile din Canterbury, pentru a menţiona doar exemplele 
clasice, el concepe un grup de oameni adunați pentru a se distra, 
povestindu-şi pe rînd cîte o istorioară. El numeşte acest grup „Cenaclul In 
Folio”, iar poveştile lor „Povestiri ale Cenaclului In Folio”. Descrierea 
membrilor Cenaclului vădeşte intenția sa de a utiliza unele dintre mijloacele 
la modă în genul nuvelistic şi de a le parodia.... Poe, deja cunoscut marelui 
public ca un poet eteric şi romantic, apare acum ca umorist, ca un scriitor 
de parodii burleşti la adresa unor personalități şi forme literare. Din păcate, 
Povestiri ale Cenaclului In Folio n-au fost publicate niciodată; şi, întrucît nu 
ne-a parvenit nici o listă de titluri, experții au fost nevoiți să cearnă cu grijă 
materialul înainte de a decide care dintre scrierile sale ar trebui să fie 


14 Vezi nota 6, supra. Lady Sydney Morgan locuia, ca şi ducele din schiță, la 
Chaussee dAntin (N.P. Willis, „Pencillings by the Way” |„însemnări ocazionale”], în 
New York Mirror, 30 iul. 1832). 

15 „Un gentleman voinic, care-l admira pe sir Walter Scott” a povestit probabil 
Epimanes, o nuvelă în genul romanelor istorice ale celebrului scriitor scoțian. 
Personajul satirizat e, în opinia lui William Whipple („Poe's Political Satire”, în 
University of Texas Studies in English, XXXV, 1956, pp. 81-95), preşedintele Statelor 
Unite, Andrew Jackson. Bittner (op. cit., p. 290) atribuie admiratorului lui Scott 
nuvela Regele Ciumă, iar Epimanes lui Chronologos Chronologie. 

16 Chronologos Chronologie trebuie să fi scris O poveste din Ierusalim, bazată pe 
romanul Zillah al lui Horace Smith (vezi notele la O poveste din Ierusalim, infra), 
unde există o referință la vechiul sistem de datare a „anilor lumii”, care plasează 
geneza lumii în anul 4004 î.Hr. 

17 Naratorului, care-şi trece sub tăcere numele, i s-ar putea atribui Siope, intitulată 
mai tîrziu Tăcere, schița fiind, conform subtitlului, în maniera autobiografilor 
psihologici Bulwer-Lytton şi Thomas De Quincey. 
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incluse sub acest titlu. Iniţial, ar fi trebuit să fie unsprezece, după numărul 
membrilor Cenaclului. După ce a început să publice povestirile separat, Poe 
a adăugat altele - în total şaptesprezece...” (Vincent Buranelli, Edgar Allan 
Poe, College & University Press, New Haven, Conn., 1961, pp. 67-68). 


Tales of the Folio Club e titlul pe care Poe l-a dat, în 1833, unui volum 
ce urma să cuprindă povestirile scrise de el pînă la acea dată, dar, în forma 
sa inițială, acest volum n-a fost tipărit niciodată, în pofida unor anunțuri 
optimiste. 


În numărul său din 4 iun. 1831, recent înființata revistă Saturday 
Courier din Philadelphia anunța: „De îndată ce vor fi făcute pregătirile 
necesare, se va acorda un premiu de o sută de dolari celei mai bune povestiri 
americane”, în iulie era tipărit regulamentul concursului, fixîndu-se ca 
termen de predare a manuscriselor data de 1 decembrie. Pentru Poe, poetul 
eliminat de la Academia 


West Point şi refugiat în căminul ospitalier din Baltimore al mătuşii 
sale, Maria Clemm, acest concurs avea să fie poate cel mai însemnat 
eveniment din viața sa. Deşi pierde premiul, Poe îşi vede răsplătite eforturile 
prin tipărirea de către aceeaşi revistă, în cursul anului 1832, a cinci dintre 
povestirile sale. 


E puţin probabil ca Poe să fi primit vreo recompensă (povestirile au 
fost tipărite anonim), dar stimulentul a fost de alt ordin: tînărul poet, care cu 
un an înainte fusese silit la expediente pentru a-şi putea publica versurile 
(Poeme, 1831), primea acum recunoaşterea publică a talentului său. Tînărul 
scriitor, înțelegind uriaşa forță a presei, întrevederea posibilitatea de a trăi 
din scris (proza era mai bine retribuită şi mai uşor de plasat decît poezia) şi 
de a-şi face un nume pe scena literară a Americii. 


Pină la 4 mai 1833, Poe alcătuise deja planul unui volum cu titlul 
Eleven Tales ofthe Arabesque (Unsprezece povestiri arăbeşti), plan pe care îl 
detaliază în scrisoarea adresată revistei New England Magazine, însoțită de 
povestirea Epimanes (mai tîrziu O dihanie cit patru). „Ea [Epimanes]" - scrie 
Poe - „aparține unui ciclu de povestiri similare pe care m-am gîndit să-l 
public sub titlul Unsprezece povestiri arăbeşti. Ele sînt citite de unsprezece 
membri ai unui cenaclu literar, fiind urmate de comentarii pe marginea 
fiecărei bucăți. 


Aceste comentarii se vor o parodie a criticii. Mai presus de toate s-a 
urmărit originalitatea.” Parodiile n-au apărut niciodată şi probabil nici n-au 
fost scrise. 


Redactorii din Boston nu s-au arătat interesați de oferta lui Poe. 
încurajările însă au venit din altă parte. 


La 15 iun. 1933, revista Baltimore Saturday Visiter anunţă un concurs 
de proză şi de poezie. Poe trimite poezia Coliseum şi Povestiri ale Cenaclului 
In Folio (6 bucăţi), într-o caligrafie măruntă şi îngrijită. în numărul din 4 
aug. 


Visiter publică următoarea notă editorială: „DI Edgar A. Poe ne-a 
oferit spre lectură cîteva povestiri în manuscris. Dacă n-am spune decît că, 
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într-adevăr, le-am citit, ar fi deja un compliment, căci rareori se întîmplă ca 
manuscrise de acest fel să fie citite de altcineva decît autorul lor. Dar am 
putea adăuga că am citit aceste povestiri cuvînt de cuvînt şi cu mare plăcere; 
iar cît priveşte originalitatea, bogăţia de imagini şi puritatea stilului, puțini 
autori americani - în opinia noastră - au realizat ceva asemănător. Cu 
permisiunea dlui Poe, vom prezenta cititorilor noştri cîteva dintre aceste 
povestiri”. 


Manuscris găsit într-o sticlă cîştigă premiul de 50 dolari. Poe se bucură 
nu atît de bani, cit de articolul elogios pe marginea întregului volum. 


Dar în pofida elogiilor, nici un editor nu se încumetă să-i publice 
povestirile, acestea numărînd acum şaptesprezece, „inițial scrise în ideea de 
a ilustra o operă mai cuprinzătoare asupra «facultăților imaginative»“. 
(Scrisoare către Harrison Hali, în Letters, vol. I, p. 103). Cel dintîi volum de 
povestiri al lui Poe - Tales ofthe Grotesque and Arabesque (Povestiri groteşti şi 
arăbeşti) - va apărea abia in toamna lui 1839 cu anul de publicare 1840. 


Imaginarul Cenaclu In Folio va fi avut drept model The Tuesday Club 
(Clubul de marţi)*, o societate literară din sec. al XVIII-lea, care funcţionase 
în oraşul Annapolis (statul Maryland), şi Delphian Club (Cenaclul delfic), activ 
între 1816 şi 1825. Tinerii se adunau ca să discute despre politică, artă şi 
literatură, în tradiția cafenelelor londoneze, încropind Jocuri de cuvinte, 
versuri satirice şi ode comemorative” (vezi John C. French, „Poe's Literary 
Baltimore”, în Maryland Historical Magazine, XXXII, iun. 1937, p. 109). Poe 
constată însă că aceste spirite - arbitrii gustului estetic din oraşul Bajtimore 
- erau lipsite de talent şi originalitate. Introducerea la Povestiri ale Cenaclului 


In Folio e de fapt o parodie la adresa Cenaclului delfic şi, în sens mai 
larg, la adresa literaturii practicate de cenaclurile literare. 


Lista povestirilor In Folio a suscitat numeroase controverse. lată, în 
rezumat, opinia editorului T.O. Mabbott. Cinci dintre ele - Metzengernstein, 
Duc de L'Omelette, O poveste din Ierusalim, Respirație pierdută şi Afacere 
pierdută - au apărut în 1832 în Philadelphia Saturday Courier. Alte trei - 
Manuscris găsit într-o sticlă, Vizionarul (reintitulată Intilnire) şi Epimanes - au 
fost publicate sau trimise spre a fi publicate în 1833. Coala de manuscris 
care însoțea volumul Povestiri ale Cenaclului In Folio reprezintă finalul 
povestirii Tăcere. Numărul din aug. 1835 al revistei Southern Literary 
Messenger confirmă faptul că Vedetism făcea parte din acest ciclu. Cea de-a 
unsprezecea e Umbră. 


Dintre cele adăugate de Poe ulterior, Mabbott opinează pentru 
Berenice, Morella, Hans Pfaall şi Regele Ciumă**. James Southall Wilson 
(American Mercury, oct. 1931) şi Arthur Hobson Quinn (Edgar Allan Poe: A 
Criticai Biography, New York & London, 1941, pp. 745-46) adaugă Mistificare, 
prima nuvelă tipărită după despărțirea lui Poe de revista Southern Literary 
Messenger. 


J.S. Wilson (ibid.) şi William Bittner (Poe. A Biography, Boston & 
Toronto, 1962, p. 290) pledează şi pentru schița De ce franțuzul de-o 
şchioapă îşi poartă mina în eşarfă, a cărei primă tipărire a rămas 
nedescoperită. Paternitatea ultimelor două bucăţi este contestată de 


10 


Edgar Allan Poe 


Mabbott. 


Claude Richard („Poe and the Yankee Hero”, în Mississippi Quarterly, 
XXI, 1968, pp. 93-109) şi Alexander Hammond („A Reconstruction of Poe's 
1833 Tales of the Folio Club”, în Poe Newsletter, V, dec. 1972, pp. 26-27) 
argumentează că povestirea „dlui Haţț” (v. nota 7, infra) nu e Vedetism, ci 
Raising the Wind***, varianta timpurie a nuvelei Diddling: One of the Exact 
Sciences (Escrocheria: una dintre ştiinţele exacte). 


E greu de definit genul căruia îi aparține ciclul In Folio, căci în fiecare 
dintre aceste povestiri găsim satiră, parodie, pastişă, imitație ironică. Poe 
însuşi a căutat un cuvint potrivit pentru a le descrie şi n-a găsit unul mai 
bun decit Jialf banter, half satire” - „jumătate glumă, jumătate satiră” 
(scrisoarea din 11 febr. 1836, în Letters, vol. I, p. 84). Ele s-ar putea numi 
„pastişe ironice” (Claude Richard, Edgar Poe - Journaliste et critique, 1974, p. 
268). 


„A izola Povestirile Cenaclului In Folio de Introducerea lor înseamnă a-l 
condamna pe cititor la o lectură plină de contrasensuri cît priveşte 
semnificația acestor povestiri, intențiile şi gusturile precoce ale lui Poe. 
înseamnă a-l condamna să ia în serios nişte povestiri, în aparenţă fantastice 
sau extravagante, a căror intenție critică sau parodică este revelată în 
Introducere” (Claude Kichard, ibid,, p. 260). 
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Metzengernstein 


în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Pestis eram vivus - moriens tua mors ero. 
Martin Luther! 


Groaza şi fatalitatea au stăpinit în toate timpurile. Pentru ce să datez, 
deci, întimplările pe care vreau să vi le povestesc? E de ajuns să vă spun că, 
în vremurile despre care vorbesc, dăinuia în ținuturile Ungariei o puternică, 
deşi tăinuită, credință în doctrina metempsihozei. 


Asupra doctrinei în sine - adică asupra falsității sau posibilității 
adevărului ei - n-aş voi să mă pronunț. Susţin, totuşi, că mare parte din 
neîncrederea noastră (după cum o spune La Bruyere, referindu-se la toate 
nefericirile noastre) „vient de ne pouvoir etre seuls"2. 


Existau însă în superstițiiles ungureşti cîteva lucruri care țineau 
direct de absurditate. Ei, ungurii, se deosebeau mult de maeştrii din 


Orient. Astfel, „sufletul” - spun ei - şi acum dau cuvîntul unui subtil 
si inteligent cunoscător parizian - „ne demeure qu'une seule fois dans un 
corps sensibile: au reste - un cheval, un chien, un homme meme, nest que 
la ressemblance peu tangible de ces animaux"?. 


Familiile BerlifitzingS şi Metzengernstein erau vrăjmaşe de veacuri 
întregi. Niciodată două case atît de ilustre n-au fost înveninate de o 
duşmănie atit de cruntă. Pricina acestei vrăjmăşii va trebui, pare-se, căutată 
într-o veche profeție - „Un nume glorios va cunoaşte o cumplită prăbuşire, 
atunci cînd, ca un călăreț suit pe cal, natura pieritoare a familiei 
Metzengernstein va învinge nemurirea familiei Berlifitzing”. 


Desigur, cuvintele în sine aveau prea puțin înțeles, sau chiar nici 
unul. Dar pricini mărunte au dus - şi nu de prea multă vreme - la urmări 


1 „Cît eram viu am fost ciumă - murind voi fi moartea ta” (lat. în orig.). Fragment 
dintr-un hexametru adresat Papei de către reformatorul Martin Luther. 

2 „Provine din faptul că nu putem fi singuri” (fr. în orig.). Din La Bruyere, 
Caracterele, secţ. 99: „Despre om”. Nota de subsol apare pentru prima oară în ediția 
Griswold (1850): cea dintii propoziţie e citată din Isaac D'Israeli, Curiosities of 
Literature (Curiozităţi literare), cap. „Metempsihoză”, sursa fiind L'An 2440 (Anul 
2440), cap. al XTX-lea: „Le Temple” („Templul”), 1770, de scriitorul francez Louis- 
Sebastien Mercier. Ethan Allen (1739-1789), în fruntea unui detaşament de „Green 
Mountain boys”, a organizat rezistența populației din New Hampshire împotriva 
autorității New York-ului. E autorul lucrării Reason, the Only Oracle of Man 
(Rațiunea, unicul oracol al omului), 1784. 

3 în versiunea A, după superstition urmează „The Roman term was religie” 
(„termenul latinesc era religio”) - cf. nuvela Scrisoarea furată, în E.A. Poe, - Scrieri 
alese, E.L.U, Bucureşti, 1969, p. 405. 

+ „Nu sălăşluieşte decît o singură dată într-un corp sensibil: în rest - un cal, un 
cîine, chiar un om nu e decit asemănarea puţin tangibilă a acestor animale” (fr. în 
orig.). Inteligentul cunoscător a rămas necunoscut. 

5 Berlifitzing, adică „pui de urs”; nume, pare-se, inventat. 
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bogate în evenimente. Cele două case, care aveau domenii învecinate, 
exercitau de multă vreme o influență rivală în treburile unui guvern 
frămintat. Pe deasupra, după cum se ştie, vecinii apropiaţi sînt rareori 
prieteni, şi membrii familiei Berlifitzing puteau privi de la înaltele 
contraforturi ale castelului lor drept în ferestrele palatului Metzengernstein. 
Măreţia seniorială pe care o vedeau acolo nu era cîtuşi de puțin menită să 
potolească simțămintele irascibile ale Berlifitzingilor, [Mercier, în Lan deux 
miile quatre cent quarante (Anul două mii patru sute patruzeci), susține cu 
seriozitate doctrina metempsihozei, iar I. D'Israeli afirmă că „nici un sistem 
nu este atit de simplu şi de accesibil înțelegerii”. Se spune că şi colonelul 
Ethan Allen, „fiul Muntelui Verde”, ar fi fost un serios adept al 
metempsihozei], mai puțin bogaţi şi de obîrşie mai tirzie. Nu e, deci, de 
mirare că profeția, oricît de lipsită de înțeles ar fi părut, a izbutit să genereze 
şi să întrețină discordia dintre două familii sortite vrăjmăşiei prin toate 
impulsurile unei pizme ereditare. Profeția părea că lasă să se înțeleagă, dacă 
într-adevăr lăsa ceva să se înțeleagă, triumful final al familiei mai puternice, 
ceea ce nu putea, fireşte, să nu întrețină cele mai amare resentimente în 
rîndurile familiei mai slabe şi mai puţin influente. 


Wilhelm, conte Berlifitzing, deşi coboritor dintr-o nobilă spiță, era la 
vremea povestirii noastre un bătrin schilod şi destul de pierit, singura lui 
energie găsindu-si expresia într-o îndirjită şi înveterată aversiune față de 
familia rivalului său, ca şi într-o afecțiune atît de pătimaşă față de cai şi de 
vînătoare, încît nici beteşugurile, nici vîrsta înaintată, nici slăbiciunea minţii 
nu-l puteau împiedica să caute zilnic aventurile şi primejdiile vînătorii. 


Frederick, baron Metzengerstein, era dimpotrivă încă nevirstnic. 


Tatăl său, ministrul G., murise de tînăr, iar maică-sa, Doamna Maria, 
îl urmase curînd. Frederick împlinise abia optsprezece ani. La oraş, virsta de 
optsprezece ani nu durează prea mult, dar într-o pustietate - în imensitatea 
pustietății acelui vechi domeniu - pendulul vibrează cu un înțeles mai 
profunds. 


Datorită unor împrejurări legate de felul cum fusese administrat 
domeniul, tînărul baron intră în stăpînirea întinselor sale proprietăți chiar 
de la moartea tatălui său. Rareori vreun nobil din Ungaria a mai posedat 
asemenea domenii. Avea castele nenumărate. Cel mai mare ca splendoare şi 
întindere era Palatul Metzengernstein. Hotarele pămînturilor sale nu 
fuseseră niciodată statornicite cu precizie, dar ca să înconjori parcul Cel mai 


6 în versurile A, B, C, D, urmează pasajul: „Preafrumoasa doamnă Maria! Cum de-a 
murit? Şi încă de oftică! Dar iată un sfirşit pe care mi l-aş dori şi mie. Aş vrea ca 
toți cei pe care îi iubesc să moară de o boală atît de blindă. Ah, cît de frumos! Să te 
desparți în floarea vîrstei, întreaga inimă numai patimă, întreaga închipuire numai 
foc, cu amintirea acelor fericite zile, în amurgul anului, şi să fii îngropat pentru 
vecie sub vegetaţia luxuriantă, autumnală. 

Aşa a murit doamna Maria. Tînărul Baron, orfan, stătea lîngă sicriul mamei sale. îşi 
puse mîna pe fruntea ei senină. Nici un tremur nu înfiora trupul delicat al 
bărbatului, nici un oftat nu răzbătu din pieptul său gingaş, nici o cută nu înflori pe 
buzele-i solemne. Din copilărie crunt, îndărătnic şi năvalnic, el ajunsese acum la 
această vîrstă după o viață de nesocotință, desfrinare şi viciu, căci în calea tuturor 
îndemnurilor sfinte şi a amintirilor dragi se ridicase de multă vreme o oprelişte”. 
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mare trebuia să umbli vreo cincizeci de mile. 


Nu era greu de presupus ce soartă va avea uriaşa moştenire în mîinile 
unui proprietar atit de tînăr, cu o fire bine cunoscută. Şi într-adevăr, în 
numai trei zile, moştenitorul îl întrecu chiar şi pe Irod în dezmăț”, depăşind 
cu mult aşteptările celor mai înflăcărați ciraci ai săi. Orgii ruşinoase, 
nelegiuiri sfruntate, cruzimi nemaiauzite dădură curînd vasalilor săj să 
înțeleagă că nici cea mai servilă supunere din partea lor, şi nici un scrupul 
de conştiinţă din partea lui nu îi vor putea apăra de ghearele necruțătoare 
ale acestui mic Caligula. în noaptea celei de-a patra zile, grajdurile 
castelului Berlifitzing fură cuprinse de flăcări, şi toți vecinii adăugară focul 
lungului şir al fărădelegilor şi grozăviilor făptuite de baron. 


Dar în timpul zarvei pricinuite de această întimplare, tinărul nobil 
şedea, părînd cufundat în gînduri, într-o încăpere vasfă şi pustie de la catul 
de sus al palatului Metzengernstein. Tapiţeria bogată, deşi ponosită, atîrnînd 
mohorită pe pereţi, reprezenta figurile fantastice şi maiestuoase ale atitor 
iluştri strămoşi. Ici - preoți înveşmântați în odăjdii bogate şi înalți demnitari, 
stind nestînjeniți în fața autocratului şisuveranului, se împotriveau 
dorințelor unui rege efemer sau opuneau supremația papală sceptrului rebel 
al vrăjmaşului. Colo - staturile înalte şi întunecate ale prinților 
Metzengernstein, călări pe cai voinici, călcînd în picioare leşurile duşmanilor 
căzuți, făceau să tresară, prin expresia lor viguroasă, inimile cele mai 
neînfricate. lar dincolo - fețe albe cu expresii voluptuoase, ale unor domnițe 
din vremuri apuse, plutind parcă pe unda unui dans ireal, în acordurile 
unor melodii imaginare. 


Şi în timp ce baronul asculta - sau se prefăcea că ascultă - vuietul tot 
mai puternic ce se ridica dinspre grajdurile familiei Berlifitzing, ori poate că 
plănuia o ispravă nouă, mai hotărită, mai îndrăzneață - ochii îi căzură fără 
voie pe un colț al tapiseriei, unde se vedea imaginea unui cal uriaş, de o 
culoarea nefirească, ce aparținuse unui strămoş maur al rivalului său. Calul 
se afla în prim-planul desenului, nemişcat ca o statuie - în timp ce, mai în 
fund, stăpinul său învins cădea sub pumnalul unui Metzengernstein. 


Dindu-şi seama ce anume cercetau, fără voie, ochii săi, pe buzele lui 
Frederick flutură o expresie diabolică. Nu-si întoarse însă privirea. Nu putea 
să înțeleagă neliniştea copleşitoare care părea că i se aşterne ca un giulgiu 
peste simțuri. Cu greu îşi putea împăca simțămintele nelămurite, ca de vis, 
cu certitudinea că era treaz. Şi cu cît privea mai mult, cu atît vraja îl 
absorbea - cu atît i se părea cu neputinţă să-şi mai ia vreodată privirea de la 
tapiseria ce-l vrăjea. Dar cum vuietul de afară părea să crească şi mai mult, 
îşi întoarse cu o sforțare silită privirea către strălucirea roşiatică a luminii ce 


7 în orig. „the heir out-heroded Herod”. O expresie favorită a lui Poe (cf. William 
Wilson şi Masca Morţii Roşii), din Hamlet, Act. III, Se. 16, v. 16; „să fii mai Irod decit 
Irod”, în traducerea lui Leon Leviţchi şi Dan Duţescu (W. Shakespeare, Opere, 5, 
Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 375). E vorba de Irod Antipas, rege al Iudeii 
(40-4 î.Hr.), renumit pentru cruzime şi despotism. 

8 Tînărul împărat roman Gaius Caesar Caligula, la fel ca Metzengernstein, era 
probabil nebun şi iubea caii (Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, „Gaius”, cap. 
55). 
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pătrundea prin ferestre, venind de la grajdurile în flăcări. 


După o clipă însă, după o singură clipă, privirea i se întoarse din nou, 
mecanic, asupra tapiseriei de pe perete. Dar, spre uimirea şi groaza sa de 
nespus, capul uriaşului cal îşi schimbase între timp poziția. 


Grumazul animalului, pînă atunci aplecat, cu durere parcă, spre 
trupul prăbuşit al stăpînului, era acum întins drept spre baron. Ochii, a 
căror privire nu se vedea înainte, aveau acum o expresie omenească, 
hotăriîtă, strălucind totodată de un roşu aprins, neobişnuit; iar gura 
deschisă a calului întăritat lăsa să i se vadă toți dinții, sepulcrali şi 
dezgustători. 


Încremenit de spaimă, tînărul baron se îndreptă spre uşă. Cînd o 
deschise, un fulger de lumină roşie străbătu camera, adunîndu-se într-o 
imagine cu un contur precis, pe tapiseria care parcă prinsese viață; şi 
baronul se înfiora oprindu-se o clipă în prag - văzînd că imaginea lua exact 
înfăţişarea şi umplea precis conturul ucigaşului neînduplecat si triumfător 
al maurului Berlifitzing. 


Pentru a-şi uşura apăsarea inimii, baronul se grăbi să iasă afară, în 
fața intrării principale a palatului, dădu peste trei grăjdari, care cu multă 
greutate, primejduindu-şi viața, abia izbuteau să înfrineze salturile şi 
zbuciumul unui cal gigantic, roşu ca focul. 


- Al cui e calul? Unde l-ați găsit? întrebă tînărul baron cu o voce 
iritată şi răguşită, văzînd că misteriosul cal din camera tapisată semăna leit 
cu furibundul animal din fața lui. 


- Este al înălțimii voastre, stăpine, răspunse unul dintre grăjdari. 


Nimeni altul, cel puţin, nu-l cere. L-am prins pe cînd ieşea în goană, 
fumegînd şi înspumat de furie, din grajdurile în flăcări ale castelului 


Berlifitzing. Ne-am gîndit la început că face parte din herghelia de cai 
străini a bătrînului conte, şi l-am dus acolo, ca pe un cal de pripas. 


Dar băieţii de la grajd spun că n-au nici un drept asupra lui, ceea ce 
mi se pare cam ciudat, deoarece se vede cît de colo că abia a scăpat din 
flăcări. 

- Literele W.V.B. sînt, de asemenea, foarte desluşit însemnate cu fierul 
roşu pe frunte”, îl întrerupse al doilea grăjdar; am crezut, fireşte, că sînt 
inițialele lui Wilhelm Von Berlifitzing - dar toți din castel spun sus şi tare că 
nu cunosc calul. 


- Foarte ciudat! vorbi tînărul baron cu un aer gînditor şi parcă fără 
să-şi dea seama de înțelesul cuvintelor sale. După cum ați spus, pare să fie 
un cal fără seamăn - o adevărată minune, deşi, cum prea bine ați văzut, e 
nărăvaş şi greu de stăpinit; oricum, al meu să fie. Şi adăugă după o pauză: 
Poate că un călăreț ca Frederick de Metzengernstein va putea să 
îmblinzească chiar şi un diavol din grajdurile lui Berlifitzing. 


9 Cf. Facerea, 14:15: „Domnul a zis: «Nicidecum; ci dacă va omori cineva pe Cain, 
Cain va fi răzbunat de şapte ori». Şi Domnul a hotărît un semn pentru Cain, ca 
oricine îl va găsi, să nu-l omoare”. 
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- Vă înşelați, stăpîne; calul, după cum mi se pare că v-am mai spus, 
nu este din grajdurile contelui. Dacă ar fi fost aşa, ne cunoaştem prea bine 
datoria ca să fi îndrăznit a-l aduce în fața unui nobil din familia 
dumneavoastră. 


- Adevărat! grăi sec baronul, chiar în clipa cînd, venind din palat, 
apăru grăbit un valet cu fața aprinsă, îi şopti stăpiînului său că din tapiseria 
unei anume încăperi, pe care o numi pe dată, dispăruse pe neaşteptate o 
bucată şi nu pregetă să descrie amănunțit care anume; dar, întrucît vorbea 
destul de încet, pînă la urechea grăjdarilor nu ajunse nimic care să le 
mulțumească curiozitatea ațițată. 


Ascultindu-l, tînărul baron Frederick părea cuprins de o mulțime de 
emoții, îşi recapătă însă repede stăpînirea de sine şi pe chip i se aşternu o 
expresie hotărită de răutate, cînd porunci ca încăperea de unde dispăruse 
tapiseria să fie încuiată imediat, iar cheia să-i fie dată lui. 


- Ați auzit că bătrinul Berlifitzing, vestitul vinător, şi-a găsit o moarte 
cumplită? îi zise baronului unul dintre vasalii săi, în timp ce, după plecarea 
valetului, calul cel uriaş care devenise acum al baronului se cabra şi sălta cu 
o furie înzecită pe aleea ce se întindea de la palat pînă la grajdurile 
Metzengernstein. 


- Nu! rosti baronul întorcîndu-se brusc către cel care vorbise. A murit, 
spui? 

- E adevărul-adevărat, stăpine; şi pentru un nobil din familia 
dumneavoastră nu cred să fie o veste prea neplăcută. 

Un zimbet scurt trecu pe fața baronului. 

- Cum a murit? 

- Luptindu-se într-un chip nesăbuit să-şi salveze caii favoriți din 
herghelia de vinătoare, şi-a găsit groaznicul sfirşit în flăcări. 

- A-ş-a-a! exclamă baronul, ca şi cum ar fi fost pătruns încetul cu 
încetul de adevărul unei idei cutremurătoare. 

- Aşa! repetă vasalul. 


- Cumplit! zise calm tînărul şi se întoarse liniştit în palat. 


Din ziua aceea, se putu vedea o schimbare vădită în purtările desfri- 
natului baron Frederick Von Metzengernstein. într-adevăr, felul său de a fi 
dezamăgea toate aşteptările şi înşela manevrele multor mame, în timp ce 
obiceiurile şi manierele sale aveau şi mai puţin de a face decit înainte cu 
viața nobililor din împrejurimi. Nu mai era văzut niciodată dincolo de 
hotarele moşiilor sale şi, în această întinsă lume a lui, nu avea nici un 
prieten - doar dacă s-ar fi putut spune că neobişnuitul cal, impetuos, roşu 
ca focul, pe care de atunci îl călărea mereu, avea vreun misterios drept la 
titlul de prieten. 


O vreme destul de îndelungată invitaţiile vecinilor săi nu conteniră. 


„Va onora baronul serbarea noastră cu prezența lui?”, „Va binevoi 
baronul să poftească la vinătoarea de mistreți?” 
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„Metzengernstein nu viînează”, „Metzengernstein nu va lua parte” erau 
răspunsurile trufaşe şi laconice. 


Fireşte, asemenea jigniri repetate nu puteau fi răbdate de o nobilime 
mîndră. Invitaţiile deveniră tot mai rare şi mai puțin cordiale; cu timpul, 
încetară cu totul. Văduva nefericitului conte Berlifitzing a fost chiar auzită 
exprimîndu-şi dorința „ca baronul să fie acasă cînd nu va dori să fie acasă, 
deoarece disprețuieşte societatea egalilor săi; şi să fie călare cînd va dori să 
fie călare, deoarece preferă societatea unui cal”. 


Numai că era doar o răbufnire neghioabă a unei duşmănii ereditare şi 
dovedea cît de lipsite de noimă pot fi spusele noastre cînd vrem să ne arătăm 
deosebit de energici. 


Oamenii mai înțelegători era de părere că tînărul nobil se schimbase 
datorită durerii fireşti ce-o încearcă un fiu la pierderea timpurie a părinților 
săi, uitind însă de purtarea-i plină de cruzime şi de dispreț din scurta 
perioadă de după moartea tatălui său. Mai erau unii care socoteau că 
baronul avea o idee prea exagerată despre importanţa şi rangul său. lar alții 
(printre care poate fi menționat şi medicul familiei) nu şovăiau să vorbească 
despre o melancolie morbidă şi o boală ereditară, în timp ce mulțimea punea 
în circulație zvonuri întunecate şi echivoce. 


Intr-adevăr, ataşamentul cam îndărătnic al baronului față de calul de 
curînd căpătat - şi care părea să crească o dată cu fiecare nouă manifestare 
a înclinațiilor feroce şi demonice ale animalului - deveni în cele din urmă, în 
ochii tuturor oamenilor de bun-simț, o pasiune nefirească, respingătoare, în 
strălucirea amiezii ori în ceasurile adormite ale nopţii, bolnav ori sănătos, pe 
vreme bună sau rea — tînărul Metzengernstein părea țintuit în şaua uriaşului 
cal, ale cărui porniri neîmblinzite se potriveau atit de bine cu propria-i fire. 


Mai erau, de asemenea, unele împrejurări care, adăugate ultimelor 
întîmplări, puneau într-o lumină supranaturală, sinistră, maniile călărețului 
şi însuşirile deosebite ale calului. Distanţa pe care o sărea dintr-un singur 
salt fusese măsurată cu grijă, dovedindu-se că întrecea, cu o diferență 
uluitoare, presupunerile făcute de cele mai îndrăznețe închipuiri. Şi-apoi, 
baronul nu dăduse nici un nume ciudatului animal, deşi toți ceilalți cai din 
herghelia sa purtau cîte unul. Avea un grajd aparte, la o oarecare depărtare 
de celelalte; cît despre îngrijirea lui şi celelalte treburi din grajd, n-ar fi lăsat 
pentru nimic în lume pe nimeni altul să le facă, nici un picior străin 
necutezind a călca în grajdul anume rînduit. Şi mai era ceva. Deşi cei trei 
grăjdari, care prinseseră calul pe cînd fugea de flăcările focului de la 
Berlifitzing, îl opriseră în loc cu ajutorul unor friie cu laț - totuşi nici unul 
dintre ei nu s-ar fi putut lăuda că izbutise, fie în timpul acelei lupte 
primejdioase, fie după aceea, să-l fi atins vreodată cu mina. Oricite 
manifestări de inteligență deosebită ar avea un cal nobil şi focos, ele n-ar 
putea aţița o curiozitate excesivă; dar unele împrejurări se impuneau cu 
tărie pînă şi celor mai sceptici şi mai nepăsători. Se povesteşte că s-a 
întîmplat ca o mulțime întreagă de curioşi adunată în jur să se dea înapoi 
îngrozită în fața aspectului hotărît şi impresionant şi a trăsăturilor sale 
teribile - şi atunci, chiar şi tînărul Metzengernstein pălea şi dădea înapoi din 
fața privirii stranii, pătrunzătoare, aproape omeneşti a calului. 
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Printre oamenii baronului nu se afla, totuşi, nici unul care să se 
îndoiască de sinceritatea puternicei dragoste pe care i-o arăta calului tînărul 
baron, datorită marilor sale însuşiri; nimeni în afară de un paj mărunțţel, 
pocit şi nebăgat în seamă, a cărui sluțenie sărea în ochii tuturor şi pe 
părerile căruia nu punea nimeni preț, şi acest paj (dacă, fireşte, părerile lui 
merită cîtuşi de puţin a fi amintite) avea neruşinarea să afirme că stăpinul 
său nu se urca niciodată în şa fără să nu-l scuture un tremur de neînțeles, 
aproape imperceptibil; şi că, ori de cîte ori se întorcea din lungile şi 
obisnuitele-i plimbări, o expresie de răutate triumfătoare îi schimonosea 
fiecare muşchi al feței. 


Într-o noapte cu furtună, Metzengernstein se trezi dintr-un somn 
greu; în clipa următoare se repezi ca nebun din camera sa şi, încălecînd în 
grabă, o luă în galop către desişul pădurii. Era ceva destul de obişnuit, aşa 
că nimeni din casă nu-şi făcea griji, trecură citeva ore şi tocmai cînd 
slujitorii îi aşteptau cu nerăbdare întoarcerea, deodată mîndrele şi masivele 
clădiri ale palatului Metzengernstein trosniră şi se cutremurară din temelii, 
pradă flăcărilor necruțătoare care-şi trimiteau înspre cer limbile lungi, 
gălbui. 

Cînd flăcările au răbufnit, focul cuprinsese aproape întregul palat, 
încît orice efort de a salva vreo parte a lui ar fi fost cu totul zadarnic; oamenii 
de prin împrejurimi, încremeniți, stăteau fără grai înjur, într-o uluială mută, 
prostiți de întinderea focului. Şi deodată, un fapt nou şi înspăimintător 
atrase luarea-aminte a mulțimii, căci e lucru dovedit că simțămintele gloatei 
sînt mai puternic răscolite la vederea chinurilor omeneşti, decît de cele mai 
înfricoşătoare spectacole ale materiei neînsufleţite. 


De-a lungul întinsei alei de stejari bătrîni care ducea din pădure pînă 
la intrarea principală a palatului Metzengernstein, un cal purtînd pe el un 
călăreț cu capul descoperit şi cu hainele în neorinduială se apropia în galop, 
mai cumplit decît Demonul Furtunii!0. 


Călărețul era dus, fără putință de îndoială, împotriva voinței lui - 
groaza ce i se aşternuse pe chip, sforțările disperate ale trupului erau 
mărturia unei lupte supraomeneşti; dar nici un sunet, în afară de un singur 
țipăt, nu scăpă de pe buzele sale însîngerate, pe care din cînd în cînd şi le 
muşca, în culmea terorii. O clipă încă - tropotul copitelor răsună pătrunzător 
acoperind vuietul flăcărilor şi şuierul vîntului - o clipă încă, şi trecînd dintr- 
un singur salt peste poartă şi peste gardul viu de lîngă ea, calul o porni în 
sus, pe scările aproape prăbuşite ale palatului, şi dispăru, împreună cu 
călăreț, în haosul virtejului de foc!l. 


Pe dată, furia furtunii se potoli şi se aşternu o linişte totală. O flacără 
albă mai învăluia ca un giulgiu clădirea, ca apoi să se prelingă în depărtări, 
în zarea liniştită, răspîndind o lumină supranaturală; în timp ce, deasupra 
palatului, plutea un nor greu de fum, avind forma desluşită, gigantică a 


10 în orig. “Demon of the Tempest”, dar în versiunea A apare „Azrael”, îngerul morții 
la mahomedani - cf. Politian, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura 
Univers, Bucureşti, 1987, p. 177; Poe, Revelaţie mesmerică. 

11 Asemenea făpturi demonice nu pier decît prin foc. 
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unui... cal. 
NOTA 
METZENGERNSTEIN 


(A; Philadelphia Saturday Courier, 14 ian. 1832; B: Southern Literary 
Messenger, ian. 1836; C: copia Duane după B cu revizuiri manuscrise, 1839; D: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; E: Works, 1850. PHANTASY-PIECES, 
numai titlul) 


Nuvela - „o capodoperă minoră” (T.O. Mabbott) - a fost tipărită cu cîteva zile 
înainte ca Poe să împlinească virsta de douăzeci şi trei de ani. La a doua sa apariţie, 
era subintitulată O poveste imitată după germani (vezi Prefaţa la Povestiri groteşti şi 
arăbeşti, infra). Dintre sursele de inspiraţie cele mai însemnate par a fi nuvela lui 
Richard Dana, The Buccaneer (Corsarul), apărută în volumul The Buccaneer, and 
Other Poems (Corsarul şi alte poeme), 1827, şi Castelul din Otranto (1764), romanul 
gotic al lui Horace Walpole, retipărit în 1811 cu o prefață a lui sir Walter Scott, tot 
atit de importantă pentru Poe ca romanul însuşi. O a treia sursă ar putea fi 
romanul VLvian Grey (1826) de Benjamin Disraeli, o carte îndrăgită de Poe. 


Metzengernstein face parte din ciclul de povestiri trimise de autpr pentru 
concursul revistei Saturday Courier (iun. 1831). Cum termenul de înscriere era 1 
dec, ea trebuie să fi fost compusă înainte de această dată. Deşi n-a luat premiul, 
nuvela a fost publicată în Courier la o săptămînă după bucata ciştigătoare, fiind 
astfel prima proză tipărită, chiar dacă nu şi scrisă, a lui Poe. 


Numele de „Metzengernstein” nu e atestat, dar vocabulele din care.e alcătuit 
(germ. metzen = a măcelări, Ger = lance; Stein = piatră) sugerează uri personaj 
fioros. - Tălmăciri: In franceză: Charles Baudelaire, Metzengernstein, în Le Pays, 17 
sept. 1854, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857 (4 
ediții). în româneşte: Alexandru Macedonski,  Metzengernstein, în Revista 
independenta, anul IX, 1887, nov., pp. 50-54; Barbu Constantinescu, 
Metzengernstein, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura Librăriei Socec & 
Co., 1910, pp. 206-223. 
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Duc de L'Omelette 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Deodată pătrunse într-o climă mai rece. 
Cowper! 
Keats pieri din pricina unui pamflet?. Cine a murit de „Andromacă”23 
Suflete mîrşave! - De L'Omelette se sfirşi din cauza unui ortolan. 
L'histoire en est brevet. Duh al lui Apicius5, fereşte-mă de cele rele! 


O colivie de aur ducea măruntul călător înaripat, melancolic şi 
îndrăgostit lulea, din țărişoara lui, îndepărtatul Peru, către Chaussee 


D'Antin6. De la La Bellissima, stăpîna lui de stirpe împărătească, pînă 
la Duc de L'Omelette, preafericita zburătoare avea să treacă prin mîinile a 
şase nobili cavaleri ai imperiului. 


În acea seară Ducele urma să cineze singur, în tihna biroului său 
acesta se-ntinse ca să-şi dezmorțească oasele pe o sofa - faimoasa sofa de 
Cadet” - pentru care nu pregetase să-şi sacrifice lealitatea bătindu-l pe rege 
la licitație. 


Îşi îngroapă faţa în pernă. Orologiul bate! Neputiîndu-şi stăpîni 


1 Din poemul The Task (Îndatorirea), Cartea I, v. 337, al poetului englez William 
Cowper (1731-1800). 

2 Pe seama lui John Keats (1795-1821, poet romantic englez, a fost lansat zvonul, 
printre colportori fiind şi Byron, cum că ar fi murit de inimă rea în urma articolului 
denigrator al lui John Wilson Croker (Quarterly Review, apr. 1818), la adresa 
poemului său Endymion. 

3 Poe a preluat nota direct din articolul lui Isaac D'Israeli despre „Tragic Actors” 
(„Actori tragici”), apărut în lucrarea acestuia intitulată The Curiosities of Literature 
(Curiozităţi literare). D'Israeli scrie: „Montfleury, actor francez |...] a murit în timp ce 
se ostenea să-l joace pe Oreste în Andromaca lui Racine. 

Autorul lui Parnasse Reforme îl pune să se exprime în felul următor în lumea 
umbrelor: - M-am zbătut de o mie de ori să zugrăvesc mai multe pasiuni decit a 
pictat sau a imaginat vreodată Le Brun, drept care a trebuit să mă scălimbăi în fel 
şi chip ca să redau toate aceste stări sufleteşti. Aşadar, celui care doreşte să afle 
cum am murit să nu-i spuneți că pricina ar fi fost frigurile, dropica sau podagra, ci 
să-i spuneți c-am murit de Andromaca!” 

In versiunile mai vechi ale nuvelei (B, C, D), Poe a preluat textul în tălmăcirea 
engleză a lui D'Israeli, pentru a-l substitui mai tîrziu cu propria sa traducere în 
franceză. 

+ Povestea sa e scurtă (fr. în orig.). 

5 Marcus Gavius Apicius, celebru gurmand de pe vremea împăratului Tiberiu. 
Risipindu-şi întreaga avere pe mâncărurile cele mai scumpe, s-a sinucis (Seneca, 
Dialoguri, XII, 8-11). 

6 Chaussee d'Antin. Stradă mondenă în Paris, pomenită în The Book of the Boudoir 
(Cartea alcovului), New York, 1829, de romanciera irlandeza lady Sydney Morgan. 

7 sofa de Cadet. Aluzie obscură. 
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simțămintele, înălțimea sa Ducele înghite o măslinăă, în această clipă uşa se 
deschide uşor în acordurile unei melodii suave, şi iată! cea mai delicioasă 
pasăre din lume se află dinaintea celui mai înamorat bărbat! 


Dar ce spaimă cumplită întunecă acum privirea Ducelui? 


- Horreur! - chien! - Baptiste! - l'oiseau | ah, bon Dieu! cet oiseau 
modeste que tu as deshabille de ses plumes, et que tu as servi sans papier!? 
Orice vorbă-i de prisos: Ducele dădu ortul popii într-un acces de dezgust. 


- Ha! ha! ha! exclamă înălțimea sa Ducele a treia zi după deces. 


- He! he! he! îi răspunse încet diavolul, ridicîndu-se cu un aer de 
hauteur!0. 


- Cum? Glumeşti pesemne, replică de L'Omelette. Am păcătuit - c'est 
vrais!! - dar, dragul meu, judecă şi dumneata! Nu cumva ai de gînd să 
traduci în faptă aceste amenințări barbare? 


- De ce nu? grăi Maiestatea sa. Haide, domnul meu, dezbracă-te! 


- Să mă dezbrac! - pe onoarea mea că eşti nostim! Nu, domnule, nu 
mă dezbrac. Cine eşti dumneata, rogu-te, ca la ordinul dumitale, eu, 
Montfleury. Autorul lui Parnasse Reforme îl face să vorbească în 
Infern: ”L'homme donc qui voudrait sauoir ce dont Je suis mort, qu'il ne 
demande pas sil fut de fievre au de podagre ou d'autre chose, mais qu'il 
entende, que ce fut de lAndromache”. 


Ducele de L'Omelette, Prinţ de Foie-Gras, tocmai ajuns la maturitate, 
autorul Mazurchiadeil? şi membru al Academiei, să mă despart de cei mai 
frumoşi nădragi croiți vreodată de Bourdon! şi de cea mai elegantă robe-de- 
chambre! ieşită din atelierul lui Rombert!5, ca să nu zic nimic de desfăcutul 
pletelor - ca să nu mai pomenesc de scosul mănuşilor? 


8 . Satiră străvezie la adresa poetului N.P. Willis, care, în 1829, ridiculizase poezia 
Tărim de vis a lui Poe, dar care, mai tirziu, îi va fi prieten. în 1829, la virsta de 23 
de ani, Willis a înființat revista American Monthly Magazine la Boston. Spre oroarea 
criticilor tradiționalişti, Willis, incorigibilposeur, îşi informa cititorii că scrie la un 
birou din lemn de trandafir, într-o odaie cu perdele roşii, cu camelii mereu 
proaspete pe masă, înconjurat de atențţiile unui valet francez, îşi invita cititorii să-şi 
imagineze că stau întinşi pe o dormeuse, cu o sticlă de Rudesheimer şi un platou de 
măsline în fața lor. (Kenneth L. Daughrity, „Poe's Quiz on Willis”, în American 
Literature, mart. 1933). 

9 Oroare! cîine! Baptiste! pasărea - oh, Dumnezeule! ai jumulit de pene această 
umilă orătanie şi-ai servit-o fără şervet! (fr. în orig.). Ortolanul care trecea drept o 
delicatesă, se servea înfăşurat în şervet. 

10 Trufie (fr. în orig.). 

11 E adevărat (fr. în orig.). 

12 în secolul al XVIII-lea, şi chiar mai tirziu, zeci de titluri de poeme se terminau cu 
sufixul -ada (e.g. Dunciada lui Alexander Pope); opera Ducelui se referă probabil la 
mazurca, dans naţional polonez. 

13 Intre 1831 şi 1836, locuia la Paris un croitor cu acest nume, pe bdul St. Denis, 
nr. 7 (comunicare a lui Madeline Delpierre, apud Mabbott). 

14 Capot (fr. în orig.). 

15 Croitor neidentificat. 
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- Cine sînt eu? Ah, adevărat! Sint Belzebut, Prinţul Muştelor!6. 


Adineauri te-am recuperat dintr-un sicriu de palisandru cu încrustații 
de fildeş. Puseseşi îmbălsămat într-un chip foarte ciudat, gata de livrare. 


Belial!7, Inspectorul Cimitirelor, te-a trimis. Nădragii despre care spui 
c-ar fi lucraţi de Bourdon sînt, pe legea mea, nişte izmene de olandă 
nemaipomenite, iar robe-de-chambre de pe tine un lințoliu mare cît casa! 


- Domnule! replică Ducele, nu accept să mă insulți fără să-ți capeți 
pedeapsa! Domnule! cu cel dintii prilej voi răzbuna această insultă! 


Domnule! vei mai auzi de mine! Pînă atunci, au revoir! Şi Ducele dădu 
să iasă cu o plecăciune în fața Satanicei Prezențe, dar fu întrerupt şi adus 
înapoi de un domn care aştepta. La asta înălțimea sa Ducele îşi frecă ochii, 
căscă, dădu din umeri, reflectă. Satisfăcut că-l recunoscuse aruncă în jur o 
privire de soim. 


Încăperea era superbă. Chiar şi De L'Omelette o declară bien comme il 
fauti&. Nu atît lungimea ori lățimea cît, ah, înălțimea ei te înfricoşa. 


Nu se vedea nici un acoperiş - absolut nici unul - ci un nor dens, 
roşu-aprins, rotindu-se întruna. Ridicînd ochii, înălțimea sa Ducele simți că 
i se-nvirteşte creierul. De sus atîrna un lanț dintr-un metal necunoscut, de 
culoarea sîngelui, al cărui capăt se pierdea, precum oraşul Boston, parmi les 
nues. De celălalt capăt se bălăngănea un felinar uriaş. Ducele ştia că 
felinarul e din rubin, dar lumina ce izvora din el era atît de intensă, atît de 
tăcută, atit de cumplită; o lumină cum 


Persia n-a adorat niciodată, cum gheberii n-au imaginat vreodată, 
cum nici un musulman n-a visat cîndva, pe cînd, îmbătat de opiu, se- 
ndrepta clătinindu-se spre aşternutul de maci, cu spatele către flori şi cu 
fața către zeul Apollo. Ducele îngăimă nişte vorbe neînțelese, fără îndoială 
aprobatoare. 


Colțurile încăperii erau rotunjite în nise. Trei dintre ele erau pline cu 
statui de proporții gigantice. Statuile aveau un soi de frumusețe grecească şi 
o sluțenie egipteană în acelaşi timp, tout ensemble fiind franțuzesc, în a 
patra nişă statuia era acoperită cu un văl; aceasta nu era deloc gigantică, ci 
se termina cu o gleznă subțire şi un picior încălțat în sandală. De L'Omelette 
îşi apăsă mîna pe inimă, închise ochii, apoi, ridicîndu-şi-i, o surprinse pe 
Maiestatea sa Satanică roşind. 


Dar picturile! Kupris! Astarte! Aştoret! - o mie şi toate la fel! 


Chiar şi Rafael le-a văzut! Da, Rafael a fost pe-aici; n-a pictat el? si n- 


16 Belzebut. Prințul Demonilor (cf. Matei, XII, 24). Baal-Zebub era zeul protector al 
cetății filistene Ecron, dar sensul cuvîntului e obscur: Baal e titulatura comună a 
numeroşi zei semitici, iar Zebal e interpretat etimologic contradictoriu, fie ca „domn” 
sau „prinț”, fie ca „muscă” (Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, 
Albatros, Bucureşti, 1983, p. 100); Cf. 2 Împărați, |, 2: „...Duceţi-vă şi întrebaţi pe 
Baal-Zebub, dumnezeul Ecronului, ca să ştiu dacă mă voi vindeca de boala 
aceasta”; Cf. Poveste din Ierusalim, infra, şi William Golding, Împăratul muştelor. 

17 Zeu palest, arhaic, stăpîn al lumii subterane (Kernbach, op. cit., p. 100). 

18 Cît se poate de plăcută (fr. în orig.). 
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a fost pe urmă blestemat? Picturile! Picturile! Ah, cîtă splendoare! 


Ah, cîtă iubire! Cine oare din cei care au privit aceste minunății inter- 
zise să mai aibă ochi pentru ramele de aur superb meşteşugite care 
împodobeau ca nişte aştri pereţii de hiacint şi porfir? 


Dar Ducele simte că-l ia cu leşin. Nu-l ameţțeşte toată această bogăție, 
cum aţi fi îndemnați să credeți, nici parfumul îmbătător al nenumăratelor 
cădelnițe. C'est vrai que de toutes ces choses il a pense beaucoup, mais! 


Ducele De L'Omelette e cuprins de teroare, căci priveliştea stranie 
care răzbate prin singura fereastră, fără perdele, priviți! oglindeşte cel mai 
groaznic dintre toate focurile! 


Le pauvre Duc! Nu înceta să-şi închipuie că melodiile triumfale, 
voluptuoase, nesfirşite, care pătrundeau în salon, filtrate şi transmutate de 
alchimia geamurilor fermecate, nu erau decît tinguirile şi tipetele celor 
damnati şi fără speranţe! lar acolo! acolo! Pe canapeaua aceea! cine ar putea 
fi el? - petit-maitre - nu, Divinitatea - care şedea ca şi cînd ar fi fost sculptată 
în marmură, et qui sourit, cu chipul palid, si amerement? 


Mais il faut agir - adică un franțuz nu leşină cu una cu două, mai ales 
că înălțimea sa Ducele urăşte scenele. De L'Omelette şi-a revenit. 


Pe masa sînt nişte florete, cîteva pumnale. Ducele studiase cu B...; il 
avait tue ses six hommes. Acum, deci, il peut sechapper. Măsoară două 
pumnale şi cu inimitabilă grație îi oferă Maiestăţii sale să aleagă. 


Horreur! Maiestatea sa nu se pricepe la scrimă! 


Mais il joue! - Ce idee fericită! -, dar înălțimea sa Ducele avusese 
întotdeauna o memorie excelentă. Studiase din scoarță în scoarță Diable, 
cartea abatelui Gaultier. Stă scris acolo que le Diable n osepas refuser un jeu 
d'ecarte. 


Dar şansele! - şansele! Adevărat, disperate, dar cu nimic mai 
disperate decît ale Ducelui. Şi-apoi fusese şi el părtaş la taină, nu? Nu-l 
răsfoise el pe Pere Le Brun? Nu era el membru al Clubului Vingt-un? 


- Si je perds, zise el, je serai deux fois perdu - voi fi de două ori 
blestemat - voila tout! (La asta înălțimea sa Ducele ridică din umeri.) Si je 
gagne, je reviendrai a mes ortolans que les cartes soient preparees! 


Înălţimea sa Ducele era numai ochi şi urechi. Maiestatea sa numai 
speranță. Orice spectator s-ar fi gîndit la Francis şi Charles, înălțimea - sa se 
gindea la joc. Maiestatea sa nu se giîndea, făcea cărțile. Ducele tăie. 


Cărţile sînt făcute. Atuul e întors cu fața în sus. Este regele! Nu, este 
regina. Maiestatea sa înjură straiele ei bărbăteşti. De L'Omelette îşi duce 
mîna la inimă. 

Amîndoi joacă. Ducele socoteşte. Mina-i servită. Maiestatea sa soco- 
teşte din greu, suride şi bea vin. Ducele strecoară o carte. 


- C'est a vous a faire, grăi Maiestatea sa, tăind. Înălțimea sa Ducele se 
înclină, împărți cărțile şi se ridică de la masă en presentant le Roi. 


Maiestatea sa părea necăjită. 
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Dacă Alexandru n-ar fi fost Alexandru, ar fi fost Diogene; iar Ducele îl 
asigură pe adversarul său, pe cînd îşi lua rămas-bun, que s'il eut pas été De 
L'Omelette. Il n'aurait point d'objections d'etre le Diable. 


NOTA 


DUC DE LOMELETTE (THE DUC DE LOMELETTIE) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 3 mart. 1832; B: Southern Literary 
Messenger, febr. 1836; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
PHANTASY-PIECES, 1842; E: Broadway Journal, 11 oct. 1845; F: Works, 1850) 


„E una dintre cele mai izbutite piese umoristice ale lui Poe |...], o armonioasă 
îmbinare de elemente decorative şi groteşti” (T.O. Mabbott). 


Unele detalii - ideile fiziognomonice ale lui Le Brun şi moartea lui Montfleury 
pe scenă - sînt luate din Curiozităţi literare de Isaac D'Israeli, altele - efectul mortal 
al ortolanului - din romanul The Young Duke (Tînărul Duce) al fiului său, Benjamin 
Disraeli. Descrierea palatului „infernal” datorează ceva romanului Vathek (1786) de 
William Beckford. 


Schița a fost scrisă probabil în 1831 şi trimisă aproape imediat revistei 
Saturday Courier. Franceza Ducelui, în această primă versiune, e jalnică: l'histoire 
en est brieve, c'est a vous a faire, ii n'aurait point d'objection d'etre le diable etc, lipsa 
accentelor, a apostrofurilor, precum şi alte greşeli flagrante surprind, avind în 
vedere franceza excelentă a lui Poe. 


În versiunea trimisă revistei Southern Literary Messenger, autorul nu numai 
că nu îndreaptă greşelile, dar introduce altele noi. Accentele, omise în 


Philadelphia Courier, „...sînt distribuite acum după hazard, iar dacă 
deshabille, pense, tue, Ecarte, â, preparees şi-au recăpătat unele dintre accente, 
etait, etre, presentant, amerement - greşeli elementare - au rămas ca atare. |...] Poe 
nu dă dovadă de neglijenţă, ci caută să reproducă mania stilistică a lui Willis din 
Editor's Table (Masa editorului), care-şi împăna textele cu tot felul de galicisme, cu 
un dispreț suveran pentru ortografie sau proprietatea termenilor” (Claude Richard, 
op. cit., pp. 249-50). 


T.O. Mabbott reproduce textul ediției Griswold (1850), unde o parte dintre 
aceste greşeli au fost îndreptate. Tălmăcirea de față s-a făcut după acest text. 


În revista Messenger, schița era atribuită lui „Edgar A. Poe”; în Broadway 
Journal era semnată „Littleton Barry”, prima oara cînd Poe uzează de acest 
pseudonim (vezi Respirație pierdută, Regele Ciumă-, Mistificare, De ce franțuzul de-o 
şchioapă îşi poartă mîna în eşarfă). 


Tălmăciri în româneşte: Ion Dragu şi Radu Drăgescu, Ducele de omletă, în 
Edgar Poe, Fantezii Humoristice, Editura „Adevărul”, Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 9, 
1924, pp. 40-46. 
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O poveste din Ierusalim 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Intonsos rigidam in frontem ascendere canos 
Passus erat... 

Lucan, De Catone! 

„„„un coşmar oripilant?? 

Traducere 


- Să ne grăbim spre ziduri, zise Abel-Phittim3 către Buzi-Ben-Levi“ şi 
Simeon FariseulS în ziua a zecea a lunii Tamuz, în anul lumii 39416, să ne 
grăbim sub zidurile de lingă poarta lui Beniamin, din cetatea lui 


David”, care se înalță deasupra taberei netăiaților împrejur, căci o 
dată cu răsăritul soarelui e ultimul ceas al celei de-a patra veghi, iar idola- 
trii, ca să-mplinească promisiunea lui Pompeiă, trebuie că ne aşteaptă cu 
mieii de sacrificiu”. 


Simeon, Abel-Phittim şi Buzi-Ben-Levi erau gizbarim!I0, adică per- 
ceptori de ofrande din oraşul sfint al Ierusalimului. 


1 Poe modifică pasajul „Despre Cato” din Lucan, Pharsalia, Cartea a Il-a, 375-376, 
substituindu-l pe descendere cu ascendere. Textul original se traduce: „el şi-a lăsat 
părul cărunt şi netăiat să-i cadă pe fruntea rigidă”; în răstălmăcirea lui Poe, „părul i 
se face măciucă”. Unul dintre editorii lui Poe, nepricepînd gluma, a corectat pasajul! 
2 Tălmăcire după Charles Baudelaire. In orig., a bristly bore: calambur bazat pe 
omofonia dintre cuvintele englezeşti bore (individ plictisitor) şi boar (vier). 

3 în primele două versiuni, personajul se numea Abel-Shittim, însemnînd, în 
ebraică, „crîng cu salcimi”; rebotezat - pudoris causa - Abel Phittim (engl. shit = 
fecale). Cf. Numeri, 33:49: „Au tăbărit lîngă Iordan, de la Betlesimot pînă la Abel- 
Sitim, în cîmpia Moabului”. 

+ Buzi, derivat din Buz („dispreț”), a fost tatăl profetului Ezechiel; aici, Buzi - „fiul lui 
Levi” - e levit, adică preot, asemenea protagonistului din romanul lui Horace Smith. 

5 Fariseii constituiau gruparea fanatică a cultului mozaic. 

6 La evrei, anul sacru se compune din 12 luni a cîte 29 şi, respectiv, 30 de zile 
alternativ. Prima lună - „a lui Nisan” - începe cu echinoxul de primăvară, „luna lui 
Tammuz” - a zecea - cuprinde perioada dintre 16 iunie şi 16 iulie; „ziua a zecea” nu 
pare să aibă vreo semnificație anume. Anul lumii (lat. în orig.) 3941 corespunde lui 
65-64 î.Hr.; găsim acest sistem de datare şi în nuvela O dihanie cit patru, infra, 7. 
Poarta lui Beniamin. Cf Ieremia, 37. 

7 „Împăratul stătea la poarta lui Beniamin”. Cetatea lui David, nume frecvent folosit 
pentru Ierusalim, multă vreme desemnase vechiul cartier unde regele David îşi 
stabilise capitala. 

3 Pompei. Rival al lui Cezar; a invadat Iudeea, înlocuindu-l pe regele Aristobul cu 
Hyrcan al II-lea. 

9 Cf. Exodul, 29: 38-39: „lată ce să jertfeşti pe altar; doi miei de un an, în fiecare zi, 
necurmat... Un miel să-l jertfeşti dimineața, iar celălalt miel seara”. 

10 Gizbarim. în Zillah (vol. I, p. 44) apare forma Gizbarin, dar Poe foloseşte corect 
pluralul. 
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- Adevărat, răspunse Fariseul, să ne grăbim, fiindcă dărnicia-i un 
lucru rar la păgîni, nestatornicia fiind dintotdeauna un atribut al 
adoratorilor lui Baalil. 


- Că sînt necredincioşi şi trădători, e tot atît de adevărat ca 
Pentateuhul!?, zise Buzi-Ben-Levi, dar numai față de neamul lui 


Adonai!5. Cînd oare s-au dovedit ammoniţii!* potrivnici propriilor lor 
interese? Nu-mi pare a fi o dovadă de mare generozitate că ne. dau miei 
pentru altarul Domnului în schimbul celor treizeci de siciil* de argint pe fiece 
cap de vită! 


- Uiţi însă, Ben-Levi, răspunse Abel-Phittim, că romanul Pompei, care 
a împresurat în chip nelegiuit cetatea Prea-înaltului, n-are de unde şti că 
mieii cumpăraţi pentru altar nu sînt jertfiți pentru hrana trupului, ci întru 
cinstirea spiritului. 


- Atunci, pe cele cinci colțuri ale bărbii mele!6, strigă Fariseul, care 
ținea de secta zdrelitorilor (o mină de credincioşi al căror obicei de a-şi lovi şi 
zdreli picioarele de caldarim era de multă vreme o ţepuşă şi un reproş la 
adresa discipolilor mai puţin zeloşi - o oprelişte zdravănă în calea 
mărşăluitorilor mai puțin luminaţi!”), pe cele cinci colțuri din barba pe care, 
ca preot, nu mi-e dat s-o rad, am trăit să vedem ziua în care parvenitul 
idolatru şi hulitor din Roma ne învinuieşte c-am fi întinat cu poftele cărnii 
prinoasele sfinte ale altarului? Am trăit să vedem ziua în care...? 


- Să nu cercetăm pricinile filisteanului, întrerupse Abel-Phittim, căci 
astăzi profităm pentru prima oară de zgircenia ori generozitatea lui, ci să 
purcedem degrabă spre ziduri ca să nu lipsim de ofrande altarul al cărui foc 
nu poate fi stins de ploile cerului şi ai cărui stilpi de fum nu-i poate dărima 
nici o furtună!8. 


Partea oraşului spre care se grăbeau acum bravii noştri perceptori şi 
care purta numele arhitectului său, regele David, era socotită drept cea mai 
întărită zonă a Ierusalimului, fiind aşezată pe muntele înalt şi abrupt al 


1 Vezi nota 17 la Duc de L'Omlette. 

2 Primele cinci cărți ale Bibliei, atribuite lui Moise. 

3 Adonai. (Domnul; Stăpinul): divinitate ebraică tirzie, înlocuind onomastic, dar nu 
şi cultural, pe Yahweh (Kernbach, op. cit., p. 29). 

+ Popor al lui Ammon (Soarele). 

5 Monede evreieşti. 

6 Cf. Leviticul, 21: 5: „Preoţii să nu-şi facă un loc pleşuv în cap, pentru un mort, să 
nu-şi radă colțurile bărbii şi să nu-şi facă tăieturi în carne”. 

7 Cf. Zillah (voi. IV, p. 144): fariseul zdrelitor, astfel numit, întrucît se ţinea deoparte 
şi umbla căindu-se amarnic, călcîiul de la un picior atingînd degetul mare de la 
celălalt picior, şi tălpile nefiind desprinse de pe pămînt, degetele i se zdreleau de 
pietre”; pentru un spin de carne, vezi A doua Epistolă a lui Pavel către Corinteni, 12: 
T: „Şi ca să nu mă umflu de mîndrie, din pricina strălucirii acestor descoperiri, mi-a 
fost pus un ţepuş în carne...”; pentru o oprelişte zdravănă, vezi Leviticul, 19:14: „...şi 
să nu pui înaintea unui orb nimic care să-l poată face să cadă...”. 

18 Cf. Exodul, 13: 22: „Stilpul de nor nu se depărta dinaintea poporului în timpul 
zilei, nici stilpul de foc în timpul nopții”. 
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Sionului!9. Aici, şanțul lat, adînc şi circular, tăiat chiar în stîncă, era apărat 
de un zid-foarte gros, ridicat pe marginea interioară a şanțului. Acest perete 
era întrerupt la intervale regulate de turnuri pătrate din marmură albă, cel 
mai mic măsurind şaizeci de coți în înălțime, iar cel mai înalt o sută 
douăzeci. Dar în apropiere de poarta lui Beniamin zidul nu se mai înălța 
nicidecum deasupra canalului; dimpotrivă, între nivelul şanțului şi baza 
peretului se ridica perpendicular o stincă de două sute cincizeci de coți, care 
ținea de muntele rîpos Moriah20. Drept urmare, cînd Simeon şi tovarăşii săi 
au ajuns în virful foişorului numit Adoni-Bezec?!, cel mai înalt dintre toate 
turnurile dimprejurul Ierusalimului şi locul obişnuit al schimbului de 
mesaje cu armata asediatoare, aceştia putură vedea dedesubtul lor tabăra 
duşmanului de pe o înălțime care întrecea cu multe picioare piramida lui 
Keops şi cu alte cîteva templul lui Belus22. 


- Adevărat, suspină Fariseul, privind ameţit în prăpastie, netăiațţii 
împrejur sînt ca nisipul de pe ţărmul mării, ca lăcustele din pustie25. 


Valea Regelui a devenit acum valea lui Adumim2?*. 


- Totuşi, adăugă Ben-Levi, nu-mi poți arăta unul, măcar unul dintre 
filisteni, - de la Aleph la Tău - din deşert pînă la fortificaţii - care să pară mai 
mare ca litera Iota!25 


- - Coboriîţi coşul cu siclii de argint! zbieră de jos un soldat roman cu 
o voce aspră şi răguşită ce părea să descindă din tărîmurile lui Pluto. 


Coborîți coşul cu moneda aia blestemată în care şi-a rupt falca un 
nobil roman pe cînd încerca să-i pronunțe numele! Aşa vă arătați voi recu- 
noştința față de stăpînul nostru, Pompei, care în bunătatea lui a binevoit să- 
şi plece urechea la jeluirile voastre idolatre? Zeul Phoebus26, zeul adevărat, a 
purces la drum acum un ceas, şi nu trebuia voi să fiți pe metereze o dată cu 
răsăritul soarelui? Aedopol!27 Nu cumva credeţi că noi, cuceritorii lumii, n- 


19 Cf Psalmii, 2:6: „Totuşi, Eu am uns pe împăratul Meu pe Sion, muntele Meu cel 
sfint”. 

20 Muntele Moriah („ales de Domnul”), pe care se înalță Templul. 

21 Adoni-Bezec („fulgerul Domnului”). Rege al Bezecului, luat în captivitate după 
cucerirea Canaanului; cf. Judecătorii, 1: 5-7: „Au găsit pe Adoni-Bezec la Bezec; au 
pornit lupta împotriva lui, şi au bătut pe Cananiţi şi Fereziţi...”. 

22 Templul lui Belus din Babilon era printre cele mai impunătoare monumente ale 
Antichității. 

23 Cf. Facerea, 22:17: „...te voi binecuvânta foarte mult şi-ţi voi înmulți foarte mult 
sămînța, şi anume: ca stelele cerului şi ca nisipul de pe țărmul marii”. Cf. Matei, 
3:4: „El se hrănea cu lăcuste şi miere sălbatică”. 

24 Valea lui Adumim. Cf. Iosua, 15:7: „...suia mai departe la Debir,... şi se îndrepta 
spre miazănoapte înspre Ghilgal, care este în fața suişului Adumim la miazăzi de 
piriu”. 

25 După legenda talmudică, Dumnezeu a creat lumea cu ajutorul a două litere: he 
(cea pămiînteană) şi iota (cea de apoi). Cum în alfabetul ebraic fiecărei litere îi 
corespunde o valoare numerică, iota este echivalent cu 10, simbolizind pe cei zece 
sefiroți ai tradiției, fiind în acelaşi timp şi cea mai mică literă. Aleph e prima literă a 
alfabetului, iar tau ultima. 

26 Soarele (lat. în orig.). 

27 Aedopol. Imprecaţie des întilnită la Plaut şi Terenţiu. 
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avem nimic mai bun de făcut decit să zăbovim la uşa fiecărei cuşti ca să ne 
tîrguim cu cîinii pămîntului? Coboriţi coşul, v-am zis, şi băgați de seamă ca 
flufuraşii să fie curați şi potriviți la cîntar! 


- El Elohim!28 strigă Fariseul pe cînd vorbele răguşite ale sutaşului 
răsunau în văgăunile prăpastiei, stingindu-se în dreptul templului. 


El Elohim! Cine-i zeul Phoebus? Pe cine a invocat hulitorul? Tu, Buzi- 
Ben-Levi, care eşti citit în legile păgînilor şi care ai călătorit printre cei care 
se închină acestor terafimi!2 O fi Nergal cel despre care vorbeşte idolatrul? 
Sau Aşima? Sau Nibhaz? Sau Tartac? Sau 


Adramalec? Sau Anamalec? Sau Sucot-Benot? Sau Dagon? Sau 
Belial? 


Sau Baal-Perit? Sau Baal-Peor? Sau Baal-Zebub?30 


- Cu adevărat nici unul. Dar bagă de seamă să nu-ţi alunece fringhia 
prea iute printre degete, căci de se-agaţă coşul de vreun colț de stîncă se vor 
prăpădi sfintele obiecte ale sanctuarului. 


Cu ajutorul unui scripete cam rudimentar, coşul, plin ochi, fu coborit 
acum cu grijă în mijlocul soldaților. Din foişorul lor ameţitor credincioşii 
putură să-i vadă pe romani repezindu-se asupra lui, dar înălțimea uriaşă şi 
negura care se lăsase îi împiedicau să distingă clar operaţiunile celor de jos. 


O jumătate de ceas se scursese deja. 


- O să-ntirziem, suspină Fariseul cînd la expirarea termenului se uită 
în prăpastie. O să-ntirziem! Vom fi dați afară din slujbă de katholim!S! 


- De-acum înainte, răspunse Abel-Phittim, de-acum înainte n-o să ne 
mai ospătăm din grăsimea ţării32, n-o să ne mai parfumăm bărbile cu tămiie 
şi nici n-o să ne mai învelim coapsele cu pinza fină din 


Templu! 


- Raca!55 înjură Ben-Levi. Raca! Vor să ne fure banii sau, Sfinte 
J 


28 Elohim, Yahweh, Schdai, Adonai, în liturgia ebraică, diversele nume ale lui 
Dumnezeu, fiecare corespunzînd unui principiu esențial. El Elohim, deşi are 
înțelesul de „zei”, e întrebuințat cu sens de singular în textul ebraic al Facerii. 

29 Terafimi. Zei-lari cu formă omenească, protectori ai căminelor. 

30 Primii şapte sînt menționați în 2 Împărați, 17:30-31, ceilalți în Zillah, voi. II. 
Nergal, zeul oamenilor din Cut; Aşima, al oamenilor din Hamat (cf O dihanie cit 
patru, infra); Nibhaz şi Tartac, ai celor din Ava; în cinstea lui Andramalec şi 
Anamalec, oamenii din Sefarvaim îşi aruncau copiii în foc; Sucot-Benot, identificată 
cu Iştar (Venus), era adorată la Babilon; Dagon, jumătate om, jumătate peşte, era 
divinitatea apelor la filisteni; Belial („nimicnicia”) apare şi în Duc de L'Omelette, 
supra; Baal-Perit, mai frecvent Baal-Berit, era venerat de israeliții din Sihem, după 
moartea lui Ghedeon (vezi Judecătorii, 8:33 şi 9:4); Baal-Peor era adorat de moabiţi 
(vezi Numeri, 25:3); pentru Baal-Zebub, vezi nota 17 la Duc de L'Omelette. 

31 Catolici (ebr. în orig). 

32 Cf. Facerea, 40:18: „...Eu vă voi da ce este mai bun în ţara Egiptului, şi veți 
mînca grăsimea țării”. 

33 Cf. Matei, 5:22: „Dar Eu vă spun că orişicine se mînie pe fratele său, va cădea sub 
pedeapsa judecății; şi oricine va zice fratelui său «Prostule!» va cădea sub pedeapsa 
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Moise! nu cumva cîntăresc siclii din tabernacol? 


- În sfirşit au dat semnalul! ţipă Fariseul Au dat semnalul! Trage, 
Abel-Phittim, şi tu, Buzi-Ben-Levi, trage şi tu! Căci, adevărat, ori că filistenii 
mai țin încă de coş, ori Domnul le-a îmbunat inimile de-au pus în el o vită 
din cale-afară de grea! Perceptorii trăgeau din răsputeri în vreme ce povara 
lor se ridica legănîndu-se greoaie prin ceața tot mai densă. 


k kk 


- Booshoh he!3+ - cînd la împlinirea unui ceas la capătul fringhiei 
apăru un obiect nedesluşit. Booshoh he! fu exclamațţia care țişni de pe buzele 
lui Ben-Levi. 


- Booshoh he! - Ruşine! - e vreun berbec din desişurile de lîngă En- 
Ghedi35, şi-i gloduros ca Valea Iosafat!36 


- E cel dintii născut al turmeis”, grăi Abel-Phittim. îl recunosc după 
behăit şi după curbura fragedă a picioarelor. Ochii-i sînt mai frumoşi decât 
nestematele Pieptarului38, iar carnea-i este ca mierea de Hebron3. 


- E-un vițel îngrăşat în păşunile din Basan9, zise Fariseul. Paginii s- 
au purtat foarte bine cu noi. Să ne unim glasurile într-un psalm şi să le 
aducem mulțumiri! Să cîntăm din trimbiţă şi psalterion, din harfă şi bucin, 
din sistru şi sachebut!“! 


Numai cînd coşul fu la cîțiva paşi de perceptori acestora le ajunse la 
urechi un grohăit surd care trăda un porc de neobişnuită mărime. 


- El Emanu! gemură tustrei încet cu ochii înălțați spre cer; şi dînd 
drumul frînghiei, porcul cel gras, lăsat singur, se prăvăli cu capul în jos 
printre filisteni. 


- El Emanu! Domnul fie cu noi! E carnea nenumibilă!%2 


Soborului; iar oricine-i va zice: «Nebunule» va cădea sub pedeapsa focului gheenei”. 
34 Ruşine! (ebr. în orig.). 

35 En-Ghedi („al copilului”). Cf. 1 Samuel, 24:1: „Cînd s-a întors Saul de la urmărirea 
Filistenilor, au venit şi i-au spus: «lată că David este în pustia En-Ghedi»“. 

3 Valea Iosafat. Cf. Ioel, 3:2: „...voi stringe pe toate neamurile şi le voi pogori în 
valea Iosafat” 

37 Cf. Facerea: „Abel a adus şi el o jertfă de mîncare din oile întîi născute ale turmei 
lui şi din grăsimea lor”. 

33 Pentru cele 12 nestemate ale Pieptarului Marelui Preot, vezi Exodul, 28: 15 şi 
urm. 

39 Hebron. La miazăzi de Canaan. 

+0 Basan. Cf. Psalmii, 22:12: „O mulțime de tauri sînt împrejurul meu, nişte tauri 
din Basan mă înconjoară”. 

+1 Cf. Psalmii, 98:6 şi 90:4. 

42 Cf. Zillah, voi. III; „EZ Emanul Dumnezeu fie cu noi!” Cu ocazia ceremoniilor de 
purificare (Suoveraurilia), romanii sacrificau, pe lingă berbeci, şi tauri, şi porci, dar 
la evrei porcul figurează printre „dobitoacele necurate”, vezi Deuteronom, 14:8: „Să 
nu mîncați porcul, care are copita despicată, dar nu rumegă: să-l priviți ca necurat. 
Să nu miîncați din carnea lor, şi să nu vă atingeţi de trupurile lor moarte”. 
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NOTA 


O POVESTE DIN IERUSALIM (A TALE OF JERUSALEM) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 9 iun. 1832; B: Southern Literary 
Messenger, apr. 1836; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: Broadway 
Journal, 20 sept. 1845; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) Schița 
face parte din ciclul povestirilor In Folio, fiind o parodie a romanului Zillah, a Tale 
of the Holy City (Zillah, o poveste despre Cetatea Sftntă), în 3 volume (1828), al lui 
Horace Smith, pentru care autor, mai tirziu, Poe va nutri o sinceră admirație, 
numindu-l într-o recenzie din Graham's Magazine (aug. 1841) „poate cel mai erudit 
dintre toți romancierii englezi, şi fără îndoială unul dintre cei mai buni”. Acţiunea 
din Zillah e plasată în anul 37 î.Hr., cînd Irod, ajutat de Marc Antoniu, îl răstoarnă 
pe regele Aristobul. Eroina, Zillah, e fiica Marelui Preot care, asemenea celorlalte 
personaje evreieşti din roman, citează Biblia la tot pasul. Poe s-a folosit de 
versiunea King James a* Bibliei, dar sursa sa principală rămîne Zillah. 


Episodul central din schița lui Poe figurează în vol. I al romanului lui H. 
Smith, unde doica eroinei, evocînd asediul Ierusalimului de către ostile lui Pompei 
(65 î.Hr.), spune: „Cînd Cetatea Sfintă era împresurată, nu cu mulți ani în urmă, 
oamenii coborau de pe metereze, în fiece zi, un coş cu banii trebuincioşi pentru 
mieii de sacrificiu din ziua respectivă, miei pe care îi trăgeau în sus în acelaşi coş. 
Dar întrucît un israelit, care vorbea greceşte, i-a informat pe asediatori că atita 
vreme cît se făceau sacrificii cetatea nu putea fi luată, păgînii nemernici au pus în 
coş un porc în locul jertfei obişnuite, şi de atunci am început să-i blestemăm pe toţi 
cei care vorbesc greceşte”. 


După Mabbott, sursa antică o constituie Talmudul (Hebraic Literature: 
Translations from the Talmud, Midrashim and Kabbala, cu o introducere de Maurice 
H. Harris, 1901, pp. 203-204). 


După cum am amintit, naratorul acestei schițe e Chronologos Chronologie, 
mare admirator al lui Horace Smith, şi care, fireşte, narează în maniera maestrului 
său. 

Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Un Evenement ă 
Jerusalem, în Revue frangaise, 20 mart. 1849, reed. în Histoires grotesques et 
serieuses, Michel Levy, Paris, 1865. In româneşte: Ion Luca Caragiale, O 
întîmplare la Ierusalim. O versiune în ebraica modernă a dat Ben-Zion 
Yedidiah în antologia Gaheleth-Ha-Esh (Cărbuni aprinşi), Tel-Aviv, 1950. 
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Respirație pierdută 


în româneşte de Liviu Cotrău 


O poveste ce nici nu seamănă, nici nu 
se deosebeşte de stilul „Blackwood” 
Ah, nu respira etc. 

Melodiile lui Moore! 


Pînă şi cel mai cumplit ghinion trebuie să se plece în cele din urmă în 
fața neostoitului curaj al filozofiei - tot astfel şi cea mai îndărătnică 
fortăreață dinaintea vigilenței necurmate a duşmanului. Salmanasar, stă 
scris în cărțile sfinte, a zăbovit trei ani încheiați la porțile Samariei; şi- 
aceasta a căzut. Sardanapal - vezi Diodor - a rezistat şapte în Ninive, dar în 
zadar. Troia a pierit la capătul celui de-al patrulea lustru, iar Azotos, cum 
declară pe onoarea sa de gentleman Aristeas, într-un tirziu şi-a deschis 
porțile lui Psammetihos, după ce le ținuse ferecate aproape un sfert de veac?. 


- Afurisite! Caţo! Scorpie! i-am țipat nevesti-mii în dimineața imediat 
următoare nunţii noastre. Zgripțuroaico! Cotoroanţo! încrezuto! Tirfo! 


Chintesenţă ipocrită a tot ce-i abominabil! Tu... tu... aici, ridicîndu- 
mă pe virfuri am apucat-o de gît şi cu gura lipită de urechea ei eram pregătit 
să lansez un nou şi sugestiv epitet de ocară, care, odată ieşit pe gură, 
negreşit avea s-o convingă de micimea ei, cînd, spre mirarea şi cumplita mea 
oroare, m-am trezit că-mi pierdusem respirația. 


În conversaţia uzuală se aud destul de frecvent expresii ca „mi s-a 
tăiat răsuflarea”, „mi-am pierdut respiraţia”, dar nu mi-aş fi închipuit 
niciodată că o nenorocire precum aceea pe care o voi relata acum ar putea 
să i se întimple cuiva bona fide şi de-adevăratelea. Imaginaţi-vă - fireşte, 
dacă vă dă mîna - repet, imaginați-vă surpriza - consternarea - disperarea 
mea! 

Dar îngerul meu păzitor nu m-a lăsat niciodată de izbelişte. Chiar şi 


în cele mai nestăpinite crize de furie reuşesc să-mi păstrez simțul măsurii et 
le chemin des passions me conduit - cum zice lordul Edouard în Julie - ă la 


1 Începutul poeziei Oh! breathe not his name (Oh! nu-i rosti numele), din volumul 
Irish Melodies (Cîntece irlandeze) de Thomas Moore (1779-1852). 

2 Despre cucerirea Samariei, vezi Biblia, 2 împărați, 17:3-6; despre căderea cetății 
Ninive, vezi Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică, Cartea a li-a, cap. XXV-XXVII, 
Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1981, pp. 154-56; despre sfirşitul Troiei, vezi 
Homer, Odiseea; despre căderea cetății Azotos, vezi Herodot, Istorii, Cartea a li-a, § 
CLVII (Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, voi. I, p. 203): „Psammetihos a domnit 
peste Egipt cincizeci şi patru de ani, dintre care vreme de douăzeci şi nouă de ani a 
stat cu ostile lingă Azotos, un mare oraş din Syria pe care l-a împresurat pînă l-a 
cucerit”. Sursa lui Herodot e poetul semilegendar Aristeas din Proconnesos (op. cit., 
pp. 316-17). 
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philosophie veritables. 


Întrucît nu-mi dădeam seama cît eram de afectat de această întîm- 
plare, am hotărît să ascund cu orice preț nevesti-mii accidentul pînă cînd 
aveam să mă lămuresc singur de gravitatea nemaiauzitei mele nenorociri. 
Zis şi făcut, în locul chipului buhăit şi congestionat mi-am compus iute o 
expresie de blîndețe vicleană şi cochetă, am mîngîiat-o pe nevastă-mea pe un 
obraz, am sărutat-o pe celălalt şi fără să scot o vorbă (Eriniilor! Credeţi c-aş 
fi putut?) am ieşit pe uşă în pas de zephyr‘, lăsînd-o zăpăcită de 
caraghioslicurile mele. 


Priviți-mă deci în odaia mea proprie, la adăpost, o pildă înfricoşătoare 
despre urmările nefaste ale irascibilității - viu cu însuşirile morților - mort cu 
propensiunile celor vii - o anomalie pe fața acestui pămînt - foarte calm, dar 
fără respirație. 


Da! Fără respiraţie. Nu glumesc cînd afirm că nu mai respiram deloc. 
N-aş fi putut clinti cu respiraţia nici măcar o pană de giscă, chiar să fi fost o 
chestiune de viață sau de moarte; nici să aburesc o oglindă nu eram în 
stare. Jalnică soartă! Totuşi m-am simțit oarecum uşurat după cea dintii 
răbufnire copleşitoare a suferinței. După o serie de încercări am descoperit 
că organul vorbirii pe care din pricina neputinței de-a conversa cu nevastă- 
mea îl crezusem vătămat de-a binelea, era de fapt doar în parte afectat. Am 
mai descoperit că dacă în timpul ciudatei mele crize îmi coboram vocea pînă 
la un sunet adînc, gutural, puteam să-i comunic în continuare sentimentele 
mele, căci acest timbru (gutural) al vocii depindea, am aflat, nu de curentul 
de aer, ci de o anume sforțare spasmodică a mugşchilor gituluis. 


Trîntindu-mă pe un scaun, am rămas o bucată de vreme adincit în 
ginduri, care, bineînţeles, nu erau cîtuşi de puțin încurajatoare, în sufletul 
meu se cuibăriseră mii de vedenii tulburi şi deznădăjduitee - chiar şi 
fantoma sinuciderii îmi trecu prin minte; dar există în firea omenească o 
trăsătură perversă care respinge ceea ce-i evident şi la îndemiînă pentru ceea 
ce-i îndepărtat şi echivoc. Astfel, la gîndul sinuciderii m-am cutremurat ca în 
fața celei mai flagrante enormități”, în tot acest răstimp motanul tărcat 


3 Şi drumul pasiunilor m-a condus... la adevărata filozofie (fr. în orig.). Poe citează, 
probabil din memorie, din Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Heloise 
(Julie sau noua Eloiză), Partea a li-a, Scrisoarea a 3-a,, JJe mylord Edouard ă Julie”, 
§ 2. Iată textul original: „...jai acquis un grande experience a mes depens, et c'est le 
chemin des passions qui ma conduit a la philosophie”. („...am adunat o mare 
experienţă în contul meu şi drumul pasiunilor a fost acela care m-a îndrumat către 
filozofie.”) 

+ Pas de zefir (fr. în orig.). Cf. Dracul în clopotniță, infra. 

5 În O pierdere indiscutabilă urmează pasajul: „aşa şi cu neamul broaştelor etc.; vezi 
dizertația lui Hippocrate”. Celebrul medic grec (sec. al V-lea î.Hr.) opina că toate 
bolile erau pricinuite de gazele eliberate în corp de hrana nedigerată; Poe are în 
vedere probabil opera sa Despre gaze, ape şi locuri. 

6 În O pierdere indiscutabilă urmează: „Auzisem de Peter Schlemil [sic], dar înainte 
nu crezusem niciodată în pățania lui”. Peter Schlemihl, eroul romanțului lui 
Adelbert von Chamisso, şi-a vindut propria umbră diavolului. 

7 În O pierdere indiscutabilă urmează: „Apoi, prin singura crăpătură din geam 
pătrunseră în odaie cele patru vinturi ale Cerului - şi, precum foalele lui Hefaistos, 
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torcea pătimaş pe covor, iar ogarul gras şuiera zgomotos sub masă, amindoi 
făcînd mare caz de forța plăminilor lor, fireşte, numai ca să-şi bată joc de 
incapacitatea mea pulmonară. 


Copleşit de tumultul speranțelor vagi şi al temerilor am auzit într-un 
tîrziu paşii nevestei mele coborind scările. Fiind sigur acum de absența ei m- 
am reîntors cu inima bătindu-mi năvalnic în piept la scena dezastrului meu. 


Închizînd cu grijă uşa pe dinăuntru am pornit să cercetez odaia de-a 
fir-a-păr. Nu era exclus, socoteam eu, ca în vreun ungher tainic, în vreun 
dulap sau sertar, să găsesc obiectul pierdut al căutărilor mele. 


Putea fi o formă vaporoasă sau chiar una tangibilă. Majoritatea filozo- 
filor sînt încă destul de nefilozofici în multe dintre problemele filozofiei. 


Totuşi în Mandeville William Godwin spune că „lucrurile invizibile sînt 
singurele realități”s, şi toată lumea este de acord că-i aşa. Oricare cititor 
atent va avea o clipă de ezitare înainte de-a acuza de exagerare asemenea 
afirmații. Anaxagora, să ne amintim, susținuse că zăpada este neagră?, 
lucru de care m-am convins şi eu pină la urmă. 


Mi-am continuat cercetările vreme îndelungată şi cu rîvnă, dar jalnica 
răsplată a strădaniilor şi perseverenței mele se dovedi a fi doar nişte dinți 
falşi, o pereche de coapse, un ochil? şi un teanc de billets-doux!! adresate 
nevestei mele de dl Sufluplus!2. Se cuvine să amintesc aici că această 
dovadă de afecțiune pentru dl S din partea nevestei mele nu m-a durut prea 
tare. Faptul că dna Sufiuminus admira un bărbat atît de diferit de mine nu 
era decît un rău firesc şi necesar. 


Sînt înzestrat, cum bine se ştie, cu un fizic robust şi voinic, fiind 
totodată cam scund de statură. Să nu ne mirăm atunci că în ochii dnei 
Sufiuminus, cunoştinţa mea, care, vorba proverbului, era înaltă şi slabă ca 
un ciur, se bucura de toată consideraţia. Dar să revin. 


Strădaniile mele, cum spuneam adineauri, se dovediră zadarnice. 


Am cercetat dulap după dulap, sertar după sertar, ungher după 
ungher, dar fără nici un rezultat. La un moment dat am fost convins de 
reuşită, cînd, tot cotrobăind într-o trusă de toaletă am răsturnat din greşeală 


începură să urle de mama focului -...”. Pentru „foalele lui Hefaistos”, vezi Homer, 
Iliada, Cartea a XVIII-a, v. 474, şi Vergilius, Eneida, Cartea a VUl-a, v. 414 şi urm. 

3 William Godwin, Mandeville (1817), voi. III, cap. 3,88. 

9 în al său Dictionnaire historique et critique (ediţia I, Amsterdam, 1696), Pierre Bayle 
îl acuză pe filozoful grec (sec. al V-lea) de a fi susținut că zăpada e neagră, deşi 
Anaxagoras afirmase doar că zăpada conține ceva ce o transformă în apă neagră; în 
ediția lui Adrien Beuchot (Paris, 1820, voi. II, p. 21), pe care a consultat-o Poe, în 
dreptul filozofului stă scris: Jl disait que la neige est noire” (El susţinea că zăpada e 
neagră), afirmaţie pe care Poe o va relua în articolul „Tennyson vs. Youngfellow” (în 
Alexander's Weekly Messenger, 12 febr. 1840) şi în recenzia la romanul Barnaby 
Rudge al lui Charles Dickens (în Graham's Magazine, febr. 1812). 

10 Pentru mijloacele artificiale de înfrumusețare, vezi Poe, Ochelarii şi Omul făcut 
bucăţi, infra. 

11 Bileţele de amor (fr. în orig.). 

12 în orig. Windenough, adică „aer destul”. 
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o sticluță cu „uleiul arhanghelilor”, produs de Grandjean!3, pe care îmi 
permit să-l recomand ca un parfum deosebit de plăcut. 


Cu inima grea m-am reîntors în odaia mea cu gînd să născocesc vreo 
metodă prin care să înşel perspicacitatea soției mele, pînă cînd aveam să 
sfirşesc pregătirile necesare în vederea plecării din țară, căci hotărisem deja 
acest lucru, într-un mediu străin, fiind necunoscut, aveam mai multe şanse 
să-mi ascund cumplita nenorocire - nenorocire care m-ar fi înstrăinat mai 
abitir decît cerşitul de afecțiunea mulțimii şi ar fi atras asupra bietului de 
mine binemeritatul oprobriu al oamenilor virtuoşi şi fericiți. N-am stat mult 
pe ginduri. Avind o minte sprintenă am învăţat pe de rost întreaga tragedie 
Metamora1+. Din fericire mi-am amintit că pentru scandarea acestei piese, 
sau cel puțin a pasajelor care revin eroului principal, modulațţiile vocii - 
tocmai ce-mi lipsea mie - erau complet inutile, căci pretutindeni trebuia să 
domnească acelaşi sunet gutural, adînc şi monoton!5. 


Cîtva timp am făcut repetiții la hotarul unei mlaştini destul de 
frecventate, dar asta n-are nici o legătură cu cazul similar al lui 
Demostene!6, întrucît era vorba de o inițiativă de-a mea absolut conştientă, 
înarmat astfel pină-n dinți am decis s-o fac pe nevastă-mea să creadă că din 
senin am prins gust de actorie, lucru care mi-a reuşit de minune, căci la 
fiece întrebare sau observaţie de-a ei îi răspundeam pe un ton răguşit şi 
sepulcral cu cîte un pasaj din tragedia mai sus-pomenită, cu atît mai mult 
cu cît fiecare pasaj - asta am remarcat curînd cu nemaipomenită satisfacție - 
se potrivea perfect cu oricare subiect de discuţie. Să nu se deducă totuşi că 
în timp ce declamam aceste pasaje stăteam cumva de pomană; dimpotrivă, 
mă uitam cruciş, îmi dezveleam dantura, îmi scuturam genunchii, îmi 
tîrşiiam picioarele, făceam tot soiul de giumbuşlucuri care mai de care mai 
năzdrăvane - adică întreg arsenalul unui actor popular şi îndrăgit. 
Bineînţeles că s-au gîndit să mă pună în cămaşa de forță, dar, slavă 
Domnului! nici o clipă n-au bănuit că mi-aş fi pierdut respiraţia. 


În cele din urmă, făcînd ordine în afacerile mele, în zori de zi mi-am 
ocupat locul în diligenta cu destinaţia..., dînd de înțeles cunoştinţelor mele 
că treburi de cea mai mare însemnătate necesitau grabnica mea prezență în 
acel oraş. 


13 Auguste Grandjean, „Uleiuri de păr, Barclay nr. 1”, figurează în New York 
Directory, 1844; cf. Poe, îngerul bizarului. In O pierdere indiscutabilă, acest articol de 
cosmetică e substituit cu „extractul dublu, serafic şi ultraparfumat al Raiului, sau 
smirna arhanghelilor”, produs al firmei Hewitt. Un anume B.R. Hewitt ținea într- 
adevăr o drogherie pe Passyunk Road în Philadelphia, dar mai probabil că aluzia e 
la John H. Hewitt, poet şi editor din Baltimore, care luase în deridere poemul Al 
Aaraaf al lui Poe. Mărcile pentru uleiuri de păr aveau de regulă nume sforăitoare. 

14 Metamora. Piesă a dramaturgului John Augustus Stone (1800-1834), jucată în 
Philadelphia la 22 ian. 1880. în O pierdere indiscutabilă e pomenită şi piesa 
Miantinomoh, după romanul lui Fenimore Cooper, jucată la teatrul Bowery din New 
York la 12 nov. 1830. 

15 Despre efectul monotoniei, vezi Corbul (în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, 
Editura Univers, Bucureşti, 1987, pp. 137-140) şi Filozofia compoziției. 

16 Pentru exerciţiile lui Demostene la țărmul mării, vezi Quintilian, Arta oratorică, 
Cartea a XI-a, cap. 3, § 53. 
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Trăsura era umplută pînă la refuz, dar la lumina palidă a dimineţii nu 
se puteau distinge chipurile tovarăşilor mei de călătorie. Fără să opun mare 
rezistență am consimțit să şed între doi gentlemeni de dimensiuni colosale, 
pînă cînd un al treilea şi mai corpolent, scuzîndu-se pentru îndrăzneală, se 
trînti cît era de lung peste trupul meu şi, întrucît adormi imediat, protestele 
mele guturale fură înecate într-un sforăit ce-ar fi făcut să roşească chiar şi 
victimele care urlau în pîntecele taurului lui Phalaris!7. Din fericire starea 
aparatului meu respirator excludea din capul locului eventualitatea unei 
sufocări. 


Dar cum se crăpa tot mai tare de ziuă şi ajungînd noi la marginea 
oraşului, călăul meu se sculă şi, ajustindu-şi gulerul cămăşii, îmi mulțumi 
pentru amabilitate în modul cel mai prietenos. Văzind însă c-am rămas 
nemişcat (toate oasele îmi erau dislocate, iar capul răsucit într-o parte), 
temerile sale se accentuară. Trezindu-i pe ceilalți călători le comunică pe un 
ton foarte categoric părerea sa cum că în timpul nopții, în locul tovarăşului 
viu şi responsabil, li se virise în trăsură un mort; şi ca să adeverească cele 
spuse de dînsul mă pocni peste ochiul drept. 


După aceea toți, unul după altul (erau nouă la număr), socotiră de 
datoria lor să mă tragă de urechi. Un tinăr medic stagiar, lipind de gura mea 
o oglinjoară şi văzind că nu respiram, întări afirmaţia călăului meu, iar 
întreaga adunare dădu glas hotăririi de-a nu mai tolera pe viitor asemenea 
poveri şi cît priveşte momentul prezent de-a nu purcede mai departe cu un 
asemenea stirv. 


Drept urmare am fost zvirlit din diligentă în dreptul hanului Cioroiul 
(pe lingă care aceasta tocmai trecea), nefiindu-mi vătămate decit braţele, 
zdrobite de roata stingă din spate. Trebuie să recunosc însă că surugiul nu 
uită să arunce după mine cel mai greu dintre cuferele mele, care din 
nefericire mă nimeri exact în creştet, producîndu-mi o fractură pe cît de 
interesantă, pe atît de extraordinară. 


Hangiul de la Cioroiul, om primitor, văzînd că lucrurile din cufăr îl 
răsplăteau îndeajuns pentru niscaiva cheltuieli mărunte, trimise de îndată 
după un doctor - o cunoştinţă de-a sa, în a cărui grijă mă dădu în schimbul 
unui bon şi unei chitanţe în valoare de zece dolari. 


Cumpărătorul mă duse la el acasă şi se apucă în grabă de lucru. Dar 
pe cînd îmi tăia urechile descoperi urme de viață. Imediat sună clopoțelul şi 
trimise după farmacistul din colț, cu care voia să se consulte în acest caz 
neprevăzut, în eventualitatea că bănuielile sale cum că aş fi viu se adevereau 
în cele din urmă nu pierdu prilejul în acest răstimp să-mi facă o incizie în 
stomac şi să-mi scoată o parte din măruntaie pentru o disecție în interesul 
său personal. 


Farmacistul fu de părere că eram mort de-a binelea. Eu m-am stră- 
duit însă să combat această părere izbind din picioare şi zbătindu-mă cît mă 


17 Phalaris. Tiran din Agrigent (Sicilia), care a trăit în veacul al VI-lea î.Hr. Perillus i- 
a construit un taur din bronz în care erau arşi de vii condamnații la moarte, tipetele 
acestora imitîind parcă răgetele animalului. Prima victimă a acestei invenții 
diabolice fu însuşi Perillus. 
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țineau puterile, zvircolindu-mă ca un şarpe, căci intervenţia doctorului mă 
readusese în simțiri într-o oarecare măsură. Dar acest lucru fu atribuit 
efectelor noii baterii galvanice cu care farmacistul, fără doar şi poate un om 
învățat, făcu o serie de experiențe curioase ce-mi treziră un interes deosebit, 
mai ales că aveam şi eu o parte de contribuţie. Totuşi, era un veşnic izvor de 
suferință pentru mine faptul că, deşi făcusem cîteva încercări de-a conversa, 
organul vorbirii îmi era atit de compromis, încît nu-mi puteam nici măcar 
deschide gura, darămite să răspund ingenioaselor, dar şi fantezistelor teorii 
pe care, în alte condiţii, familiaritatea cu patologia hipocratică mi-ar fi 
îngăduit să le combat cu vehemenţă. 


Incapabili de-a ajunge la o concluzie, doctorii mă reţinură pentru un 
examen ulterior. Am fost dus într-o mansardă; nevasta chirurgului îmi făcu 
rost de nişte izmene şi ciorapi, după care însuşi chirurgul îmi prinse mîinile 
cu o sfoară şi-mi legă bărbia cu o batistă, după care zăvori uşa pe din afară, 
grăbindu-se la masă, iar pe mine lăsîndu-mă pradă tăcerii şi cugetării. 


Acum am descoperit cu nemaipomenită încîntare că dacă nu mi-ar fi 
fost legată gura cu batista, aş fi putut vorbi. Consolindu-mă cu acest gînd, 
am început să repet în minte unele pasaje din Omniprezența Divinităţii!8, 
conform obiceiului pe care-l aveam înainte de culcare, cînd mă pomenesc 
deodată cu două pisici flămînde şi turbate ce intraseră printr-o gaură din 
perete că execută un salt â la Catalani!”, poposind amîndouă, una în fața 
celeilalte, pe obrajii mei unde încep să-şi dispute în chipul cel mai 
necuviincios nasul meu amărit. 


Dar aşa cum pierderea urechilor se dovedi a fi mijlocul prin care 


Magul Mige-Gush al Persiei s-a suit pe tronul lui Cyrus şi cum tăierea 
nasului i-a permis lui Zopyrus să ajungă stăpinul Babilonului?0, tot aşa 
dispariția cîtorva uncii din obrazul meu se dovedi salvarea trupului meu. 
Răscolit de durere şi fierbînd de indignare, dintr-o singură sforțare am făcut 
să plesnească legăturile şi bandajul de la gură. Traversînd odaia am aruncat 
o privire dispreţuitoare celor două beligerante, după care, deschizind 
lucarna, spre marea lor dezamăgire şi oroare, mi-am dat drumul pe fereastră 
cu multă dexteritate. 


Tilharul W...21, cu care aduc nespus la înfăţişare, trecea chiar în acest 
moment pe-acolo în drumul său de la temniţă către spiînzurătoarea ce fusese 


18 în orig., The Omnipresence ofthe Deity. Poem (1828) al poetului englez Robert 
Montgomery (1807-1855), reeditat de opt ori în tot atiţia ani. 

19 Angelique Catalani (1779-1849), celebră cîntăreaţă italiană de operă; a murit de 
holeră la Paris. 

20 Magul persan, numit mai tirziu „Pseudo-Smerdis”, şi-a pierdut urechile, 
salvîndu-şi însă capul, drept pedeapsă pentru o serioasă ofensă adusă în timpul 
domniei lui Cyrus; ajunge apoi să uzurpe tronul, după ce-l ucide pe Smerdis, fiul 
cel mai mare al lui Cyrus, din porunca fratelui său Cambyses (vezi Herodot, op. cit., 
pp. 237 şi 252-257). 

21 Tilharul W.... E vorba de George Wilson, închis pentru jaf, dar, în urma 
recursului, achitat - eveniment comentat în revista Saturday Evening Post (16 ian. 
1841). James Porter, complicele său, a fost spînzurat la 2 iul. 1830, în oraşul 
Philadelphia. 
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montată undeva la marginea oraşului în vederea execuţiei sale. Din pricina 
grelei lui infirmități, precum şi a îndelungatei sale suferințe, i se îngăduise 
să rămînă dezlegat, îmbrăcat în veşmiîntul obişnuit al osînditului la moarte - 
unul foarte asemănător cu al meu -, acesta zăcea cît era de lung pe fundul 
căruței călăului (căruță care în clipa căderii mele se afla tocmai sub 
ferestrele locuinţei chirurgului), fără alți paznici decit vizitiul adormit şi doi 
recruți din Regimentul 6 infanterie, amîndoi beţi turtă. 


Ghinionul făcu să nimeresc drept în picioare în vehiculul cu pricina. 
W..., flăcău ager la minte, îşi dădu imediat seama de situație. Sărind în 
picioare, se strecură prin spatele căruței şi într-o clipeală din ochi22 se făcu 
nevăzut după colțul unei ulicioare. Recruţii, treziți de zarvă, nu pricepură 
prea bine natura acestei tranzacții, dar văzînd ei un om, copia fidelă a 
criminalului, stînd în picioare înaintea lor, fură de părere că nemernicul 
(adică W...) era pus pe fugă (aşa s-au exprimat) şi comunicîndu-şi unul 
altuia acest gînd, după ce mai traseră fiecare cîte o duşcă, mă doboriră cu 
patul muschetelor. 


Nu trecu mult timp şi ajunserăm la destinație. Bineînţeles că nu se 
putea rosti nimic în favoarea mea. îmi era scris să fiu spînzurat. M-am 
resemnat cu un sentiment pe jumătate de stupoare, pe jumătate de revoltă. 
Fiind un pic cam cinic, nutream sentimente cîineşti?3. Totuşi călăul îmi 
potrivi frînghia în jurul gitului. Scăunelul căzu. 


Mă abţin să zugrăvesc senzațiile pe care le-am trăit în ştreang, deşi, 
aici, nu încape îndoială că aş putea vorbi la obiect, pe lîngă faptul că despre 
asta nu s-a mai spus nimic serios. De fapt, ca să poți scrie despre aşa ceva 
este necesar să fi fost spinzurat?+. Fiecare autor ar trebui să se restringă la 
propria sa experiență de viață. Marc Antoniu, de pildă, a compus un tratat 
despre beţie?5. 


Ar trebui însă să pomenesc faptul că de murit n-am murit. E drept că 
trupul mi se bălăngănea, dar nici pomeneală să mi se taie respirația; şi de 
nu m-ar fi deranjat nodul fringhiei chiar sub urechea stingă (parcă simțeam 
apăsarea unui pat de puşcă), îndrăznesc să afirm că n-aş fi avut de ce să mă 
pling. Cît priveşte smucitura ce o suferi gîtul meu în urma răsturnării 
scăunelului, ea se dovedi nici mai mult, nici mai puţin decît o îndreptare a 
dislocării cu care mă blagoslovise gentlemanul cel gras din trăsură. 


Totuşi, din pricini bine întemeiate mi-am dat întreaga silință să fiu pe 
placul mulțimii. Din cîte s-a spus, convulsiile mele fură extraordinare. 
Spasmele mele cu greu ar fi putut fi întrecute. Lumea bisa. Cîţiva gentlemeni 
îşi pierdură cunoştinţa, iar o grămadă de cucoane fură duse acasă cu accese 
de isterie. Pinxit nu pierdu ocazia să retuşeze, după un crochiu la fața 


22 Cf. 1 Corinteni, 15: 52: „...într-o clipă, într-o clipeală din ochi...”. 

23 Din pricina atitudinii lor disprețuitoare, agresive, filozofii erau numiţi cinici (de la 
gr. Xuov = cîine). 

24 Eseul On the Inconveniences of Being Hanged (Despre neplăcerile spîinzurării) al 
scriitorului englez Charles Lamb (1775-1834) relatează pățaniile unui condamnat la 
moarte, grațiat şi salvat din ştreang în ultima clipă. 

25 Lucrarea De Ebrietate Sua (Despre beţia sa) a lui Marc Antoniu e pomenită de 
Pliniu cel Bătrîn în Istoria naturală, Cartea a XIV-a, cap. 28. 
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locului, admirabila sa pinză Marsias jupuit de viu26. 


După ce oferisem suficiente momente de distracție, oamenii socotiră 
de cuviință să mă elibereze din ştreang, cu atit mai mult cu cît între timp 
adevăratul răufăcător fusese prins din nou şi recunoscut - lucru pe care n- 
am avut norocul să-l aflu atunci. 


Bineînţeles că lumea s-a arătat foarte înduioşată de soarta mea şi, 
cum nimeni n-a reclamat cadavrul meu, s-a poruncit să fiu îngropat într-un 
cavou public. 


Am fost depus aici după perioada cuvenită. După plecarea țircovni- 
cului am rămas singur. Versul 


Moartea-i un tovarăş de treabă şi ospitalier din Nemulțumirea lui 
Marston mi se păru în acea clipă o minciună sfruntată?7. 


Dar am dat la o parte capacul sicriului şi-am ieşit afară, încăperea era 
îngrozitor de lugubră şi de umedă, ceea ce mă umplu de ennui. Ca să mă- 
nviorez niţel am început să mă plimb printre nenumăratele coşciuge 
dimprejur. Le-am dat jos unul după altul şi, deschizîndu-le, m-am adîncit în 
tot soiul de speculaţii în legătură cu morții dinlăuntru. 


- Ăsta - monologăm eu, răsturniînd un cadavru planturos, buhăit şi 
rotund - ăsta, orice s-ar spune, a fost un om nefericit, un ghinionist. 


I-a fost scris să se clatine pe picioare nu să umble drept, să treacă 
prin viață nu ca o ființă umană, ci ca un elefant - nu ca un om, ci ca un 
rinocer. 


Strădaniile nu i-au fost decit trudă zadarnică, iar mişcările de rotaţie 
un eşec total. Vrind să facă un pas înainte a avut neşansa să facă doi la 
dreapta şi alți trei la stînga. învățătura lui se restringea doar la poezia lui 
Crabbe28. Nici nu i-ar fi trecut prin minte cît de frumoasă putea fi o pirouette. 
Pas de papillon2” nu era pentru el decit o abstracțiune. Nu s-a urcat 
niciodată pe creasta unei coline. Nu s-a suit în nici o clopotniță ca să vadă 
splendorile metropolei50. Căldura i-a fost un duşman de moarte, în zilele de 
caniculă suferea ca un cîinesl. Atunci visa numai flăcări şi moarte prin 
sufocare - munţi încălecaţi unii peste ceilalți - Pelion peste Ossa32. Într-un 
cuvint, n-avea aer! I se părea cu totul deplasat să cînte la instrumente de 


26 Lat. pinxit = „el a pictat”; Marsyas - satirul frigian pedepsit de Apollo pentru 
îndrăzneala de a-l fi provocat pe zeu la o întrecere cu flautul. Jupuirea lui Marsyas 
reprezintă subiectul unei pînze de Rafael. 

27 în orig., Death's a good fellow and keeps open house. Versul nu e din comedia The 
Malcontent (Nemulțumiţii), ci din tragedia Antonio and Mellida (Partea I, Act. III, Se. 
2, vv. 194-195) a dramaturgului englez John Marston (15752-1634). 

23 Joc de cuvinte: numele poetului englez George Crabbe (1745-1832) e omofon cu 
engl. crab = crab. 

29 Piruetă şi, respectiv, pas de fluture (fr. în orig.). 

30 Pentru contemplarea panoramei dintr-o clopotniță, vezi Cum se scrie un articol 
pentru revista Blackwood, infra. 

31 în orig., In the dog-days his days have been the days of a dog. Joc de cuvinte: 
engl. dog-days = zăpuşeală (subst. compus din dog = cîine şi day = zi). 

32 Pelion peste Ossa. Cf. Homer, Odiseea, Cîntul al XI-lea, vv. 410-422. 
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suflat. El a fost inventatorul evantaielor automate, al trombelor de aerisire şi 
al ventilatoarelor. El a fost patronul lui Du Pont, meşterul de foaie, şi a avut 
parte de-o moarte jalnică, încercînd să fumeze trabuc. Cazul său mi-a trezit 
o vie curiozitate - soarta lui, o sinceră compasiune. 


- Dar iată - am zis - iată - şi înciudat am tras din locaşul său o 
arătare ciudată, înaltă şi deşirată, a cărei înfăţişare deosebită m-a întimpinat 
cu un aer de nedorită familiaritate - iată un nenorocit nedemn de mila 
semenilor săi. Astfel zicînd, şi ca să am o imagine mai clară a individului, 1- 
am prins de nas cu degetul mare şi cu cel arătător şi făcîndu-l să şadă jos, 1l- 
am ţinut aşa, la o depărtare de-un braț, în timp ce-mi continuam monologul. 


- Nedemn - am repetat - de mila semenilor săi. într-adevăr, cui i-ar 
trece prin minte să jelească o umbră? Pasămite nu s-a bucurat el de toate 
binefacerile vieții? El a fost promotorul impozantelor monumente, maşinilor 
de fabricat alice, paratrăsnetelor, plopilor piramidali. 


Tratatul său despre Umbre şi fantasme l-a făcut nemuritor. A îngrijit 
cu remarcabilă iscusință ultima ediție din South despre oase“. S-a dus de 
timpuriu la colegiu, unde a studiat pneumatica. Apoi s-a întors acasă, a 
început să turuie vrute şi nevrute şi să cînte la corn. A fost patronul 
cimpoaielor. Căpitanul Barclay5*, care mergea contra Timpului, a refuzat să 
meargă contra lui. Vintosu şi Suflutot3s erau autorii săi preferați, iar 
Fisiilă36, artistul său preferat. A murit încărcat de glorie pe cînd inhala gaz - 
levique flatu corrumpitur, precum fama pudicitiae din Hieronymus”. A fost 
indubitabil un... 


- Cum îţi permiţi? - cum... îți... permiţi? - interveni obiectul mustrărilor 
mele căscînd gura după aer, după ce izbutise cu un efort disperat să-şi 
smulgă bandajul din jurul fălcilor - cum îți permiti, dle Sufluminus, să mă 
pişti de nas cu atîta cruzime? Nu vezi cum m-au legat la gură? Fiindcă 


33 în orig. South on the Bones; titlul tratatului A Short Description of the Bones (O 
scurtă descriere a oaselor), 1825, de John Flint South. 

34 Barclay. în 1809, căpitanul scoţian Robert Barclay-Allardyce a parcurs o mie de 
mile în tot atîtea ceasuri. 

35 în orig., Windham and Allbreath. Aluzie poate la William Windham (1750-1810), 
om de stat britanic, al cărui volum Life and Speeches (Viaţa şi discursurile) fusese 
recenzat în American Quarterly Review (sept. 1833). Al doilea nume pare inventat. 
Reale sau fictive, aceste nume (inclusiv Windenough şi Lackobreath) sînt jocuri de 
cuvinte gravitind în jurul polisemiei unor termeni ca wind = vint şi breath = 
respirație. 

3 în orig. Phiz - pseudonimul ilustratorului englez Hablot Knight Browne (1815- 
1882), colaborator al lui Charles Dickens. în engl., Phiz e omofon cu fizz = fisîit. 

37 Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus cito ad levem 
marcescit auram, levique flatu corrumpitur, maxime etc. — Hieronymus ad 
Salvinam. Nota de subsol: „Printre femei, reputaţia de-a fi modestă e un lucru 
delicat şi, precum o floare minunată, dacă-i scoasă la aer, chiar şi o simplă adiere o 
vatămă rău”. Acest text latin apare în Scrisoarea a 79-a a Sfintului leronim către 
Salvina; vezi Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis presbyteri opera omnia (Opera 
completă a prezbiteriului Sfintul Eusebiu Ieronim din Stridon), Paris, 1842, voi. I, 
col. 730, şi Patrologia latina (tipărită între 1840 şi 1868) a teologului francez 
Jacques-Paul Migne. 
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trebuie să ştii - dacă nu cumva ştii deja - cît prisos de aer trebuie să elimin! 
Dar dacă nu ştii, aşază-te şi te vei convinge. In situația mea este într-adevăr 
o mare uşurare să-mi pot deschide gura - să fiu în stare să mă întind la 
vorbă - să fiu în stare să discut cu o persoană ca dumneata, care nu se 
simte datoare să întrerupă întruna firul discursului unui gentleman, 
întreruperile sînt enervante şi ele ar trebui - nu încape îndoială - abolite - nu 
crezi? - nu zici nimic, rogu-te? - e destul să vorbească o singură persoană o 
dată. Termin de îndată, după care poți începe dumneata. Sire, cum dracu' ai 
ajuns în locul ăsta? - nici o vorbă, te implor - eu însumi mă aflu aici cam de 
multişor - accident groaznic! - ai auzit de el, presupun - cumplită nenorocire! 
- plimbîndu-mă pe sub ferestrele dumitale - nu cu mult timp în urmă - cînd 
erai mort după teatru - oribilă întîmplare - ai auzit expresia „a-ţi recăpăta 
respiraţia”, eh? - ține-ți gura, îți spun! - am recăpătat-o pe-a altuia! a mea a 
fost întotdeauna prea multă - l-am întîlnit pe Gură-Spartă la colțul străzii - 
n-am apucat să scot un cuvînt - să strecor o vorbuliță - lovit în consecință 
de boala copiilor - Gură-Spartă s-a făcut nevăzut - să-i ia naiba pe toți 
idioţii! - m-au luat drept mort şi m-au pus în locul ăsta - frumoasă ispravă 
din partea dumnealor! - am auzit tot ce-ai spus despre mine - fiece cuvint o 
minciună - groaznică! - nemaiauzită! - revoltătoare! - oribilă! - 
incomprehensibilă! - et cetera - et cetera - et cetera - et cetera - Mi-e cu 
neputinţă să descriu uimirea pe care mi-a produs-o acest discurs atît de 
neaşteptat, nici bucuria ce m-a năpădit încetul cu încetul la gîndul că 
respirația pe care acest gentleman (l-am recunoscut imediat pe vecinul meu 
Sufluplus) şi-o recăpătase într-un chip atît de norocos era de fapt tocmai 
expirația pe care o rătăcisem eu în cearta cu nevastă-mea. 


Timpul, locul şi împrejurările alungau orice umbră de îndoială. Totuşi 
n-am slăbit imediat degetele încleştate pe proboscida dlui S - cel puţin nu în 
răstimpul lung în care inventatorul plopilor piramidali continua să mă 
îndatoreze cu explicaţiile sale. 


În această privință eram mînat de acea obişnuită prudenţă ce fusese 
dintotdeauna însuşirea mea de bază. Am reflectat asupra faptului că în calea 
supraviețuirii mele mai stăteau numeroase obstacole, care, numai cu mari 
eforturi din partea mea, puteau fi depăşite. O mulțime de persoane, 
socoteam eu, sînt tentate să aprecieze bunurile aflate în posesia lor - oricât 
ar fi ele de neînsemnate pentru proprietarul respectiv, oricît de 
stingheritoare sau chinuitoare - în directă proporție cu avantajele pe care 
alții le-ar avea de pe urma lor sau ei înşişi, renunțind la ele. Cazul acesta nu 
era oare valabil şi pentru dl Sufluplus? 


Arătîndu-mi nerăbdarea de-a obține respirația de care el era atît de 
dornic să scape în momentul de față, nu mă expuneam oare capriciilor 
zgîrceniei sale? Există tot soiul de canalii pe lumea asta, mi-am amintit cu 
un oftat, care nu-şi fac scrupule din a scoate profituri necinstite chiar şi pe 
seama celui mai apropiat vecin, şi (remarca asta e din Epictet38 tocmai în 


33 Referinţă la fragmentul 22 din ediția Upton (1741, voi. I, p. 781) a operei lui 
Epictet, pasaj respins de unii editori moderni. lată-l în tălmăcirea lui T.W. 
Higginson: Jn prosperity it is very easy to find a friend; in adversity, nothing is so 
difficult”. („La belşug, e foarte uşor de găsit un prieten; la nevoie, nimic nu e mai 
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momentele în care oamenii sînt mai nerăbdători să scape de povara 
nenorocirilor proprii, se simt cel mai puțin dispuşi să-i scutească pe ceilalți 
de ele. 


După reflecții de acest gen şi ținîndu-l încă de nas pe dl S, am socotit 
de cuviință să-mi potrivesc răspunsul. 


- Monstrule! am început pe un ton de profundă indignare, monstrule, 
idiot cu-ndoită respiraţie! - îndrăzneşti tu, cel pe care Cerul a binevoit să-l 
oropsească cu o dublă respirație, drept pedeapsă pentru samavolniciile sale, 
- repet, îndrăzneşti tu să mi te-adresezi ca unui vechi cunoscut? - mint, într- 
adevăr! şi-mi țin gura, de bună seamă! - frumos discurs, pe onoarea mea, în 
fața unui gentleman cu o singură respirație! - şi culmea, asta cînd îmi stă în 
putere să te mîntui de nenorocirea ce s-a abătut în chip meritat asupra 
dumitale - să iau asupra mea prisosul nefericitei dumitale respirații. 


Întocmai ca Brutus m-am oprit în aşteptarea unui răspuns%, pe care 
dl Sufluplus l-a revărsat de îndată asupra mea ca un uragan. 


Urmară proteste după proteste, scuze peste scuze. Nu era condiție cu 
care să nu fie de acord şi n-a fost una pe care eu să n-o exploatez la 
maximum. 


Ajungînd în cele din urmă la un acord, cunoştinţa mea îmi restitui 
respirația, în schimbul căreia (după ce-am examinat-o cu atenţie) i-am dat o 
chitanță. 


Sînt conştient că mulți îmi vor reproşa faptul că vorbesc într-un chip 
atit de evaziv despre o tranzacție atit de imaterială. Lumea va socoti că ar fi 
trebuit să pătrund mai adînc în dedesubturile unei întîmplări care - şi-acest 
lucru e perfect adevărat - ar putea arunca o lumină nouă asupra unei 
ramuri dintre cele mai interesante ale filozofiei naturale. 


Regret că nu pot răspunde la toate acestea. Tot ce pot face este să 
răspund cu o aluzie. Au existat împrejurări - dar socotesc că-i mai sănătos să 
dezvălui cît mai puțin posibil despre o afacere atît de delicată - repet, atit de 
delicată şi într-un moment în care sînt implicate interesele unei a treia 
persoane al cărei veninos resentiment n-aş dori cîtuşi de puţin să-l trezesc în 
clipa de față. 


După acest tîrg necesar n-a durat mult pînă ce-am reuşit să scăpăm 
din bezna mormîntului. Forța reunită a glasurilor noastre reînviate se făcu 
simțită curînd. Foarfeci, redactorul-şef al gazetei liberale, republică tratatul 
despre „natura şi originea zgomotelor subterane”. A urmat un răspuns - o 
replică - o refutare - şi o justificare în coloanele unei gazete democrate. 
Controversa nu s-a lămurit pînă ce n-a fost deschis cavoul, apariția dlui 
Sufluplus şi a mea dovedind că ambele părți greşiseră flagrant. 


Nu pot încheia aceste însemnări pe marginea unor întîmplări extrem 
de ciudate, dintr-o viață mereu plină de evenimente, fără să atrag din nou 


greu.”) 

39 Cf. „Mă opresc, să primesc răspunsul”, (trad. Tudor Vianu) - vezi discursul lui 
Brutus în Iuliu Cezar, Act. III, Se. 2, v. 37, în W. Shakespeare, Opere, 5, Editura 
Univers, Bucureşti, 1986, p. 51. 


41 


Schițe, nuvele, povestiri 


atenția asupra meritelor acelei imparțiale filozofii care reprezintă o stavilă de 
neclintit împotriva unor săgeți ale nenorocirii ce nu pot fi nici zărite, nici 
simţite, nici pe deplin înțelese, într-adevăr, în spiritul acestei înțelepciunii, 
printre vechii evrei exista credința cum că porțile 


Raiului se vor deschide inevitabil păcătosului sau sfintului care, 
înzestrat cu plămini puternici şi nețărmurită încredere, va răcni cuvintul 
Amin! 


Şi tot în spiritul acestei înțelepciuni, cînd Atena a fost decimată dş-o 
ciumă cumplită şi toate strădaniile de-a o curma s-au dovedit zadarnice, 
Epimenides, după cum relatează Laertius în a doua sa carte despre acest 
filozof, a sfătuit lumea să înalțe un templu şi un altar adevăratului 
Dumnezeu+9. 


LYTTLETON BAERY+1 


NOTA 


RESPIRAȚIE PIERDUTĂ (LOSS OF BREATH) 


(A: Southern Literary Messenger, sept. 1835; B: copia Duane după A cu 
modificări manuscrise, 1939; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
Broadway Journal, 3 ian. 1846; E: Works, 1856; PHANTASY-PIECES, numai titlul) în 
ediția Mabbott este reprodusă şi o versiune timpurie - A Decided Loss (O pierdere 
indiscutabilă) -, apărută la 10 nov. 1832, în Philadelphia Saturday Courier. Intrucit a 
doua versiune încorporează şi dezvoltă majoritatea paragrafelor celei dintii, ediția 
noastră a reținut doar pe aceasta din urmă, semnalind diferențele în aparatul de 
note. 


În prima sa formă, era una din cele cinci proze înscrise de Poe la concursul 
de proză al revistei Saturday Courier din Philadelphia, iun. 1831. Poe a lucrat la 
această satiră adresată „extravaganţelor din revista Blackwood” (vezi scrisoarea din 
11 febr. 1836 către J.P. Kennedy, în Letters, vol. I, p. 84) cu o rivnă demnă de o 
cauză mai bună. Versiunea, mult lărgită, din 1833 făcea parte din volumul Povestiri 
ale Cenaclului In Folio, versiune ce avea să fie mai apoi tipărită în Southern Literary 
Messenger şi în volumul Povestiri groteşti şi arăbeşti. Curind după 1840, autorul o 
revizuieşte din nou, eliminînd aproape o treime din conținutul ei, deşi, chiar şi în 
această formă, ea este aproape dublă față de O pierdere indiscutabilă. 


+0 Inscripția grecească era, în transliterare, „to prostekonti theo”, însemnînd 
„adevăratului Dumnezeu”, consemnată de Diogenes Laertios în Despre viețile şi 
doctrinele filozofilor, Cartea I, cap. „Epimenide”, § 3. în ediția Editurii Academiei, 
Bucureşti, 1963, p.151, pasajul e tradus astfel de către C1. Balmuş: „«Epimenide, 
nu nimfelor, ci lui Zeus înalță templul...”. 

+1 Iscălitura e probabil o combinaţie a două pseudonime: „Barry Cornwall” - al 
compozitorului Bryan Waller Proctor, amintit în cîteva rînduri de Poe, şi „Mary 
Littleton” - numele cu care îşi semnase John P. Kennedy romanul Horse-Shoe 
Robinson (Robinson Potcoavă). Cinci dintre povestirile lui Poe tipărite în Broadway 
Journal poartă semnătura „Littleton Barry”: Duc de LOmelette, Regele Ciumă, 
Mistificare, De ce franțuzul de-o şchioapă îşi poartă mîna în eşarfă şi Respirație 
pierdută, aceasta din urmă fiind singura care păstrează semnătura (ortografiată 
„Lyttleton Barry”) în ediţia lui Griswold (1850). 
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Povestirea parodiază Jargonul inept al metafizicii germane” (G.E. Woodberry, 
The Life of Edgar Allan Poe, Boston & New York, 1909, vol. 1, p. 130). într-o notă de 
subsol din cuprinsul Povestirilor groteşti şi arăbeşti, Poe arată că ţinta sa era 
transcendentalismul lui Friedrich W. J. von Schelling. 


O sursă de inspirație sigură este romanul Peter Schlemihl (1813) de poetul şi 
botanistul german Adelbert von Chamisso (1781-1838), extrem de popular în acea 
vreme. Eroul său e pomenit în toate versiunile povestirii lui Poe. E, de asemenea, 
probabil ca Poe să fi cunoscut păţaniile doctorului Pangloss din Candide (1795) al 
lui Voltaire, care e la fel de rău spînzurat, încît bisturiul chirurgului îl readuce în 
simțiri (vezi cap. 6 şi 28). 


Walter F. Taylor (Sewanee Review, iulie-septembrie 1934) crede că Poe 
parodiază propria sa pasiune pentru tema îngropării de viu. 


În Broadway Journal povestirea e semnată „Littleton Barry”. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Un filozof păgîn, dorind a se-nfrupta din struguri, 
deschidea gura, vrînd astfel s-arate că strugurii sînt 
făcuţi ca să-i înghiți şi gura s-o deschizi. 

Cum vă place! 


La Veneţia?, în anul..., pe strada..., trăia Pedro Garcia, de profesie 
metafizician. Cît priveşte anul şi strada, motive de natură sacră şi strict 
personală mă împiedică să fiu mai explicit. Judecind după capacităţile sale 
intelectuale, eroul nostru era sub toate aspectele un gigant. 


Nici în privința circumferinței trupului n-avea pricini de nemulțumire; 
dar în înălțime nec plus ultra filozofului erau abia patru picioare şi cinci țoli. 


Pedro se trăgea dintr-o familie de nobili florentinis, ceea ce nu-l 
împiedica totuşi ca în perioadele cînd cazanul revoluționar dădea în clocot 
(perioade în care, vorba lui Machiavellit, drojdia se aşază întotdeauna 
deasupra) să privească aproape cu nepăsare cum întinsele-i moşii îi alunecă 
uşor printre degete. Indiscutabil Pedro Garcia se dedase din fragedă tinereţe 
celor mai absconse îndeletniciri. Făcuse studii la Padova, Milano şi 
Gottingen. El este - dar ce să mai lungesc vorba - el este cel căruia Kant5 îi 
datorează în bună parte metafizica sa. Mă aflu în posesia unor documente 
care dovedesc fără tăgadă cele spuse de mine. 


Teoriile prietenului meu nu erau pe înțelesul tuturor, deşi nu erau 
cituşi de puţin greu de pătruns. Desigur că nu era platonician - nici, strict 
vorbind, aristotelian, şi nici nu reconcilia, precum Leibnitz, lucruri 
ireconciliabile. Mai presus de toate era pedronist. Era ionic şi italic”. Raționa 
a priori şi a posteriori. Ideile sale erau înnăscute sau dimpotrivă. Credea în 


1 W. Shakespeare, Cum vă place, Act. V, Se. 1, vv. 36 şi urm., în tălmăcirea lui 
Virgil Teodorescu, Shakespeare, Opere, 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p.186. 
Acest pasaj figurează în cele două pagini manuscrise cu citate din Shakespeare, pe 
care Poe şi le-a notat pe la 1830. 

2 Veneţia e cadrul unei alte proze de tinerețe, Vizionarul (reintitulată Intilnire). 
Afacere pierdută e plasată în sec. al XVIII-lea, căci referința de la sfirşitul nuvelei 
sugerează că Volaire ar fi încă în viaţă. 

3 Pedro Garcia pare a fi nume de plebeu spaniol, impropriu pentru un nobil 
florentin. 

+ Niccold Machiavelli (1469-1527), om de stat florentin şi autor de tratate politice. 
Citat neidentificat. 

5 Immanuel Kant (1724-1804), celebru filozof german, adesea contestat de Poe. 

6 Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716), filozof şi matematician german. 

7 Şcoala ionică includea filozofii materialişti Thales, Anaximandru şi Heraclit. Din 
cea italiană sau eleată făcea parte Parmenide. 
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Gheorghe din Trapezunt, credea în Visarion. 


Despre celelalte preferințe ale sale a rămas puţin. Se zice însă că-l 
prefera pe Catul lui Homer, Sauterne în loc de Medoc!0. 


Dar chiar şi această filozofie atotcuprinzătoare se dovedi neputin- 
cioasă în fața săgeților otrăvite ale calomniei şi batjocurii. La Veneţia nu 
lipseau răutăcioşi care să dea de înţeles că teoriile anumitor persoane erau 
departe de puritatea Academiei sau de profunzimea Lyceum-uluil!. 


Orologiul cel mare al catedralei Sân Marco bătuse deja miezul nopții, 
dar cu toate acestea eroul nostru nu se băgase încă în pat. Şedea singur în 
odaia îngustă ce-i servea drept birou, întremat după mizeria şi agitația din 
timpul zilei. Nu dau prea mare importanţă unor fleacuri ce nu țin de 
demnitatea unei narațiuni serioase, căci altminteri aş putea zăbovi aici, 
urmînd pilda romancierului, asupra îmbrăcămintei sau asupra unor 
mărunțişuri legate de aspectul său exterior. As putea spune că patricianul 
nostru purta părul tăiat scurt şi pieptănat lins pe frunte; că pe creştet avea o 
tichie țuguiată viorie şi cu pompon; că surtucul de finet verde nu era croit 
după moda nobilimii venețiene din acele timpuri, căci avea minecile tăiate 
mai adînc decît îngăduia portul, iar manşetele erau tivite, cum se obişnuia în 
acea epocă barbară, nu cu mătase colorată, ci cu o superbă piele roşie de 
Maroc; că stiletul ce-l purta la briu era o adevărată capodoperă meşterită în 
atelierul lui Pan Ispan din Damasc, făurarul iataganelor pentru effendil2, că 
papucii săi, de un roşu aprins şi cu ciudatele filigrane, ar fi putut fi luaţi 
drept originari din Japonia, dacă n-ar fi fost perfecta arcuire a virfurilor lor 
şi faptul că Baptista, cîrpaciul spaniol de pe Rialto, susținea contrariul; că 
pantalonii erau cusuți dintr-o stofă albă, asemănătoare cu satinul, si pe care 
lumea o numea azur, că haina, mai precis halatul albastru ca seninul 
cerului, ce aducea cu oroarea poreclită „roba de dimineaţă”, îi flutura pe 
umeri ca o negură, halat împiînzit cu nenumărate petice cîrmizii şi galbene; 
şi că întreg acest ansamblu i-a dat prilej Benvenutei, improvizatoarea, să 
rostească faimoasele ei cuvinte, cum că „papagalul de pe o anumită 
catedrală!3 seamănă leit cu Pedro metafizicianul”. 


Toate aceste lucruri şi multe altele le-aş fi însemnat cu de-amănuntul 
dacă eram romancier. Dar mulțumită Sfintului Urfino!+ orice mă puteți 
socoti, numai asta nu! încît nu-mi rămîne decît să spun: „lacă-ţi fleanca!” 


Odaia în care şedea eroul nostru era de-o stranie frumusețe. Podeaua 


3 Gheorghe din Trapezunt (1396-1486) şi Visurion Vasile (1403-1472), umanişti 
bizantini refugiați în Italia după căderea Constantinopolului. 

9 Caius Valerius Catullus (84-54 î.Hr.), poet elegiac latin. 

10 Celebre podgorii din sudul Franţei; Sauternes produce vinuri albe, Medoc, vinuri 
roşii. 

11 E vorba de cele două şcoli întemeiate la Atena de Platon şi, respectiv, Aristotel. 

12 Pan Ispan - nume pe jumătate grecesc, pe jumătate persan (de la Ispahan) al 
unui celebru făuritor de iatagane din cel mai bun oțel de Damasc. Effendi - titlu de 
politeţe la turci, adăugat numelui propriu. Poe îl întrebuințează cu sensul său vechi 
de titlu nobiliar. 

13 Catedrala din oraşul Irvine (Scoţia), unde Poe urmase o vreme şcoala. 

14 Nume fictiv. 
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era acoperită cu o rogojină (căci era vară) de un galben sclipitor, împletită 
din trestiile rare şi prețioase ale Siamului!5. Jur-îimprejur din tavan atirnau 
bogate tapiserii din mătase rubinie. Tavanul, din lemn de stejar bine 
lustruit, se arcuia într-un fel de cupolă cu o sumedenie de ornamente şi 
încrustațţii, ale cărei unghiuri se rotunjeau într-o masă densă de umbră. Din 
întunericul tavanului se ivea un lanț subțire de aur cu nenumăratele inele, 
de care era agăţat un fantastic candelabru arăbesc din argint pur. O uşă 
grea, neagră, cu lambriuri ciudate, deschizîindu-se către interior, era 
zăvorită, cum era obiceiul în acele timpuri, cu un drug de bronz. O singură 
fereastră, imensă, zăbrelită şi în formă de arc, dădea spre apele Adriaticii. 


Puţinul mobilier din odaie consta mai ales într-o mulțime de cărți 
splendid legate şi ornamentate, care zăceau risipite, după un tilc anume, pe 
măsuţe, pe podea şi pe cele cîteva canapele luxoase semănînd întru totul cu 
sofalele lui Mahomet!6. 


Afară era beznă, şi furtună. Ploaia cădea în rafale, iar unii orăşeni 
somnoroşi, abia treziți din vise despre potop, începură să privească marea 
dezlănțuită care mugea şi spumega ca şi cînd ar fi cerut să fie admisă între 
falnicele turnuri şi în palatele de marmură. Cine ar fi bănuit pasiuni atît de 
răscolitoare în acea întindere calmă ce lenevea cit era ziua de lungă? Lîngă o 
etajeră de alabastru, care tremura sub greutatea tomurilor masive, şedea 
eroul povestirii noastre. 


Nu-i păsa deloc de candelabrul stins pe jumătate care se legăna în 
bătaia curenților de aer şi care zornăia deasupra capului său şi nici nu 
auzea mugetul valurilor. Un manuscris gros ce urma să fie tipărit a doua zi 
primea ultimele retuşuri ale autorului său. Regret că însemnarea noastră n- 
a păstrat nimic din această operă valoroasă, operă care a pierit neîndoielnic 
din pricina vreunei urzeli ecleziastice. Dar am izbutit să aflu titlul ei: O 
expunere exhaustivă asupra unor lucruri de neexpus, motto-ul fiind luat dintr- 
un distih de Puici, în fericita tălmăcire a unui scriitor satiric modern: 


Fraţilor, vin de departe să vă spun 

Că-n locul ăsta tot omul e nebun.!7. 
Furat de îndeletnicirea sa, şi cum vijelia de afară se întețise, devenind 
amenințătoare, Pedro nu observă că volumul cu coperte negre, pe care i se 


odihnea palma stingă, fu străbătut pieziş de-un fulger albastru cu o iuțeală 
ce nu prevestea nimic bun. 


- Nu mă grăbesc, signor Pedro, şopti în odaie un glas subțire. 


- Necuratul! exclamă eroul nostru, sărind ca ars în picioare şi 
răsturnînd suportul de alabastru. Apoi privi în jur mirat. 


- Foarte adevărat! răspunse calm vocea. 


15 Trestiile... Siamului, adică bambus. 

16 Sofalele lui Mahomet. Probabil sofalele Profetului sau ale vreunui sultan turc. 
Posibil să conţină un sens ironic. 

17 Cuplet probabil inventat de Poe, căci sursa invocată - poemul epic Morgante 
Maggiore (Morgante Uriaşul) al poetului italian Luigi Puici (1432-1484) - nu oferă 
echivalent în acest sens. 
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- Foarte adevărat! Ce-i foarte adevărat? Cum ai nimerit aici? ţipă 
metafizicianul cînd ochii îi căzură pe o mogildeaţă cu trăsături neobişnuit de 
subțiri, care se lăfăia pe sofaua din fundul odăii. 


- Ziceam, continuă arătarea, fără să răspundă la întrebările lui 


Pedro, ziceam că nu mă grăbesc, întrucît afacerea pentru care mi-am 
permis să te deranjez nu-i chiar atît de urgentă, aşa că pot aştepta pînă ce-ţi 
închei expunerea. 


- Expunerea? De unde ştii dumneata că scriu o expunere? Pentru 
Dumnezeu! 


- Taci! ripostă arătarea pe un ton reţinut, dar energic. Apoi, ridicîndu- 
se de pe sofa, făcu un pas către eroul nostru, moment în care candelabrul 
arăbesc îşi încetă ca prin minune bălăngănitul spasmodic. 


Uimirea de care era cuprins filozoful nu-l împiedică însă să cerceteze 
iute straiele şi înfăţişarea musafirului, deşi trăsăturile acestei apariții 
insolite erau adumbrite de faldurile largi şi întunecate ale unei togi romane. 
Deasupra urechii stîngi purta, după obiceiul scribilor din zilele noastre, un 
instrument ce aducea cu stylus-ul anticilor, iar sub brațul sting îi atîrna o 
traistă roşie, făcută dintr-un material fosforescent, complet necunoscut 
eroului nostru. Patricianul mai reținu un amănunt misterios din 
îmbrăcămintea străinului. Toga, fiind descheiată la git, lăsa să i se vadă o 
cravată minunat înnodată şi un guler scrobit, cum se purtau prin anul 
1832. Dar toate aceste lucruri nu reuşiră să-i stirnească lui Pedro prea mult 
interes, căci ochiul său de anticar se oprise pe sandalele intrusului, al căror 
model semăna perfect cu acela purtat înainte de Potop, model descris cu 
acuratețe ştiinţifică în Ptolemaiada rabinului Vathek!8. 


Cercetind arhivele din Veneţia am aflat că „Garcia metafizicianul” era 
un bărbat pe cît de mărunt, pe atît de bătăios. Ca dovadă, cînd musafirul 
său îşi trase scaunul lîngă fereastra largă şi boltită ce dădea spre mare, 
eroul nostru îi urmă exemplul în tăcere. 


- Deşteaptă carte ai scris, Pedro, grăi oaspetele, bătindu-l pe umăr cu 
un aer de cunoscător. 


Pedro făcu ochii mari. 


- Este o operă care-mi merge drept la inimă, adăugă musafirul. 
Presupun că-l ştiai pe Confucius!1?. 


Uimirea eroului nostru spori. 


- O adunătură de nătărăi, astăzi, ai cuvintul meu. Filozofia a devenit o 
aiureală. O, nous estin autos, cum foarte bine a observat careva, însemnînd 


18 Vathek. Numele unui calif - eroul romanului eponim al lui William Beckford. E 
însă puțin probabil ca un învățat evreu să poarte acest nume; nu există operă cu 
titlul Ptolemaiada, dar Poe face aluzie probabil la regele Ptolemeu al II-lea Filadelful, 
care comandase traducerea în greceşte a Vechiului Testament (Septuaginta). 

19 Singura referință a lui Poe la filozoful chinez Confucius (K'ung Fu-tzu) (551-479 
î.Hr.). 
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auyos20. Dar, la drept vorbind, nicicînd n-a fost cu nimic mai bună. Treaba 
este, Garcia (aici glasul străinului se prefăcu în şoaptă), că lumea n-are 
habar de aceste lucruri. Teoria dumitale e mai aproape de adevăr decit 
oricare alta dintre cîte cunosc eu. îmi place teoria dumitale, signor Pedro, şi 
am bătut cale lungă ca să-ți spun asta. 


Ochii filozofului scînteiau. Scotoci repede prin maldărul de hirtii de pe 
podea după manuscrisul pe care-l rătăcise. Dind de el, scoase din bufetul de 
fildeş un clondir cu un vin excelent de Sauternes şi le puse pe amîndouă 
lingă cărţoiul cu coperte negre pe măsuţța de alabastru. 


Apoi se aşeză din nou lîngă străin. 


Dacă cititorul ar dori să ştie aici de ce eroul nostru s-a ostenit să 
pună pe masă un semn atît de rău-prevestitor cum era cartea cu coperte 
negre, îi voi răspunde că Pedro Garcia nu era deloc un ageamiu. Nimeni nu 
l-a acuzat vreodată de nepricepere. Căci el şi-a dat seama repede că 
atotcunoscătorul său amic nu era altul decît Maria sa Augustă şi Necurată. 


Ei bine, chiar dacă unele persoane mai ilustre si-au pierdut cumpătul 
în împrejurări mai banale decît aceasta, chiar dacă încercările Providențţei 


(cum a fost apariția păianjenului, şobolanului sau vraciului) au 
dovedit că Pedro Garcia nu se comportă întotdeauna ca un filozof, frica de 


Necuratul nu i-a tulburat nici măcar o dată imaginația. Ca să spun 
adevărul, el s-a simţit mai curînd onorat de vizita acestui gentleman, pe 
care-l respecta nespus. Se bucura la gîndul că va petrece un ceas plăcut şi 
era mîndru că reuşise să-i procure musafirului său o carte pe măsura 
gustului şi realizărilor sale literare, - Dar trebuie să-ți mărturisesc, amice, 
continuă musafirul, fără să observe pregătirile lui Pedro, trebuie să-ți 
mărturisesc că în unele privințe greşeşti. Greşeşti, adică eşti pe dinafară, 
cum obişnuia să zică escrocul ăla de Sanconiathon?! - ha! ha! ha! - bietul 
Sanconiathon! 


- Rogu-te, sire, ce vîrstă spui că ai? se interesă metafizicianul, 
sfredelindu-l cu privirea. 


- Virstă? Sire? Eh? Oh! O nimica toată. Cum ziceam, ai nişte noțiuni 
foarte outré?? în cartea aia a dumitale. La urma urmelor ce înseamnă toată 
escrocheria aia despre suflet? Rogu-te, sire, spune-mi ce este sufletul? 


20 Textul grecesc conţine două erori pricinuite de tipograf care, văzînd o 
transliterare în alfabet latin şi probabil neştiind greceşte, a luat drept apostrof 
spiritul aspru de pe o, iar pe y (gamma) l-a confundat cuy. Ho nous estin autos |o 
vout eotiv auToq] înseamnă „Cugetul este el însuşi” [pe drept cuvînt o aiureală], dar 
prin înlocuirea lui autos cu augos |şi nu auyos!| sensul său devine „Cugetul este o 
străfulgerare (auroră)”. Calamburul apare într-o formă mai elaborată în Bon-Bon. 

21 Sanchuniathon. Presupus autor al unui tratat asupra vechii religii feniciene 
(incluzind cultul lui Baal), opera sa fiind cunoscută doar din fragmentele traduse de 
Philo Byblos şi citate de Eusebiu din Cesareea, autor al celebrei Istorii a bisericii 
creştine. Multă vreme socotite fanteziste, afirmaţiile lui Sanchuniathon au fost în 
parte confirmate de descoperirile arheologice efectuate în secolul nostru la Ras 
Samra, în nordul Siriei. 

22 Exagerate (fr. în orig.). 
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- Sufletul, răspunse Pedro, citind din manuscris, este neîndoielnic... 
- Nu, sire! 

- Indubitabil... 

- Nu, sire! 

- Evident... 

- Nu, sire! 

- Şi dincolo de orice îndoială... 

- Nu, sire! Sufletul nu este aşa ceva. 

- Atunci, ce este? 


- Ce nu-i nici aici, nici acolo, signor Pedro, răspunse îngindurat 
musafirul. Am gustat - vreau să zic am cunoscut cîteva suflete foarte rele şi 
altele destul de bunicele. 


Străinul îşi linse buzele şi, lăsînd fără voie să-i scape mîna pe volumul 
cel negru, fu apucat de un acces furibund de tuse, la care eroul nostru, 
scoțind carnețelul, insera următoarea însemnare: 


N.B. - Divorum inferorum cachinnatio sternutamentis mortalium 
verisimillima est23. 


Străinul purcese mai departe: 


- A fost sufletul lui Cratinus - pasabil! Aristofan - savuros! Platon - 
perfect! Nu Platonul dumitale, ci Platon, poetul comic. Platonul dumitale ar fi 
întors pe dos şi stomacul lui Cerber... Pfui! Apoi - ia să văd - au fost Catul, 
Naso, Plaut şi Quinti?+ - dragul meu Quinti, cum îi ziceam cînd îmi cînta 
saeculare?5 ca să mă distreze, în vreme ce eu, vesel nevoie mare, îl prăjeam 
înfipt într-o furculiță. Dar romanilor ăstora le lipseşte orice aromă; un grec 
mai grăsuț valorează cît o duzină din ei şi în plus se şi păstrează mai bine, 
ceea ce nu se poate spune despre un cvirit?6. Terenţiu?” însă a fost o excepție 
- consistent ca un eschimos şi zemos ca un german. Numai cînd îmi 
amintesc de cîinele ăsta şi-mi lasă gura apă. Dar hai să gustăm un pic din 
vinul dumitale de Sauternes. 


Eroul nostru luase între timp hotărîrea să nu se mai mire de nimic3, 


23 N.B. -...est. Nota bene - Risul puterilor infernale aduce cu strănutatul muritorilor 
(lat. în orig.). 

24 Cratinus (sec. al V-lea î.Hr.) şi Aristofan (455-387 î.Hr.), dramaturgi elini; Platon 
(428-389 î.Hr.), poet comic atenian, autorul a 30 de comedii, din care n-au rămas 
decît fragmente; Catul (vezi nota 9, supra), Publius Ovidius Naso (43-16 î.Hr.), poet 
latin; Plaut (227-187 î.Hr.), poet comic latin; Quintus Horatius Flaccus (64-8 î.Hr.), 
autor al celebrelor Satire şi ode. 

25 Carmen saeculure, cîntec profan (lat. în orig.). 

26 Vechea denumire, arhaică dar păstrată pînă în epoca post-clasică a cetățenilor 
romani. 

27 Publius Terentius Afer (194-159 î.Hr.), poet comic latin, reprezentant al comediei 
palliate. 

23 în orig. Nil admirări (lat.), din Horatius, Epistola a VI-a, vol. I, vezi Opera omnia, 
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mulțumindu-se doar să umple paharul musafirului său. I se păru însă că 
aude un zgomot ciudat în odaie, ca şi cînd cineva ar fi dat din coadă; se făcu 
că nu bagă în seamă acest lucru, ci îi trase un picior dulăului ce dormita 
sub scaunul său, cerîndu-i să stea liniştit. Străinul urmă din nou. 


- Dacă am o anume slăbiciune, signor Pedro, repet, dacă am într-ade- 
văr o slăbiciune, apoi este pentru filozofie. Totuşi, dă-mi voie să-ţi spun, sire, 
nu orice diav... vreau să zic nu orice gentleman ştie să-şi aleagă cum trebuie 
filozoful. Găliganii nu sînt deloc buni şi chiar şi cei mai gustoşi, dacă nu-i 
cureți cu grijă, devin cam amari din pricina fierii. 


- Curăţaţi? 

- Vreau să zic scoşi de pe oase. 

- Ce crezi despre doctori? 

- Nici să nu aud de ei! Aici străinul scoase o rigîială năprasnică. 
Ugh! N-am gustat decît unul, pe canalia aia - ugh! - de Hipocrate. 


Putea a mastică - (ugh! ugh!) - m-am chinuit grozav cu nemernicul - 
am prins un guturai straşnic pe cînd îl spălam în Styx?’ - şi, capac la toate, 
m-a umplut şi de holeră. 


- Banditul! Şarlatanul! exclamă Pedro, vărsînd o lacrimă. Apoi, 
apucînd o nouă butelie de Sauternes, dădu repede pe gât trei înghiţituri. 


Străinul îi urmă pilda. 


- La urma urmelor, signor Pedro, zise el, dacă un diav... vreau să zic, 
dacă un gentleman vrea să trăiască, el trebuie să aibă unul sau două talente 
în plus față de ceilalți, iar în cazul nostru un obraz rumen e o dovadă de 
diplomaţie. 

- Cum vine asta? 

- Hm, uneori sîntem cam strimtorați cu proviziile. Se cade să ştii că 
într-o climă secetoasă ca a noastră adesea este cu neputinţă să ţii un suflet 
în viață mai mult de două-trei ceasuri. lar după ce crapă, dacă nu-l pui 
imediat la sărat (sufletul în saramură nu-i de nici o scofală), începe să se- 
mpută - mă-nțelegi? - eh? Cînd sufletele ne sînt încredințate după tipic, 
există întotdeauna pericolul ca acestea să intre în putrefacție. 


- Sfinte Doamne! Şi cum vă descurcați? 


Aici candelabrul arăbesc prinse să se clatine cu înteţită violență, încât 
musafirul era cît pe ce să sară de pe scaun, dar cu un suspin uşor îşi 
redobindi calmul. Apoi, cu glas scăzut i se adresă eroului nostru: 


- Pedro Garcia, pentru ultima oară îți spun că nu se cade să 
blestemăm. 


Pedro dădu pe gît încă o duşcă, iar musafirul purcese din nou. 


- Păi, există într-adevăr mai multe moduri de a o scoate la capăt. 


voi. 2, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 202. 
29 Riu al Infernului. 
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Majoritatea dintre noi mor de foame. Unii se mulțumesc cu saramură. 


Cît despre mine, eu îmi cumpăr sufletele vivente corpores0, fiindcă am 
constatat că astfel se păstrează mult mai bine. 


- Dar trupul, sire dragă, trupul! ţipă filozoful, căci vinul i se cam 
urcase la cap. întinse mîna după o nouă sticlă. 


- Trupul! Păi, care trup? Oh! oh! înțeleg. Află că nu chiar tot trupul 
are de suferit din această afacere, în viața mea am încheiat o groază de 
asemenea tranzacții, şi nici una dintre părți nu s-a plins vreodată. Aşa au 
fost Cain, şi Nimrod, şi Nero, şi Caligula, şi Dionisiu, si Pisistrat, şi evreuls!, 
şi... şi alți o mie, toți oameni tare cumsecade în felul lor, care în ultima parte 
a vieții lor habar n-aveau ce este sufletul. 


lar aceşti oameni erau o podoabă a societăţii, întrebi de ce nu se află 
printre ei V..., pe care-l cunoşti la fel de bine ca mine? Să nu fie întreg la 
minte şi la trup? Dar cine scrie epigrame mai ascuţite? Cine are minte mai 
sprintenă? Cine? Dar am contractul lui în dosar. Astfel zicînd, scoase din 
traista fosforescentă un dosar cu clape de cornalină, iar din dosar un teanc 
de hirtii. Pe cîteva dintre ele Pedro desluşi următoarele slove: MACHIA, 
MAZA, RICHEL, şi numele DOMIŢIAN şi ELISABETAS2. Dintre aceste hirtii 
alese o bucată îngustă de pergament de pe care citi cu glas tare textul 
următor: 


Avînd în vedere unele însuşiri ale minţii, pe care ar fi de prisos să le 
amintesc aici, şi avînd în vedere mai ales suma de una mie ludovici de aur, 
subsemnatul, în etate de un an şi o lună, prin prezenta şi începînd cu 
această dată, donez purtătorului acestui document toate drepturile, titlurile 
şi bunurile aparținătoare umbrei ce se cheamă „sufletul meu”, încheiat la 
Paris, în ziua de... din..., în anul Domnului... FRANCOIS MARIE AROUETSS. 


- Deştept băiatul, reluă străinul, dar s-a înşelat în ce priveşte sufletul. 
Sufletul - o umbră! Ce enormitate, signor Pedro! la gîndeşte-te la o tocăniță 
de umbră! 


- la giîndeşte-te la o tocăniță de u-m-b-r-ă! repetă eroul nostru, al 
cărui cuget se pătrundea încetul cu încetul de o lumină glorioasă. Să fiu al 
dracului! continuă el, Dom'le - hm! - să fiu al dracului! (sughițind) dac-aş 


30 În corp viu (lat. în orig.). 

31 Cain şi Nimrod. Potrivit legendelor Vechiului Testament, Cain, fiul lui Adam, l-ar fi 
ucis pe fratele său Abel, iar Nimrod, feciorul lui Cuş, ar fi fost cel dintii bărbat 
„puternic pe pămînt” şi „viteaz vinător înaintea Domnului”. Nero şi Caligula, 
împărați romani de la începutul erei noastre, vestiți pentru cruzime şi”despotism. 
Dionis cel Bătrîn, tiran al Siracuzei (406-367 î.Hr.); Pisistrate (6002-527 î.Hr.), tiran 
al Atenei (560-552 î.Hr.). Evreul: probabil Irod cel Mare, regele Iudeii (40-4 î.Hr.). 

32 MACHIA, MAZA, RICHEL. E vorba de Machiavelli (vezi nota 4, supra.), de Mazarin 
(1602-1661), care a înăbuşit mişcările de protest împotriva absolutismului regal în 
Franța; şi de Richelieu (1581-1642), om de stat francez, care a executat numeroşi 
protestanți. DOMIȚIAN, împărat roman (84-96 d.Hr.), renumit pentru cruzimea sa; 
ELISABETA Il, regină a Angliei (1558-1603); apare în această tristă companie poate 
pentru faptul că a condamnat-o la moarte pe Maria, regina Scoției, rivala sa la 
domnie. 

33 Numele lui Voltaire (1694-1778), celebru scriitor francez. 
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vrea să fiu un asemenea tontălău! Sufletul meu, dom'le - să fiu al dracului! - 
da, sire, sufletul meu! 


- Sufletul tău, signor Pedro? 
- Da, sire, sufletul ăsta al meu nu e - nu e o umbră, să fiu al dracului! 
- Mi-ar părea rău să cred, signor Pedro... 


- Da, sire, sufletul meu este rezervat în mod special pentru... o 
mîncare înăbuşită, fir-aş al dracului! 


- Ha? 

- O iahnie... 

- Eh? 

- Un ostropel... 

- Ah! 

- Sau (sughițind) un cotlet - şi gata facem tirgul. 
- Nici nu mă gîndesc, zise străinul calm, ridicîndu-se de pe scaun. 
Pedro holbă ochii. 

- Deocamdată nu duc lipsă de nimic... 

- Eh? 

- N-am la mine bani gheaţă... 

- Ce? 

- Urît din partea mea... 

- Hm! 

- Să profit de... 

- Sire! 

- Situaţia dumitale delicată. 


Aici musafirul făcu o plecăciune şi se retrase cum şi pe unde filozoful 
nostru n-ar putea stabili cu precizie. Dar în efortul bine concertat de a 
slobozi o sticlă după nemernic lanțul subţire ce atîrna din plafon fu retezat, 
iar metafizicianul se prăbuşi sub greutatea candelabrului. 


NOTA 
AFACERE PIERDUTA (THE BARGAIN LOST) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 1 dec. 1832; facsimilată de Grier 
Varner în Edgar Allan Poe and the Philadelphia Saturday Courier, 1933, pp. 
50-63) 


nemulțumit de ea, autorul va reveni asupra ei în 1835, dind o variantă 
aproape în întregime diferită: Bon-Bon. 


Afacere pierdută e o anecdotă cu substrat filozofic. La această dată 
Poe nutrea un dispreț suveran față de speculația metafizică (vezi Scrisoare 
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către dl -, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 
1987, p. 54), care proceda cu „apriori şi a posteriori”, „idei înnăscute, sau 
dimpotrivă”, ceea ce el numeşte aici „pedronism”, iar în altă parte 
„mistificare”. 


Versiunea a doua e întrucitva îndulcită, căci Poe şi-a dat seama că 
înțepăturile la adresa lui Kant sau Leibnitz nu spuneau mare lucru cititorilor 
unui mensual din anii 1830. în consecință, Pedro, metafizicianul, va deveni 
Bon-Bon, birtaşul normand, iar Afacere pierdută, o farsă culinară şi 
demonologică. 


Aluzia la Voltaire, deşi pare sarcastică, e dimpotrivă flatantă, căci 
diavolul, personaj de altfel simpatic şi bufon în opera lui Poe, e un diavol 
bun şi cinstit, care nu se lasă sedus de ambiguitățile modei: sufletului 
indigest al filozofilor şi metafizicienilor verbioşi (Kant, Leibnitz, Platon şi 
Aristotel), el preferă deliciile sufletelor comice (Platon, „poetul comic” de la 
sfirşitul sec. al V-lea, Aristofan, al cărui suflet e „savuros” etc.) sau lirice. 


Ideea că diavolul e amator de suflete omeneşti Poe o va fi putut întilni 
fie în Cintul 34 al Infernului dantesc, fie în secțiunea despre „Reforma 
Iadului” din tălmăcirea de către William Elliot a Viziunilor lui Quevedo 
(Philadelphia, 1831), unde, la p. 176, stă scris: „Lucifer e nebun după acest 
fel de mincare, iar expresia «lua-m-ar dracul», adesea întrebuințată de către 
croitori, nu-i cîtuşi de puţin deplasată, căci pe mulți îi şi ia”. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac; 

Mon bras seul faisant l'attaque 
De la nation Cossaque, 

Le mettroit au sac; 

De Charon je passerois le lac, 
En dormant dans son bac; 
J'irois au fier Eac, 

Sans que mon cceur fit tic ni tac, 
Presenter du tabac. 


Vodevil franțuzesc! 


Că Pierre Bon-Bon era un birtaş cu însuşiri deosebite, socot că 
nimeni dintre cei care se perindau prin micul lui cafe din fundătura Le 


Febvre, la Rouen, în timpul domniei lui..., n-ar putea s-o tăgăduiască. 


Că Pierre Bon-Bon era la fel de priceput şi în filozofia epocii sale este, 
după părerea mea, şi mai greu de tăgăduit. E mai presus de orice îndoială că 
pateul lui de ficat era fără de prihană. Dar ce condei ar putea preamări cum 
se cuvine eseurile lui sur la Nature, cugetările lui sur l'Âme, observaţiile lui 
sur l'Esprit??. Dacă omletele lui, dacă fripturile lui împănate erau neprețuite, 
care scriitor din vremea aceea n-ar fi dat pe o singură idee de-a lui Bon-Bon 


1 Vin bun cînd umple-al meu stomac, /Mă simt mai cult decît Balzac, 
/Mai înțelept decît Pibrac; /C-un singur braț plec la atac /In contra 
neamului cazac,/Şi tot ce-i jefui bag în sac; /Eu trec prin al lui Caron lac, 
/Dormind adînc în al său bac; /Şi-ajung la trufaşul Eac /Cu-o inimă fără de 
tic-tac, /Să-i dau o priză de tabac - trad. Ion Vinea. 


Poe a găsit, pare-se, acest text în Bielfeld, Erudition Universelle (Cartea 
a Ii-a, cap. VII, secț. 29), în comentariul despre versificație. Jean-Louis Guez 
de Balzac (1597-1654); Guy du Faur, Seigneur de Pibrac (1529-1584), scriitor 
şi magistrat francez, prieten cu poetul Ronsard; Caron, luntraşul Infernului; 
Eac, rege legendar din Aegina, unul dintre cei trei judecători ai Infernului. 
In versiunea A figura ca motto: „«Notre Gulliver» dit le Lord Bolingbroke - «a de telles 
fables»“. („Lordul Bolingbroke zise: «Gulliver al nostru ştie atitea basme».”) - în 
Voltaire, La Bible enfin explique {Biblia în sfirşit explicata), 1776, în ediția lui 
Beuchot, 1829, XLIX, 259. Versiunile B, C şi Dnu au motto. 
2 Despre Natură; despre Suflet; despre Spirit (fr. în orig.). 
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de două ori mai mult decît pe tot maldărul de idei al tuturor celorlalți 
cărturari la un loc? Bon-Bon scotocise prin biblioteci pe care nimeni nu le 
mai cercetase... citise mai mult decît şi-ar putea închipui cineva care ştie ce 
înseamnă a citi... înțelesese mai multe decît ar fi socotit cineva că-i poate fi 
dat să înțeleagă... Şi, cu toate acestea, în timp ce lui îi mergea de minune, 
oraşul Rouen nu ducea lipsă de autori care susțineau că „în scrierile sale nu 
se găsea nimic din puritatea Academiei, nici din profunzimea Lyceum-ului”3, 
cu toate că - luați bine seama! - învăţăturile lui nefiind cîtuşi de puţin pe 
înțelesul tuturor, nu se poate spune totuşi că erau greu de înțeles. Şi cred că 
tocmai pentru că erau atît de clare, multă lume ajunsese să le găsească 
obscure. Lui Bon-Bon şi nu altuia - dar asta rămîne între noi -, lui Bon-Bon 
îi datorează în bună parte marele Kant+ metafizica lui. Desigur că Bon-Bon 
nu era un platonician şi nici, la drept vorbind, un aristotelian; şi nu-şi 
pierdea, ca modernul Leibniz5, timpul preţios, care putea fi folosit pentru a 
născoci vreun nou fel de casseé6 sau pentru a analiza, facili gradu”, o 
senzație, în încercări uşuratice de a bate apa în piuă într-o controversă 
filozofică. Nicidecum! 


Bon-Bon era ironic. Bon-Bon mai era şi italică. El raționa a priori, 
raționa şi aposteriori. Ideile lui erau înnăscute, sau dimpotrivă. Credea în 
Gheorghe din Trapezunt, credea în Bessarion?. Bon-Bon era pur şi simplu 
un bonbonist. 


Am vorbit despre filozof în calitatea lui de birtaş. N-as voi totuşi ca 
vreun prieten de-al meu să-şi închipuie că, îndeplinindu-şi îndatoririle 
ereditare în această îndeletnicire, i-ar fi lipsit eroului nostru adevărata 
prețuire a măreției şi a însemnătății ei. Departe de aşa ceva. Era cu 
neputinţă de spus cu care latură a profesiei sale se mîndrea mai mult. 


După părerea lui, puterile spiritului sînt în strinsă legătură cu capaci- 
tatea stomacului. Mă îndoiesc într-adevăr că se deosebea prea mult de 
chinezi, care susțineau că sufletul e în pintece. In orice caz socotea că grecii 
aveau dreptate cînd foloseau acelaşi cuvînt pentru minte şi diafragmă*. Nu 
vreau să strecor prin aceasta o învinuire de lăcomie sau orice altă învinuire 
gravă în sarcina metafizicianului. Dacă Pierre 


Bon-Bon avea şi el cusururile sale - care om de seamă nu are cu 
miile? - dacă Pierre Bon-Bon, precum zic, avea cusururile sale, erau 
cusururi de foarte mică însemnătate, greşeli care, fireşte, la alte firi au fost 
adesea privite mai degrabă ca virtuți, Cît priveşte una dintre amintitele 
slăbiciuni, nici n-aş fi pomenit-o în această povestire de n-ar fi jucat un rol 
precumpănitor, de n-ar fi ieşit atît de mult în alto rilievo10 pe fondul statornic 
al caracterului său. Niciodată nu putea îngădui să piardă prilejul de a face 


3 Vezi Afacere pierdută, nota 11. 
+ Vezi Afacere pierdută, nota 5. 
5 Vezi Afacere pierdută, nota 6. 
6 Tocană (fr. în orig.). 

7 Cu pas uşor (lat. în orig.). 

8 Vezi Afacere pierdută, nota 7. 
9 Vezi Afacere pierdută, nota 8. 
10 în relief (it. în orig.). 
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un tîrg. Nu fiindcă ar fi fost zgircit, o, nu! Nu era ciîtuşi de puţin nevoie, 
pentru multumirea filozofului, ca tîrgul să fie în folosul său. Era de ajuns să 
încheie un tirg, orice fel de tirg, în orice condiţii şi în orice împrejurări, ca 
zile întregi după aceea un zîmbet de biruință să-i lumineze chipul şi o clipire 
din ochi, plină de înţeles, să facă dovada înțelepciunii lui. 


N-ar fi de mirare ca o meteahnă atît de ciudată cum este aceea pe 
care tocmai am pomenit-o să atragă orişicînd atenția oamenilor şi să dea de 
vorbit. Fireşte că în epoca povestirii noastre mai de mirare ar fi fost dacă 
această ciudățenie n-ar fi atras atenţia. Merse vestea curind că în 
împrejurări de acest fel surisul lui Bon-Bon părea cu totul deosebit de 
schima veselă şi sinceră cu care făcea haz de propriile sale glume sau îşi 
întâmpina cunoscutii. S-au zvonit lucruri tulburătoare; s-au înşirat poveşti 
despre tirguri primejdioase, încheiate în pripă şi însoțite de remuşcări târzii. 
Şi se dădură ca pildă anumite însuşiri de neînțeles, şi dorințe nelămurite, şi 
unele apucături nefireşti, folosite de capul tuturor răutăţilor întru împlinirea 
scopurilor sale înțelepte. 


Filozoful avea alte slăbiciuni, dar care abia sînt vrednice de luat în 
seamă. Aşa, de pildă, prea puțini sînt oamenii înzestrați cu o nemaipomenită 
adîncime de gîndire şi care să nu aibă în acelaşi timp şi înclinare spre 
băutură. Şi dacă adîncimea de gîndire e doar pricinuită şi stimulată de 
această înclinare, sau e mai degrabă dovedită prin ea, iată un lucru gingaş şi 
greu de hotărît. După cîte am aflat, Bon-Bon nu socotea că problema ar fi 
vrednică de o cercetare amănunțită; nici eu, de altfel. Lăsindu-se totuşi în 
voia unei tendințe atit de clasice, nu e de crezut că birtaşul să fi pierdut din 
vedere acel discernământ bazat pe intuiţie, care de obicei caracteriza omletele 
şi eseurile sale deopotrivă, în singurătatea lui sortise vinului de Bourgogne 
un ceas anume, iar pentru vinul Cotes du Rhone erau hărăzite alte clipe 
prielnice. Pentru el Sauternes-ul era față de Medoc ceea ce era Catul față de 
Homeri!!. 


Sorbea dintr-un pahar de St. Peray jucindu-se cu un silogism, dar 
descurca o întreagă argumentare cu Clos-Vougeot şi nimicea o teorie cu un 
puhoi de Chambertin!?. Bine-ar fi fost dacă acelaşi simț ascuțit al cuviinței 1- 
ar fi călăuzit şi în acea înclinare, pomenită mai sus, de a încheia tirguri, dar 
nu era cazul cîtuşi de puţin. La drept vorbind, această latură a spiritului 
filozofului Bon-Bon începu să ia în cele din urmă un caracter mistic, intens 
şi straniu şi părea înrîurit cu putere de drăcoveniile autorilor lui germani 
preferați. 


A intra în micul lui cafe din fundătura Le Febvre însemna, în acel 
răstimp al povestirii noastre, a intra în sanctuarul unui om de geniu. 


Nu se găsea în tot Rouenul un sous-cuisinieri3 care să nu-ţi fi putut 


11 Vezi Afacere pierdută, nota 10. întocmai ca Pedro Garcia din Afacere pierdută, 
Bon-Bon preferă poezia facilă şi vinul dulce; Sauternes e dulce, Medoc terapeutic, 
precum îndrăgostitul Catul vizavi de sublimul Homer. Proprietăţile curative ale 
Medocului sînt invocate, ironic, în Balerca de Amontillado. Pentru Catul, vezi 
Afacere pierdută, nota 9. 

12 Faimoase podgorii din estul Franței. 

13 Ajutor de bucătar (fr. în orig.). 
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spune că Bon-Bon era un om de geniu. Pînă şi pisica ştia acest lucru şi se 
ferea să dea din coadă în fața omului de geniu. Zăvodul lui uriaş cunoştea 
faptul, şi cînd se apropia stăpinul îşi trăda sentimentul de inferioritate 
printr-o purtare smerită, pleoştind urechile şi lăsînd să-i atirne falca de jos, 
care nu era tocmai nevrednică de un cîine. E adevărat totuşi că mare parte 
din respectul acesta ar fi putut fi pus pe seama înfățişării metafizicianului. 
Trebuie să spun că o înfăţişare deosebită se bucură de un mare prestigiu 
chiar şi în fața unui dobitoc, şi recunosc fără şovăire că mai ales felul cum 
arăta birtaşul părea menit să impresioneze închipuirea patrupezilor. Există o 
ciudată atmosferă de măreție în jurul celor mari cînd sînt mici - dacă-mi 
îngăduiți o expresie cam în doi peri -, o măreție care în toate timpurile se 
datorează nu doar aspectului fizic. Cu toate că Bon-Bon era înalt numai de 
trei picioare şi avea un căpşor cît se poate de mic, ar fi fost cu neputinţă să 
vezi pintecele lui rotund fără a încerca un sentiment de grandoare, care 
aproape că atingea sublimul. Cîini şi oameni deopotrivă trebuie să fi văzut în 
dimensiunile acestuia un simbol al cunoştinţelor sale, iar în imensitatea 
trupului, un lăcaş potrivit pentru sufletul său nemuritor. 


Aici, dacă mi-ar face plăcere, aş putea să vorbesc mai pe larg despre 
îmbrăcămintea şi alte mici amănunte ale înfățişării metafizicianului. 


Aş putea spune că părul eroului nostru era tuns scurt, pieptănat lins 
pe frunte şi acoperit cu o tichie de flanelă albă, țuguiată şi cu ciucuri, că 
surtucul lui verde ca mazărea nu era croit la fel cu cele purtate de mai toți 
birtaşii vremii; că minecile erau mai largi decît îngăduiau legile modei, că 
manşetele n-aveau căptuşeală de postav de aceeaşi calitate şi culoare cu 
surtucul, aşa cum se obişnuia în acele vremuri înapoiate, ci erau împodobite 
fistichiu cu o catifea pestriță, genoveză; că se încălța cu papuci de un roşu 
strălucitor de purpură, cu filigrane ciudate şi care ar fi putut să fie lucraţi în 
Japonia de n-ar fi fost virfurile lor ascuţite şi gingaşe şi nuanțele sclipitoare 
ale chenarelor şi broderiilor; că pantalonii erau dintr-o țesătură galbenă, 
mătăsoasă, numită aimable, că veşmiîntul său albastru ca cerul, semănînd 
ca formă cu un halat, bogat împodobit peste tot locul cu desene stacojii, îi 
flutura cu trufie pe umeri, ca o ceață a dimineții şi că întregul său port i-a 
inspirat Benevenutei, improvizatoarea din Florența, faimoasele cuvinte: 
„Anevoie ai fi putut spune dacă Pierre Bon-Bon era cu adevărat o pasăre-a- 
paradisului ori mai degrabă un adevărat paradis al perfecțiunii”. Aş putea, 
zic eu, să vorbesc pe larg despre toate aceste lucruri dacă mi-ar fi pe plac; 
dar mă opresc; amănuntele ce privesc numai persoana eroului pot fi lăsate 
autorilor de romane istorice, care sînt mai prejos de înălțimea morală a 
faptului în sine. 


Am spus că „a intra în cafeneaua din fundătura Le Febvre însemna a 
intra în sanctuarul unui om de geniu”; dar numai omul de geniu era în stare 
să prețuiască aşa cum se cuvine harul acestui sanctuar. O emblemă, 
înfâțişind un uriaş volum in folio, se legăna în fața intrării. 


Pe o parte a cărții era zugrăvită o sticlă, pe cealaltă un pateu. Pe 
copertă era înscris cu litere mari titlul: OEuvres de Bon-Bon. In chipul acesta 
îndoita îndeletnicire a proprietarului era figurată cu o deosebită gingăşie. 


De îndată ce treceai pragul, aveai dinaintea ochilor întreg interiorul 
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casei. Care-ul era alcătuit dintr-o veche încăpere bătrinească, lungă şi joasă. 
Într-un colt se afla patul metafizicianului. O draperie şi un polog à la 
Grecque îi dădeau o înfăţişare din care nu lipsea nici confortul, nici 
clasicismul, în ungherul dimpotrivă se găseau laolaltă, înfrățite întru totul, 
uneltele de bucătărie şi biblioteca. Pe bufet se odihnea în tihnă o farfurie cu 
lucrări de polemică. Ici o tavă încărcată cu cele mai noi tratate de etică, 
dincolo o oală cu diferite culegeri, format induodecimo. 


Cărţi nemțeşti de morală zăceau pe grătar; alături de Eusebiu!4 
puteai găsi o furculiță de prăjit. Platon se răsfăța în voie într-o tigaie şi 
manuscrisele contemporane stăteau înfipte în frigare. 


În afară de acestea, se poate spune despre cote-ul lui Bon-Bon că se 
deosebea prea puţin de birturile obişnuite din vremea lui. în fața uşii se 
căsca o vatră uriaşă. La dreapta vetrei, un bufet deschis lăsa să se vadă o 
straşnică înşiruire de sticle etichetate. 


Aici, într-un miez de noapte, în aspra iarnă a anului..., Pierre Bon- 
Bon, după ce ascultă cîtva timp comentariile vecinilor în privința ciudatului 
său nărav, Pierre Bon-Bon, zic, după ce îi dădu pe toți afară, încuie uşa 
după ei cu o înjurătură şi se cuibări întărîtat în fundul unui fotoliu de piele, 
lingă un foc de vreascuri ce ardeau cu flăcări mari. 


Era una dintre acele nopți de spaimă, cum nu se pomenesc decît una 
sau două într-un veac întreg. Ningea cumplit şi casa se cutremura din 
temelii sub răbufnirile vîntului, care, năpustindu-se prin crăpăturile 
zidurilor şi revărsîndu-se năprasnic prin horn, zgilțiia îngrozitor draperia de 
la patul filozofului şi strica rînduiala calupurilor pentru pateuri şi a hiîrtiilor 
sale. Afară, emblema uriaşă se bălăngănea în bătaia furtunii, scîrțiia cobind 
a rău şi încheieturile ei de stejar tare scoteau un sunet jalnic. 


Metafizicianul nu era în toane bune, zic, cînd îşi trăsese jilțul la locul 
obişnuit lîngă foc. O mulțime de întimplări ciudate, petrecute în timpul zilei, 
îi tulburaseră seninătatea cugetării, Incercind să facă ceufs à la Princesse!’ 
nimerise din păcate o omletă à la Reine!6; răsturnind o tocană, fusese 
împiedicat să descopere un principiu de etică; şi - asta îi mai lipsea! - una 
dintre acele afaceri strălucite care-l bucurau atit de mult de cîte ori le putea 
duce la bun sfirşit fusese zădărnicită! Dar la tulburarea minții sale, stirnită 
de aceste neajunsuri neînțelese, venea să se alăture într-o oarecare măsură 
şi acel neastîmpăr nervos, pe care o furtună dezlănțuită la vreme de noapte 
pare într-adins făcută să-l pricinuiască, îşi fluieră zăvodul negru, uriaş, de 
care am pomenit mai sus, ca să-l facă să vină lingă el şi, aşezîndu-se 
neliniştit în jilt, nu se putu împiedica să arunce o privire iscoditoare şi 
îngrijorată în acele unghere mai depărtate ale încăperii, a căror umbră de 
nepătruns nici roşia strălucire a focului nu izbutea s-o alunge decit în parte. 
După ce sfirşi cercetarea, al cărei scop anume poate că nici el nu-l cunoştea, 
trase lingă jilțul său o măsuţă încărcată cu cărți şi hirtii şi se adinci curînd 
în revizuirea unui voluminos manuscris pe care avea de gînd să-l dea la tipar 


14 Eusebiu: episcop de Cezareea (313 d.Hr.), părintele istoriografiei ecleziastice. 
15 Ouă à la Princesse (fr. în orig.) - sparanghel cu cremă de smîntînă şi trufe. 
16 Carne de pui în sos cu smîntînă, la care se adaugă trufe şi măsline. 
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a doua zi. 


Trecuseră cîteva minute de cînd se apucase de treabă, cînd, deodată, 
în odaie o voce plingăreaţă îi şopti: 


- Nu sînt grăbit, monsieur Bon-Bon... 


- Drace! strigă eroul nostru, sărind în picioare, răsturnind măsuța şi 
privind cu uimire împrejur. 


- Foarte adevărat! răspunse liniştit vocea. 


- Foarte adevărat? Ce e foarte adevărat? Cum de-ai ajuns aici? răcni 
metafizicianul, cînd dădu cu ochii de ceva ce zăcea întins pe pat în toată 
lungimea lui. 


- Spuneam, zise nepoftitul, fără a lua în seamă întrebările, spuneam 
că nu sînt deloc grăbit, că afacerea pentru care mi-am îngăduit să vin la 
dumneata nu e de o grabnică însemnătate; pe scurt, pot foarte bine să 
aştept pînă ce-ti sfirşeşti comunicarea. 


- Comunicarea mea! la te uită! De unde ştii? Cum de-ai ajuns 
dumneata să afli că scriam o comunicare, Dumnezeule sfint? 


- Sssttt! făcu arătarea, cu glas adînc şi pătrunzător şi, ridicîndu-se 
din pat la iuțeală, făcu un singur pas spre eroul nostru, în timp ce lampa de 
fier atirnată în tavan se cutremura, apucată de friguri, la apropierea lui. 


Uimirea nu-l împiedică pe filozof să cerceteze cu de-amănuntul 
îmbrăcămintea şi înfăţişarea străinului. Trupul acestuia, peste măsură de 
subțiratic, dar de o înălțime care depăşea cu mult mijlocia, se contura cu 
amănunțime datorită unui veşmînt ponosit, de postav negru, ce se lipea 
strîns pe piele, dar care în alte privințe era croit mai degrabă după moda 
veacului trecut. Veşmintul acesta fusese fără doar şi poate menit unui ins 
mult mai mărunt decît purtătorul lui din clipa de față. Gleznele şi 
încheieturile mîinilor îi erau dezgolite pe o întindere de cîteva degete. 


Totuşi, o pereche de catarame foarte strălucitoare, la încălțămintea 
lui, dezmințeau sărăcia lucie vădită de celelalte părţi ale îmbrăcămintei. 


Avea capul gol şi pleşuv de tot, afară de partea dinapoi, de unde îi 
atîrna o coadă de o lungime vrednică de luat în seamă. O pereche de ochelari 
cu sticle verzi îi fereau ochii de influența luminii şi totodată îi dădeau 
putinţa să ascundă de văzul lumii atit forma, cît şi culoarea lor. 


Nici urmă de cămaşă pe trupul său; în schimb o cravată albă, destul 
de soioasă, era legată cu mare grijă în jurul gîtului şi capetele ei, care 
atiîrnau solemn unul lîngă altul, lăsau să se creadă (dar nu dinadins, aş zice 
eu) că ar fi vorba de un cleric. De altfel multe alte trăsături, atit în 
înfăţişarea, cît şi în felul său de a se purta ar fi putut prea bine întări o 
asemenea părere. Deasupra urechii stingi purta, după obiceiul notarilor din 
zilele noastre, un instrument ce semăna cu stylusi/-ul celor vechi, în 
buzunarul de la piept al veşmîntului apărea, pusă la vedere, o cărțulie 
neagră, ferecată cu închizători de oțel. Această carte, din întîmplare sau ba, 


17 Condei cu care se scria pe tăblițele de ceară (lat. în orig.). 
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era întoarsă în afară în aşa chip că pe cotor se puteau citi cuvintele Rituel 
Catolique, scrise cu slove albe. întreaga lui fizionomie vădea o tristețe 
neînțeleasă şi chiar o paloare cadaverică. 


Fruntea era înaltă şi adînc brăzdată de cutele pe care le sapă deprin- 
derea de a gîndi. Colţurile gurii erau lăsate şi exprimau cea mai umilită 
smerenie. Mai avea şi un fel de a-şi împreuna mîinile, în timp ce păşea spre 
eroul nostru, un oftat adînc şi totodată o privire de o cuvioşenie atît de 
deplină, încît nu se putea să nu te cucerească. Orice umbră de miînie pierise 
de pe chipul metafizicianului cînd - mulțumit fiind de cercetarea pe care o 
făcuse asupra persoanei musafirului - îi strînse mîna cu căldură şi-i oferi un 
scaun. 


Am săvirşi totuşi o greşeală de neiertat dacă am atribui fulgerătoarea 
schimbare din sentimentele filozofului acelor cauze despre care e firesc să 
presupunem că ar fi avut vreo înrîurire. într-adevăr, din cîte am fost în stare 
să înțeleg în privinţa firii sale, Pierre Bon-Bon nu era cîtuşi de puțin omul 
care să se ia după purtările şi felul de a fi al cuiva. 


Ar fi fost cu neputinţă ca un observator atît de iscusit al oamenilor şi 
al lucrurilor să nu poată descoperi pe loc firea adevărată a ipochimenului ce 
se înființase în casa primitoare. Ca să nu spun mai mult, picioarele 
musafirului aveau o formă destul de aparte... Purta pe cap o pălărie de o 
înălțime neobişnuită... în partea dindărăt a pantalonilor se contura o 
umflătură care tremura necontenit, iar coada surtucului se mişca 
neîndoielnic, închipuiți-vă deci cu ce mulțumire sufletească s-a pomenit 
eroul nostru în tovărăşia unei persoane pentru care avusese totdeauna cel 
mai nemărginit respect!s. Era însă prea bun diplomat pentru a lăsa să-i 
scape vreun semn că bănuieşte adevărata stare de lucruri. Rolul lui nu era 
să pară că îşi dă seama cît de cît de înalta cinste ce i se făcea, aşa, pe 
negîndite, ci intriînd în vorbă cu oaspetele să lămurească unele probleme de 
morală, care ar fi putut, dobîndind un loc în ceea ce avea el de gînd a tipări, 
să lumineze neamul omenesc şi totodată să-i aducă lui nemurirea... 
Probleme pe care - ar trebui să adaug - virsta înaintată a musafirului său şi 
priceperea lui unanim cunoscută în ştiinţele morale îi îngăduiau prea bine 
să le discute. 


Îndemnat de vederile lui înaintate, eroul nostru îl pofti pe acel să şadă 
în vreme ce el se folosea de prilej ca să arunce citeva vreascuri în foc şi să 
pună pe masa între timp reaşezată la locul ei cîteva sticle de vin mousseux!*. 
Isprăvindu-şi treburile la repezeală, îşi trase jilțul față în față cu al 
musafirului său şi aşteptă ca acesta să înceapă convorbirea. Dar planurile, 


18 în Metempsihoză doctorului Robert Macnish (Blackwood's, mai, 1826), diavolul e 
zugrăvit ca „o persoană venerabilă, oacheşă şi costelivă, cu nas coroiat şi o coadă 
lungă, bine pudrată, purtînd un surtuc de culoarea tutunului, pantaloni scurți, 
ochelari cu ramă de baga, cu lentile de o mărime neobişnuită. Acesta are la el o 
tabacheră uriaşă cu tutun de prizat, la urechea dreaptă are înfipt un creion, după 
moda vînzătorilor, iar în mînă un manuscris. El discută pe un ton pițigăiat despre 
marii filozofi ai trecutului”. Cf. Dracul în clopotniță şi Nu-ţi pune niciodată capul 
rămăşag cu diavolul, infra. 

19 Spumos (fr. în orig.). 
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chiar şi cele urzite cu cea mai mare iscusință, sînt ades împiedicate în 
desfăşurarea lor, şi birtaşul se văzu depăşit de la cele dinţii vorbe rostite de 
musafirul său. 


- Văd că mă cunoşti, Bon-Bon, zise el. Ha! Ha! Ha! He! He! He! 


Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! Şi diavolul, lăsînd la o parte 
purtările smerite, deschise în toată lărgimea ei o gură pînă la urechi, 
dezvelind un şirag de dinți ascuţiţi ca nişte colți şi, dindu-şi capul pe spate, 
hohoti îndelung, hohot răsunător, puternic şi răutăcios, în timp ce cîinele 
negru, proptit pe labele dinapoi, intră şi el în cor din răsputeri; iar pisica 
tigrată, luînd-o la goană pieziş, se opri deodată, miorlăind, în colțul cel mai 
depărtat al încăperii. 


Filozoful însă nu; prea era om de lume, ca să pufnească asemenea 
dulăului, ori să se trădeze prin miorlăit, ca motanul, că e cuprins de o 
nemaicunoscută frămintare. Trebuie să mărturisim că a rămas puțin uimit 
văzînd cum slovele albe ce alcătuiau titlul Rituel Catolique de pe cărțulia din 
buzunarul oaspetelui său îşi schimbă pe loc şi culoarea şi înțelesul şi peste 
cîteva clipe, în locul titlului de la început, scînteiau, cu litere roşii, cuvintele: 
Registre des Condamnes?0. 


Faptul acesta înspăimîntător îl făcu pe Bon-Bon, cînd îi răspunse 
musafirului, să pară cam încurcat, ceea ce într-alt fel de împrejurări poate 
că nici nu s-ar fi observat. 


- Prea bine, domnul meu, zise filozoful, prea bine, domnul meu... la 
drept vorbind eu cred că sîinteți... pe cuvîntul meu!... adică socot... îmi 
închipui... am o slabă... o foarte slabă idee... despre deosebita cinste... 


- Oh! Ah! Mda! Prea bine! îl întrerupse Măria sa. Ajunge, nu mai 
spune... văd eu cum stau lucrurile. Şi scoțindu-si ochelarii verzi, şterse 
tacticos sticlele cu mîneca hainei şi îi puse în buzunar. Dacă Bon-Bon fusese 
uimit de întimplarea cu cartea, mirarea lui fu fără margini în fața priveliştii 
care se arăta ochilor lui. Cînd, minat de un puternic sentiment de 
curiozitate, ridică ochii să-si dea seama ce culoare au cei ai musafirului, găsi 
că nu erau nici negri, cum se aştepta, nici cenușii, cum şi i-ar fi putut 
închipui, nici căprui, nici albaştri, nici măcar gălbui, sau roşcațţi, sau 
purpurii, nici albi, nici verzi, nici de vreo altă culoare de sus din cer sau de 
jos de pe pămînt sau din apele de sub pămiînt2l. 


Pe scurt, nu numai că Pierre Bon-Bon văzu lămurit că Măria sa n- 
avea ochi defel, dar nu putu descoperi nici un semn că ar fi existat cîndva, 
căci spațiul unde ar fi fost firesc să fie ochii era - sînt nevoit să spun - numai 
şi numai o bucată de carne moartă?2. 


Nu se potrivea cu firea metafizicianului să se abțină de la întrebări 
asupra pricinilor unui fenomen atît de ciudat... lar răspunsul neîntirziat fu 


20 Condica osîndiților (fr. în orig.). 

21 Cf. Exodul, 20:4: „Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care 
sînt sus în ceruri, sau jos pe pămînt, sau în apele mai de jos decît pămîntul.” 

22 în folclorul negrilor din America, există un zeu al războiului numit Şango, care e 
lipsit de ochi. 
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totdeodată demn şi cît se poate de mulțumitor: 


- Ochi! Scumpul meu Bon-Bon, ai zis ochi? Ah, da, înțeleg! Gravurile - 
ehei! - ridicole care se văd pretutindeni ți-au dat o idee greşită despre 
înfăţişarea mea. Ochi! Fireşte! Ochii, Pierre Bon-Bon, arată foarte bine la 
locul lor potrivit şi acesta, vei zice, e capul! Fireşte! 


Capul unui vierme. Nici dumneata nu te poți lipsi de instrumentele 
acestea optice, totuşi te încredințez că vederea mea e mai pătrunzătoare 
decît a dumitale. Văd o pisică în colțul de colo... o pisică drăguță, uită-te la 
ea, priveşte-o bine. Şi acum, Bon-Bon, vezi cumva gîndurile, gîndurile, vreau 
să spun, ideile, cugetările care se zămislesc în craniul ei? Ei bine, iată că nu 
le vezi. Se gîndeşte că ne minunăm ce coadă lungă are şi ce minte luminată. 
Tocmai a ajuns la convingerea că sînt cel mai distins dintre toți clericii, iar 
dumneata eşti cel mai uşuratic dintre metafizicieni. Vezi, dar, că nu sînt 
chiar orb de-a binelea, dar pentru un om de meseria mea, ochii de care 
vorbeşti n-ar fi decît o povară, căci pot fi desființaţi la tot pasul cu o furculiță 
sau cu o frigare. 


Recunosc însă că dumitale sculele astea de optică îţi sînt de mare 
trebuință. Sileşte-te, Bon-Bon, să le foloseşti cît mai bine... Pentru mine 
vederea e sufletul! 


Şi rostind aceste cuvinte, musafirul se servi singur din vinul de pe 
masă, apoi, turnîndu-i o cupă şi lui Bon-Bon, îi ceru să-l bea fără mustrare 
de cuget şi să se simtă ca la el acasă. 


- Cartea dumitale, Pierre, e plină de înțelepciune, reluă Măria sa, 
bătîndu-l pe umăr, cu înţeles, pe prietenul nostru, pe cînd acesta punea jos 
paharul, după ce se supusese întrutotul poftirii musafirului său. 


Cartea dumitale e plină de înţelepciune, pe cinstea mea! E o lucrare 
care-mi merge la inimă. Cît despre felul cum ai grupat materialul, cred totuşi 
că ai mai putea face unele îmbunătățiri şi multe dintre ideile dumitale mi-l 
amintesc pe Aristot. Filozoful acesta era unul dintre prietenii mei cei mai 
apropiaţi. Mi-era drag pentru caracterul lui grozav de arțăgos, cît şi pentru 
fericita lui îndemiînare de a face boroboațe, în tot ce a scris e un singur 
adevăr temeinic, pe care tot eu i l-am suflat numai pentru că mi-era tare 
milă de el, căci se dovedea cu totul lipsit de bun-simt. Bănuiesc, Pierre Bon- 
Bon, că ştii prea bine despre care adevăr moral şi divin este vorba? 


- N-aş putea spune că... 


- Adevărat? Ei bine, eu am fost acela care i-a spus lui Aristot că prin 
strănut oamenii se uşurau de prisosul de idei cu ajutorul organului 
proboscidian...23 


- Ceea ce este... hic! adevărul adevărat! zice metafizicianul, turnîndu- 
si încă un pahar de vin spumos şi oferindu-i musafirului tabachera. 


- A mai fost şi Platon, continuă Măria sa, refuzind cu sfială şi 
tabachera, şi poftirea ce-o însoțea, a mai fost şi Platon, pentru care într-o 


23 în Problemata, XXXIII, 9, Aristotel afirmă: „Strănutul vine de la... cap... lăcaşul 
rațiunii”. Poe reia această idee într-o mai veche versiune a eseului Eureka. 
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vreme simțeam o adevărată dragoste de prieten. L-ai cunoscut pe Platon, 
Bon-Bon? Ah, nu, îți cer de o mie de ori iertare, într-o zi m-a întîlnit la 
Parthenon la Atena şi mi-a spus că e în căutarea unei idei... 


I-am poruncit să scrie că o uouc; ecmu auaoc;. Mi-a spus că aşa va 
face şi s-a dus acasă, în timp ce eu mă îndreptam spre piramide. Dar 
mustrindu-mă conştiinţa că spusesem un adevăr, cu toate că o făcusem 
spre a ajuta un prieten, m-am întors în mare grabă la Atena. Am ajuns în 
spatele jilțului filozofului tocmai cînd scria pe auyioț. 


Dind un bobirnac lui lambda, l-am întors cu susul în jos. Acum fraza 
sună aşa: 6 uouc; ecrnu auyoț?4 şi este, după cum vezi, doctrina fundamen- 
tală a metafizicii lui Platon. 


- Ai fost vreodată la Roma? întrebă birtaşul cînd isprăvi a doua sticlă 
de spumos şi scoase din cămară o provizie mai mare de Chambertin. 


- O singură dată, monsieur Bon-Bon, o singură dată. A fost o vreme, 
zise diavolul, ca şi cum ar fi rostit un citat pe de rost, a fost o vreme de 
anarhie care a ţinut cinci ani. O vreme în care republica, lipsită de toți 
dregătorii ei, n-avea alți magistrați în afară de tribunii poporului şi aceştia 
nu erau legal învestiți cu nici un fel de putere executivă... în epoca aceea, 
monsieur Bon-Bon, numai în epoca aceea am fost la Roma şi prin urmare nu 
am cunoscut pe pămînt pe nici unul din filozofii cetății*. 


- Ce crezi despre... Ce crezi despre... hic! Epicur25? 


- Ce cred despre cine anume? întrebă diavolul uimit. Nu cumva vrei să 
zici că-i găseşti ceva cusururi lui Epicur? Ce cred eu despre 


Epicur? Vrei oare să vorbeşti despre mine, domnul meu? Eu sînt 
chiar 


Epicur. Sint însuşi filozoful care a scris fiece tratat dintre cele trei 
sute pomenite de Diogene Laerte26. 


24 în versiunea A, Poe transliterează textul grecesc astfel: o nous estin augos; augos; 
o nous estin aulos; în B, îl redă prin litere greceşti, copiat întocmai în C; în D, E şi F 
schimbă trei litere greceşti, şi pe y (gamma) cu A (lambda), dar în loc de lambda 
scrie lamma - poate o glumă tipografică. Sursa de inspiraţie o constituie următorul 
fragment din Coranul lui Richard Griffith (carte atribuită de unii lui Lawrence 
Sterne), III, 152; „Chiar şi pe la începutul veacului al XVI-lea un oarecare preot, 
dînd peste acest pasaj dintr-un autor grec: ho nous estin aulos, mens humana 
immaterialis est, şi aflînd din dicționarul său că aulos înseamnă flaut sau fluier, a 
adus nu mai puțin de cincisprezece argumente într-un exercițiu academic ca să 
demonstreze că sufletul omenesc e un fluier”. Jocul de cuvinte din nuvela lui Poe, 
pus în lumină de această sursă, se bazează pe forma aproape identică a celor două 
cuvinte greceşti-6 duAdcr = flaut, fluier, şi â-OXoa = imaterial. într-adevăr, „dînd un 
bobirnac lui X (lambda), adică întorcîndu-l „cu susul în jos”, acesta devine y 
(gamma)! „Cugetul e o străfulgerare” (vezi Afacere pierdută, nota 20) nu e desigur 
doctrina fundamentală a metafizicii lui Platon, cum pretinde birtaşul Bon-Bon! 

25 Filozof ateu (341-270 î.Hr.) din Antichitatea greacă. 

26 Filozof şi istoriograf elin (sec. al III-lea î.Hr.), care-i atribuie lui Epicur peste 300 
de lucrări. Vezi Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filozofilor, Cartea a X-a, 
„Epicur”, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, pp. 463-506. 
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- E o minciună! zise metafizicianul, căruia i se cam urcase vinul la 
cap. 


- Foarte bine! Foarte bine, domnul meu! Intr-adevăr, foarte bine! zise 
Măria sa, părînd tare măgulit. 


- E o minciună! repetă sentenţios birtaşul. E o... hic!... o minciună! 
- Bine, bine, spune-i cum vrei... zise diavolul împăciuitor. 


Şi Bon-Bon, cîştigînd bătălia în discuția cu Măria sa, crezu de datoria 
lui să dea gata şi a doua sticlă de Chambertin. 


- Precum spuneam, reluă musafirul, precum spuneam adineauri, sînt 
citeva noţiuni exagerate în cartea aceea, a dumitale, monsieur 


Bon-Bon. De pildă, ce vrei să zici cu toată vorbăria aceea „despre 
suflet”? Mă rog, domnul meu, ce este sufletul? 


- Sufletul... Hic... răspunse metafizicianul, referindu-se la manu- 
scrisul său este, fără îndoială... 


- Nu, domnule! 

- Fără nici o îndoială... 
- Nu, domnule! 

- Negreşit... 

- Nu, domnule! 

- De bună seamă... 

- Nu, domnule! 

- Fără discuție... 

- Nu, domnule! 

- Hic! 

- Nu, domnule! 

- Şi fără doar şi poate că e un... 


„Ils ecrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais 
s'etait la Philosophie grecque” - Condorcet27. 


- Nu, domnule, sufletul nu e deloc aşa ceva. 


Aici filozoful, privindu-l cu duşmănie, găsi prilejul nimerit să dea gata 
într-o clipă şi a treia sticlă de Chambertin. 


- Atunci... hîc!... rogu-te, domnule, ce... ce este oare? 


- Nu e nici una, nici alta, monsieur Bon-Bon, răspunse îngîndurat 


27 „Scriau ei (Cicero, Lucretius, Seneca) despre filozofie, dar filozofia lor era filozofia 
grecească” (fr. în orig.) - citat din marchizul de Condorcet (1743-1794), Esquisse 
d'un tableau historique des progres de l'esprit humain (Schiță a unui tablou istoric al 
realizărilor spiritului uman). Perioada la care se face aluzie - Roma între moartea lui 
Marius şi întoarcerea lui Sulla (86-82 î.Hr.) - a fost marcată de haos şi violență. 
Nota e în franceza lui Poe. 
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Măria sa. Am gustat, adică am cunoscut cîteva suflete foarte rele şi 
iarăşi citeva destul de bunicele... aici îşi linse buzele şi, ducindu-şi fără voie 
mina la cărțulia din buzunar, fu apucat de un strănut năprasnic. 


Purcese mai departe: A fost sufletul lui Cratinus... cam călduţ... a fost 
şi sufletul amețţitor al lui Aristofan şi sufletul încîntător al lui Platon, dar nu 
Platon al vostru, ci Platon poetul comic... Platon al vostru ar fi întors pe dos 
şi rînza lui Cerber... ptiu! Apoi, stai să vezi! Au fost şi Naevius şi Andronicus 
şi Plaut şi Terenţiu. Apoi au fost Lucilius şi Catul şi Naso şi Quintus 
Flaccus, scumpul meu Quinty, cum îi ziceam cînd îmi cînta un saeculare28 
ca să mă desfete, în timp ce eu, fiind în toane bune, îl puneam la frigare. Dar 
romanii ăştia n-au nici un gust. 


Un grec durduliu face cît o duzină dintre ei, unde mai pui că se şi 
păstrează bine, ceea ce nu se poate spune despre un quirit??. Hai să mai 
încercăm niţel din vinul dumitale de Sauternes. 


In clipa asta Bon-Bon luă hotărîrea să nu se mai mire de nimic...30 
Se grăbi să-i aducă sticlele cu pricina. 


I se păru însă că în odaie se aude un sunet ciudat, ca şi cum ar fi dat 
cineva din coadă. 


Deşi era un lucru cît se poate de necuviincios din partea Măriei sale, 
filozoful nu-l luă în seamă, ci se mulțumi să-i trîntească un picior cîinelui, 
răstindu-se la el să stea liniştit. Musafirul urmă: 


- Am găsit că Horaţiu avea acelaşi gust ca Aristot. Ştii, mie îmi place 
schimbarea. Pe Terenţiu nu l-as fi putut deosebi de Menandru. 


Spre uimirea mea, Naso era un Nicandru deghizat. Vergiliu, la acelaşi 
diapazon cu Teocrit. Marţial îmi amintea de Arhiloh, şi Titus Livius era chiar 
Polibiu3! şi nimeni altul. 


- Hic! răspunse Bon-Bon, iar Măria sa continuă. 


28 Vezi Afacere pierdută, nota 24 şi 25; Cnaeus Naevius (c. 269-201 î.Hr.), poet şi 
dramaturg latin; Livius Andronicus (c. 294-204 î.Hr.), primul dramaturg latin şi 
traducător al Odiseei;, Caius Lucilius (180-103 î.Hr.), primul poet satiric; Catul, poet 
liric din Verona, e socotit a fi călătorul din poema lui Poe La Elena; pentru Naso, 
vezi Afacere pierdută, nota 24; din Satira a VI-a putem bănui că lui Horaţiu îi 
displăcea să-i fie rostit numele de botez de simple cunoştinţe - vezi Horatius, Opera 
omnia, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 150. Forma de vocativ Quinte apare în 
Cartea a Il-a, v. 37. 

29 Vezi Afacere pierdută, nota 26. 

30 Vezi Afacere pierdută, nota 28. 

31 Arta poetică a lui Horaţiu versifică mult dinPoetica lui Aristotel. Terenţiu îi era 
îndatorat lui Menandru (dramaturg elin, 342-290 î.Hr.), astăzi se cunosc mai multe 
din comediile sale decît pe vremea lui Poe; Nicandru (sec. ^al II-lea î.Hr.), grămătic 
şi medic, l-a influențat pe Ovidiu; Vergiiu (70-19 î.Hr.), ale cărui Bucolice imită 
poemele pastorale ale lui Teocrit din Siracuza (sec. al III-lea î.Hr.), Marţial (40-104 
d.Hr.) a scris epigrame muşcătoare; se spune că versurile sălbatice ale lui Arhiloc 
(sec. al VH-lea î.Hr.) ar fi împins-o la sinucidere pe femeia care-i refuzase dragostea; 
Polibiu, istoriograf elin (c. 201-118 î.Hr.), a fost una din sursele lui Titus Livius (59 
î.Hr.-17 d.Hr.), istoriograf latin. 
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- Dar dacă am şi eu o slăbiciune, monsieur Bon-Bon, am o mare 
slăbiciune pentru cîte un filozof. Dă-mi voie totuşi să-ți spun, domnul meu, 
că nu toți diav... adică nu toți gentlemenii ştiu să-şi aleagă filozoful. 
Lunganii nu sînt buni... lar cei mai gustoşi, dacă nu sînt curăţaţi cu grijă, 
pot să prindă niţel mucegai din pricina fierii... 


- Curăţaţi? 

- Adică scoşi de pe oase. 

- Ce părere ai... hic... despre medici? 

- Nu-mi vorbi de ei... ptiu! ptiu! ptiu! (Aici Măria sa rîgîi zdravăn.) 


N-am gustat decît unul, şarlatanul acela de Hipocrate... mirosea a 
assa foetida32... ptiu! ptiu! Am răcit îngrozitor cînd l-am scăldat în Styx şi, 
după toate, m-a îmbolnăvit şi de holeră! 


- Ticălosul!... Hic!... strigă Bon-Bon. Lepădătura... Hic... afurisită 
cutie de hapuri! Şi filozoful lăsă să-i pice o lacrimă. 


- La urma urmei, continuă musafirul, la urma urmei, dacă un diav... 
dacă un gentleman vrea să trăiască, trebuie să fie înzestrat cu mai multe 
însuşiri decît oricare altul, iar pentru noi un chip rotofei este o dovadă de 
diplomaţie. 


- Cum aşa? 


- Păi uneori jinduim îngrozitor după de-ale mîncării... Află că într-o 
climă atit de caldă ca a noastră, este adesea cu neputinţă să ţii un suflet în 
viață mai mult de două-trei ore... lar după moarte, afară numai dacă a fost 
pus de îndată în saramură (şi un suflet în saramură nu e bun deloc), începe 
să miroasă, înţelegi, hai? Cind sufletele ne sînt încredințate în felul obişnuit, 
totdeauna ne temem să nu putrezească. 


- Hic! Hic! Dumnezeule mare! Şi cum faceți? 


Aici lampa de fier începu să se clatine mai amarnic şi diavolul tresări 
şi se ridică în jilt pe jumătate. Dar cu un suspin uşor îşi recapătă stăpînirea 
de sine şi apoi, cu voce groasă, îi spuse eroului nostru doar atit: 


- Altă dată, Pierre Bon-Bon, nu trebuie să mai jurăm pe cele sfinte. 


Gazda dădu de duşcă încă un pahar, pentru a-şi arăta întreaga 
înțelegere şi învoire, iar musafirul continuă: 


- Sînt mai multe feluri de a proceda. Cei mai mulți dintre noi crapă de 
foame. Unii se mulțumesc cu saramură; în ce mă priveşte, eu îmi cumpăr 
sufletele vivente corpore... în chipul acesta, am constatat că se păstrează 
foarte bine... 


- Dar trupul... Hic!... Trupul? 


- Trupul, trupul... ei, ce-i cu trupul? Oh! Ah! înțeleg! Ei bine, domnul 
meu, trupul nu are nimic de suferit din tîrgul ăsta. Am făcut în viața mea 
nenumărate asemenea cumpărături şi părțile n-au avut niciodată prilej să se 
plingă de vreun neajuns. Aşa au fost Cain, şi Nimrod, şi Nero, şi Caligula, şi 


32 Răşină cu miros neplăcut, folosită ca antispasmodic (lat. în orig.). 
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Dionisiu, şi Pisistrat35, şi... alții, cu miile, care în ultima parte a vieţii lor n- 
au ştiut niciodată ce înseamnă să ai suflet... Totuşi, domnul meu, oamenii 
aceştia erau o podoabă a societății. Dar acum nu-i oare şi A..., pe care-l 
cunoşti tot atît de bine ca si mine, nu e el în posesia tuturor însuşirilor lui 
mintale şi trupeşti? 


Cine scrie epigrame usturătoare? Cine are o judecată mai spirituală 
decît el? Cine? Stai numai! Am consimțămintul lui la mine în catastif. 


Zicînd acestea, scoase la iveală o geantă de piele roşie şi luă din ea un 
oarecare număr de hirtii. Pe unele din ele Bon-Bon zări dintr-o ochire literele 
Machi... Maza... Robesp... şi numele Caligula, George, Elizabeth3+. Măria sa 
alese o bucată îngustă de pergament şi citi din el cu glas tare următoarele 
cuvinte: 


- „Tinînd seama de unele daruri ale minţii, pe care nu e nevoie să le 
mai înşir aici şi ținînd seama mai ales de o mie de galbeni de aur, eu, fiind în 
vîrstă de un an şi o lună, prin aceasta cedez purtătorului prezentei învoieli 
toate drepturile şi titlurile şi privilegiile asupra acelei umbre ce se numeşte 
sufletul meu. Iscălit: A35.... 


Aici Măria sa repetă un nume pe care nu mă găsesc îndreptățit să-l 
dau mai deplin în vileag. 


- Ce băiat deştept! continuă el. Dar ca şi domnia ta, monsieur Bon- 
Bon, greşea în ce priveşte sufletul. Sufletul e o umbră, într-adevăr! 


Sufletul, o umbră? Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hu! Hu! Hu! Hu! Ia 
gindeşte-te la o umbră din care s-a gătit o tocană!... 


- Ia gîndeşte-te numai... hic!... la o umbră din care s-a gătit o tocană! 
strigă eroul nostru, ale cărui însuşiri mintale se luminau tot mai tare 
datorită profunzimii cuvîntării Măriei sale. Ia giîndeşte-te la... hîc! la o umbră 
din care s-a gătit o tocană! Acum, de!... hic!... hic!... 


Dac-aş fi fost aşa un... hic!... nătărău... Sufletul meu, domnule... hic! 
- Sufletul dumitale, monsieur Bon-Bon! 

- Da, domnul meu... hîc! Sufletul meu este... 

- Ce anume, domnul meu? 

- Nu e o umbră, de! 

- Vrei să zici... 

- Da, domnule, sufletul meu este... hic!... hic!... da, domnule! 


- Nu cumva ai de gînd să susții... 


33 Afacere pierdută, nota 31, dar Pisistrate nu merită această condamnare. 

34 Adică Machiavelli, Mazarin (vezi Afacere pierdută, nota 36) şi Robespierre (1758- 
1794), acesta din urmă şeful iacobinilor în timpul Revoluţiei franceze; Caligula, 
împărat roman (37-41 d.Hr.) vestit pentru cruzimea sa; George al IV-lea (1762- 
1830), rege al Marii Britanii, detestat de Poe; Elisabeth I (vezi Afacere pierdută, nota 
37). 


35 Cumva Arouet? Vezi Afacere pierdută, nota 33. 
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- Sufletul meu este... hîc!... potrivit mai cu deosebire... hîc!... pentru... 
- Ce anume, domnule? 

- Pentru rasol... 

- Ha? 

- Un sufleu... 

- Hai? 

- O tocană... 

- Chiar aşa? 


- Tocană şi friptură împănată, iată ce e, dragul meu. Ti-l cedez... 
hîc!... ieftin de tot. 


Aici filozoful îl bătu pe Măria sa pe spate. 


- Nici prin gînd nu-mi trece aşa ceva, zise liniştit acesta din urmă, 
ridicîndu-se în acelaşi timp de pe scaun. 


Metafizicianul holbă ochii. 

- Deocamdată am tot ce-mi trebuie, spuse Măria sa. 
- Hic! Hei? făcu filozoful. 

- Nu am bani la îndemînă. 

- Cum? 

- Apoi, e urit din partea mea... 

- Domnule! 

- Să profit de... 

- Hic! Hic! 


- Starea dumitale care în clipa de față e respingătoare şi nevrednică 
de un gentleman. 


Aici musafirul făcu o plecăciune şi se retrase - n-aş putea spune mai 
lămurit ce fel şi cum - dar printr-o sforțare bine chibzuită de a arunca o 
sticlă după Necuratul lanțul subțire ce atîrna din tavan se rupse şi lampa se 
prăbuşi, doborîndu-l pe metafizician. 


NOTA 
BON-BON 


(A: Southern Literary Messenger, aug. 1835; B: copia Duane după A cu 
revizuiri manuscrise, 1839; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; 
D: PHANTASY-PIECES, copia lui C cu revizuiri manuscrise, 1842; E: 
Broadway Journal, 19 apr. 1845; F: Works, 1850) 


Variantă superioară a Afacerii pierdute. Probabil succesul ei imediat l- 
a îndemnat pe criticul J.P. Kennedy să-i scrie lui Poe următoarele: „N-ai 
putea compune nişte farse în genul vodevilurilor franțuzeşti? Dacă poți (şi 
sint convins că poți), ai face o treabă excelentă vinzindu-le impresarilor din 
New York. Aş vrea să te mai gîndeşti la această sugestie”. (19 sept. 1835, 
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apud Vincent Buranelli, op. cit., p. 42). 


În noua versiune, în locul lui Pedro Garcia, filozoful florentin, 
figurează ca protagonist Pierre Bon-Bon, gurmandul francez, modificare 
sugerată poate de următoarea notă a lui Jacob Friedrich von Bielfeld (1717- 
1770) în enciclopedia sa Erudition Universelle (Leide [Leyden], 1767, Cartea a 
Il-a, cap. XVI, sect, 10):,gourmets... qui estiment qu'un «Cuisinier est un mortal 
divin» et qui soutiennent par des raisonnemens assez plausibles, mais 
specieux, que son art est plus utile, et qu'il exige autant d'esprit et de sagacite 
que la Metaphysique” („gurmanzii... care socotesc că «bucătarii sînt nişte 
muritori divini»; şi care susțin prin raționamente destul de plauzibile, dar 
specioase, că arta lor e mai utilă, şi că ea pretinde tot atita spirit şi 
inteligență ca şi Metafizica”). 
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în româneşte de Despina Neagoe 


Chacun a ses vertus. 
Crebillon, Xerxes! 


Antiochus Epiphanes este socotit îndeobşte Gogul profetului 
Ezechiel?. 


Această onoare însă i s-ar cuveni mai degrabă lui Cambyses, feciorul 
lui Cyrus. Căci, într-adevăr, firea monarhului sirian n-are nevoie de 
zorzoane străinet. Urcarea sa pe tron, sau mai bine zis uzurparea puterii 
supreme, cu o sută şaptezeci şi unu de ani înaintea venirii lui 


Hristos, încercarea sa de a jefui templul Dianei din Efes, neostoita lui 
vrăjmăşie contra evreilor, pîngărirea Sfintei Sfintelor’ şi jalnica sa moarte la 
Taba”, după o domnie tumultuoasă de unsprezece ani, sînt împrejurări 
grăitoare şi, ca atare, mai lesne băgate în seamă de pana cronicarilor vremii 
sale decit faptele necuviincioase, mişeleşti, crude, nechibzuite şi capricioase, 
care toate laolaltă alcătuiesc viața lui particulară şi renumele său. 


Să presupunem, iubite cititor, că acum este anul lumii 3 8308 şi să 
ne-nchipuim pentru cîteva clipe că ne aflăm în cel mai grotesc sălaş al 
omenirii, splendida cetate a lui Antioch. în Siria şi în alte țări existau, fireşte, 
alte şaisprezece cetăți cu acest nume, pe lingă aceea la care mă refer în chip 
mai deosebit. Dar a noastră e cea cunoscută sub denumirea 


Antiochia Epidaphne, după vecinătatea sa cu sătucul Daphne, unde 
se-nălța un templu închinat acestei zeițe. Fusese zidită (deşi această 


1 Fiecare posedă virtuțile sale (fr. în orig.) - Xerxes (1714), Act. IV, Se. 2, v. 4, piesă a 
poetului francez Prosper Jolyot de Crebillon (1674-1762). 

2 Vezi Ezechiel, 38 şi 39. 

3 Cambyses, care a domnit asupra Imperiului persan între 529 şi 522 î.Hr., era, 
potrivit lui Herodot, „atins de o boală grea, căreia unii îi spun «boală sfinta» 
[epilepsie]... E foarte cu putință ca, pătimind de această îngrozitoare boală 
trupească, să nu fi fost întreg nici la minte”. (Istorii, Cartea a Il-a, XXXIII, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, voi. I, p. 238.) 

+ Informaţiile lui Poe privind domnia lui Antioh concordă în general cu notele lui 
John Lempriere din al său Classical Dictionary (Dicţionar al Antichității clasice), 
1788, ediție americană 1809, şi cu cele ale lui Charles Anthon din ediţia a Vi-a, 
revizuită şi adăugită, a dicționarului lui Lempriere. 

5 Poe acceptă anul 4 î.Hr. ca dată a naşterii lui Hristos, iar anul 4004 î.Hr. ca an al 
Creaţiei, conform cronologiei lui Lempriere. 

6 Cf. 2 Împărați, 4:16: „A îmbrăcat cu seînduri de cedru cei douăzeci de coţi ai 
fundului casei, de la pardoseală pînă în creştetul zidurilor, şi a păstrat Jocul acesta 
ca să facă din el Sfinta Sfintelor, Locul prea sfint”. Sanctuarul Templului din 
Ierusalim. 

7 Poe îl urmează aici pe istoricul grec Polibiu (Istorii, Cartea a XXXI-a, cap. 9). 

8 Adică 175 Î.Hr. 


Edgar Allan Poe 


chestiune e cam disputată) de către Seleucos Nicanor”, întiiul rege al țării 
după Alexandru cel Mare, în memoria părintelui său Antiochus, şi ea 
devenise imediat reşedinţa monarhiei siriene. In vremile înfloritoare ale 
Imperiului Roman era popasul obişnuit al prefectului provinciilor răsăritene; 
numeroşi împărați ai cetății-regină (dintre care pot fi pomeniți mai ales 
Verus şi Valens)!0 şi-au petrecut aici cea mai mare parte a timpului. Dar bag 
de seamă că am ajuns chiar în cetate. Hai să luăm cu asalt aceste metereze 
şi să ne aruncăm privirile asupra oraşului şi ținuturilor învecinate. 


- Care să fie riul acela mare şi năvalnic ce-şi croieşte drum, cu 
puzderie de urlătoare, prin sălbăticia stincoasă şi mai pe urmă prin 
sălbăticia clădirilor omeneşti? 


- Acela-i Orontes şi este singura apă la vedere, afara de Mediterana, 
care se-ntinde, ca o oglindă netedă, la vreo douăsprezece mile depărtare 
către miazăzi. Toată lumea a văzut Mediterana, dar, credeți-mă, puțini au 
văzut Antiochia. Prea puţini înțeleg pe cei cîțiva care, la fel ca mine şi ca 
tine, s-au bucurat deopotrivă de avantajele unei educații moderne. 


De aceea nu mai contempla atit marea, ci întoarnă-ți întreaga atenție 
asupra mormanului de case ce zac sub noi. Nu uita că acum este anul lumii 
3830. Să fi fost mai tirziu - să fi fost, spre pildă, anul Domnului nostru 
1845, am fi fost lipsiţi de această privelişte extraordinară, în veacul al XIX- 
lea, Antiochia este - adică Antiochia va fi - într-o stare de lamentabilă 
decădere. La vremea aceea va fi fost în întregime năruită de trei cutremure 
succesive la trei intervale diferite, într-adevăr, sincer să fiu, puţinul ce va fi 
rămas din fosta sa înfăţişare va fi într-un asemenea hal de ruină şi dezolare, 
încît patriarhul îşi va fi mutat reşedinţa la Damasc!!, în ordine. Văd că-mi 
urmezi sfatul şi-ţi petreci majoritatea timpului vizitind locurile 


„„.bucurîndu-ți ochii 
Cu monumentele şi faimoasele relicve 
Ce umplu de glorie această cetate... 12 
Fie-mi cu iertare; am uitat că Shakespeare nu va înflori încă o mie 


şapte sute cincizeci de ani de-acum. Dar n-am oare dreptate să numesc 
înfăţişarea oraşului Epidaphne grotescă? 


- Este bine fortificat, şi în această privință îi este dator deopotrivă 
naturii şi artei. 


9 Nicanor. Corect Seleucos Nicator („Victoriosul”), unul dintre generalii lui Alexandru 
cel Mare, fondatorul cetății Antiohia Epidaphne (la Pliniu cel Bătrin, Antiochia 
Epidaphnes), situată pe malul stîng al fluviului Orontes (în Siria). Vreme de şase 
veacuri a fost printre marile oraşe ale lumii antice. în sec. al W-lea d.Hr. avea o 
populaţie de un sfert de milion. Din anul 387 încetează a mai fi metropolă. Poe 
greşeşte limitînd numărul de cutremure fatale la trei. 

10 Caius Licinius Verus (119-43 î.Hr.), om politic roman; Valens Flavius, împărat 
roman (364-378 d.Hr.). 

11 în Evul Mediu, Damasc devenise cel mai important oraş din Siria. 

12 Versuri din W. Shakespeare, A douăsprezecea noapte, Act. III, Se. 3. vv. 22-24. 
Mihnea Gheorghiu traduce: „...vizitind /Minunile ce fac acest oraş /Atita de vestit”. 
(Shakespeare, Opere, 5, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 264). 
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- Foarte adevărat. 
- Există un număr uriaş de palate impunătoare. 
- Există. 


- Nenumăratele temple somptuoase şi magnifice sînt comparabile cu 
cele mai slăvite din Antichitate. 


- Trebuie să recunosc toate astea. Mai există însă o mulțime de 
bordeie de lut şi cocioabe sărăcăcioase. Nu putem trece cu vederea belşugul 
de gunoaie din fiece canal şi, de n-ar fi mirosul pătrunzător de tămiie, nu 
mă-ndoiesc c-am simți o duhoare insuportabilă. Ai mai văzut vreodată străzi 
atit de nesuferit de înguste ori case atît de miraculos de înalte? Cît de tare 
întunecă umbrele lor pămîntul! Bine că lămpile acelea atîrnate de nesfirşitele 
colonade ard cît e ziua de lungă; altminteri ne-am simți ca în bezna 
Egiptului din vremea declinului său!5. 


- Ciudat loc, nu-ncape vorbă! Care-i rostui acelei clădiri singuratice? 
Priveşte! Se înalță deasupra tuturor celorlalte, la răsărit de ceea ce socot a fi 
palatul regal! 


- Acela-i Templul Soarelui, care-i adorat în Siria sub numele de El ah 
Gabalah. Mai tirziu, un vestit împărat roman va introduce acest cult la 
Roma, atrăgîndu-şi prin asta o poreclă: Heliogabalus. Aş îndrăzni să spun ca 
nu ți-ar displăcea să arunci o privire la divinitatea templului, Nu-i nevoie să- 
ți îndrepți ochii către ceruri; măritul Soare nu e acolo - cel puţin nu Soarele 
adorat de sirieni. Acea zeitate se află înlăuntrul clădirii de colo. Ea este 
venerată sub forma unui stilp înalt de piatră, terminat la capăt într-un con 
sau piramidă, de unde denumirea de FoG!4. 


- Ascultă! Priveşte! Cine-or fi făpturile acelea ridicole, pe jumătate 
despuiate, cu chipurile pictate, care strigă şi gesticulează spre gloată? 


- Ciţiva sînt saltimbanci. Ceilalți aparțin mai ales tagmei filozofilor. 
Majoritatea însă - îndeosebi cei care croiesc norodul cu bitele - sînt cei mai 
de seamă curteni ai palatului, împlinind, ca pe o sacră datorie, vreo năzbitie 
lăudabilă de-a regelui. 


- Dar ce văd aici? Ceruri! Oraşul mişună de fiare sălbatice! Ce 
privelişte înfiorătoare! Ce toană primejdioasă! 

- Înfiorătoare, dacă vrei, dar cîtuşi de puţin primejdioasă. Fiece fiară, 
dacă te osteneşti să priveşti, îşi urmează foarte liniştită stăpînul. 


13 Vezi Exodul, 10:21: „Domnul a zis lui Moise: «întinde-ți mîna spre cer şi va fi 
întunerec peste țara Egiptului, aşa de întunerec de să se poată pipăi»“. 

14 Ela Gabal („Zeul Muntelui”) era numele Soarelui venerat în piatra sfintă (betil) din 
cetatea Emesa (azi Homs). Printre marii preoți sirieni care pretindeau că se trag din 
Alexandru cel Mare se afla şi tinărul Varius Avitus, care, odată proclamat împărat 
de către trupele romane din Siria, şi-a luat numele zeului siriano-fenician 
Elagabalus (sau Heliogabalus), încereînd să-i extindă cultul chiar şi la Roma. Forma 
„Heliogabalus” e folosită adesea greşit, pînă şi de către autorii antici, în relație cu 
grecescul Helios = Soarele. E, de fapt, un termen semit, înrudit cu „Elohim” şi 
„Allah”. „Elah Gabalah” e probabil impropriu pentru Antioh. Poe face aluzie la acest 
împărat în nuvelele William Wilson şi Mellonta Tauta. 
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Citeva, bineînțeles, sînt purtate cu o fringhie în jurul gitului, dar 
acestea sînt de obicei speciile mai mărunte şi blajine. Leul, tigrul şi 
leopardul sînt în deplină libertate. Au fost dresați, fără mare greutate, pentru 
actuala lor îndeletnicire si-si însoțesc stăpinii în calitate de valets-de- 
chambre. E drept, sînt cazuri cînd Natura îşi reclamă drepturile sale 
încălcate; dar atunci devorarea vreunui sutas ori strangularea unui taur 
sacru e o întîmplare prea neînsemnată ca să fie mai mult decît pomenită la 
Epidaphne. 


- Dar ce zarvă/extraordinară mi-e dat să aud? Chiar şi pentru un oraş 
ca Antiochia trebuie că-i o larmă nemaipomenită! Vesteşte o tulburare cît se 
poate de interesantă! 


- Da, fără îndoială. Regele a poruncit un spectacol nou, nişte lupte 
între gladiatori la Hipodrom, sau poate masacrul prizonierilor sciți, sau 
incendierea noului său palat, sau nimicirea vreunui templu minunat, sau 
mai degrabă arderea pe rug a niscaiva evrei. Murmurul se-ntețeşte. 


Hohotele de ris se-nalță la ceruri. Văzduhul e străbătut de falsetele 
suflătorilor şi cutremurat de vacarmul înspăimintător al unui milion de 
gitlejuri. Să coborim, de dragul amuzamentului, şi să vedem ce se petrece.! 
Pe-aici - fii cu băgare de seamă. Aici sîntem pe ulița principală, numită 
strada lui Timarchus. Marea de oameni se îndreaptă încoace şi nu ne va fi 
lesne să evităm fluxul. Vin în valuri pe aleea lui Heraclides16, care coboară 
direct de la palat - aşadar e foarte probabil ca regele să se afle printre 
zurbagii. Da, aud strigătele pristayului anunțindu-i apropierea în frazeologia 
pompoasă a Răsăritului, îl vom zări cînd va trece pe lingă templul lui 
Aşima!”. Să ne pitim în vestibulul sanctuarului; va fi aici îndată. Pînă atunci 
să cercetăm această imagine. Ce-o fi fiind? 


Oh, e chiar zeul Aşima în persoană. Vezi deci că nu-i nici miel, nici 
capră, nici satir, nu se aseamănă prea grozav nici cu zeul Pan al 
arcadienilor. Totuşi, toate aceste însuşiri i-au fost atribuite - fie-mi cu iertare 
- îi vor fi atribuite - de către învățații epocilor viitoare — lui Aşima, zeul 
sirienilor. Pune-ţi ochelarii şi spune-mi ce este. Ce este? 


- Ajută-mă, Doamne! E o maimuţă! 


- Adevărat, un pavian; dar nu mai puțin o zeitate. Numele îi vine de la 
grecul Simia - ce idioţi sînt anticarii! Dar iată, uite! Un puşti trențăros o 
şterge pe colo. încotro se-ndreaptă? Ce tot zbiară? Ce spune? Oh! Zice că 
regele se apropie triumfal, că e înveşmiîntat cu pompă; că tocmai a isprăvit 
de-a trimite la moarte cu propria-i mînă o mie de prizonieri israeliți legați în 
lanţuri! Pentru această izbindă haimanaua îl ridică în slăvi! Ascultă! Apare 
încă o ceată cu înfăţişare asemănătoare. Au compus un imn latinesc despre 
curajul regelui, iar acum îl cîntă din mers: 

Miuile, miile, miile, 


Miuile, miile, miile, 


15 Valeţi (fr. în orig.). 
16 Timarchus şi fratele său Heraclides, arhitecți de pe vremea lui Antioh al IV-lea. 
17 Oamenii „din Hamat au făcut pe Aşima” (2 Împărați, 17:30). 
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Decollavimus, unus homo! 

Miile, miile, miile, miile, decollavimus! 

Miuile, miile, miile! 

Vivat qui miile miile occidit! 

Tantum vini habet ne mo 

Quantum sanguinis effudit!18 
care poate fi astfel tălmăcit: 

O mie, o mie, o mie, 

O mie, o mie, o mie, 

De un singur oştean au pierit! 

O mie, o mie, o mie, o mie, 

Înc-o mie am căsăpit! 

Ura! - haideţi, dar, să cîntăm, 

Trai lung regelui să-i urăm, 

Ce o mie de duşmani a ucis, hain! 

Ura! toată lumea să strige, 

C-am primit de la rege 

Vedre roşii de sînge — 

Siria-ntreagă nu are atita vin!19 
- Auzi cîntarea acelor trompete? 
- Da - vine regele! Priveşte! Lumea e-nnebunită de admiraţie şi-şi 

înalță privirile către ceruri cu venerație!20 Vine - soseşte! Iată-l! 

- Cine - unde - regele? Nu-l zăresc; nu, n-as zice că-l văd. 
- Vei fi fiind poate orb. 


- Foarte posibil. Totuşi nu văd decît o gloată bezmetică de nebuni şi 
idioţi care nu fac decit să se prosterneze în fața unei girafe uriaşe, silindu-se 
să primească un sărut de-al copitei animalului. Priveşte! 


Fiara tocmai l-a pocnit pe unul din mulțime, pe încă unul, încă unul. 


Într-adevăr, nu pot să nu admir animalul pentru felul extraordinar în 
care-şi foloseşte copitele. 


18 Flavius Vopiscus afirmă că imnul introdus aici era cîntat de oştenii lui Aurelian 
cînd acesta, în războiul cu sarmaţii, ucisese cu propria sa mină nouă sute 
cincizeci de duşmani. [Versurile sînt din ediția lui Salmasius (Claude Saumaises, 
Scriptores Historiae Augustae (Scriitorii Istoriei Auguste), „Divus Aurelianus”, cap. 6.] 
19 Versuri tălmăcite de Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie - Dramă, Institutul 
European, 2001, pp. 237-39. 

20 Cf. Deuteronom, 4:19: „Veghează asupra sufletului tău, ca nu cumva, ridieîndu-ți 
ochii spre cer, şi văzînd soarele, luna şi stelele, toată oştirea cerurilor, să fii tirît să 
te închini înaintea lor şi să le slujeşti: căci acestea sînt lucruri pe care Domnul, 
Dumnezeul tău, le-a făcut şi le-a împărțit ca să slujească tuturor popoarelor, subt 
cerul întreg”. 
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- Bine spus gloată! Ăştia să fie cetățenii nobili şi liberi ai Epidaphnei? 


Fiară, ziceai? Vezi să nu te-audă careva. Nu vezi că animalul are chip 
de om? Păi, dragul meu domn, girafa aia nu-i nimeni altul decît Antiochus 
Epiphanes - Antiochus cel Ilustru, Regele Siriei, şi cel mai puternic dintre 
toți despoții Răsăritului. Drept că uneori i se mai zice Antiochus Epimanes - 
adică Antiochus Nebunul -, dar asta pentru că nu toată Flavius Vopiscus 
afirmă că imnul introdus aici era cîntat de oştenii lui Aurelian cînd acesta, 
în războiul cu sarmațţii, ucisese cu propria sa mină nouă sute cincizeci de 
duşmani. 


Lumea e în stare să-i aprecieze meritele. Aşijderea e sigur că acum 
ascuns fund în pielea unui dobitoc, face tot ce-i stă în putință să joace rolul 
unez girafe; dar asta numai ca să-si întărească mai bine demnitatea de rege. 
Şi-apoi monarhul are o statură gigantică şi de-aceea straiul nu-i nici 
nepotrivit, nici prea larg. Putem însă bănui că nu l-ar fi îmbrăcat decit cu un 
prilej mai însemnat. Ca de pildă, dacă-mi permiți, masacrul celor o mie de 
evrei. Cu ce superioară demnitate se preumblă monarhul pe cele patru 
membre ale sale! Coada, precum vezi, e ținută în sus de cele două concubine 
principale, Elline şi Argelis; întreaga-i înfăţişare ar fi infinit mai atrăgătoare 
de n-ar avea ochii atît de bulbucați, care cu siguranţă îi vor ieşi din cap, şi 
culoarea stranie a feței sale, de nedescris după cantitatea de vin ingurgitată. 
Să-l urmăm la Hipodrom, încotro se îndreaptă şi să ascultăm cîntecul de 
triumf pe care-l începe: 


Cine-i rege? Epiphanes! 
Spuneți, nu-i aşa? 
Cine-i rege? Epiphanes! 
UralUra! 
Nimeni nu-i ca Epiphanes, 
Nu! Nimenea nu-i: 
Dărimaţți deci templele, 
Stingeți globul soarelui!2! 
- Straşnic şi cu foc cîntat! Poporul îl aclamă „Prinț al Poeţilor”, „Glorie 


a Răsăritului”, „Fală a Universului”, precum şi „Cea mai minunată Girafă”. 
L-au rugat să-şi repete cîntarea, auzi? O cîntă din nou. 


Ajuns la hipodrom, va fi încoronat cu laurii de poet, o prevestire a 
viitoarei sale izbinzi la Olimpiada ce se apropie. 


- Dar, pe Jupiter! Ce se-ntimplă cu mulțimea din urma noastră? 


- În urma noastră, ziceai? Oh! Ah! Văd. Prietene, ai grăit la momentul 
potrivit. Să ne refugiem cît mai grabnic într-un loc sigur. 


Aici! Să ne ascundem sub arcada acestui apeduct si-o să-ți dezvălui 
pe dată pricina tulburării. S-a întîmplat cum mi-am închipuit. Apariția 
singulară a girafei cu cap de om a jignit, pare-se, noțiunile de proprietate pe 
care le aveau fiarele domesticite din oraş. Rezultatul a fost o răzvrătire; şi 


21 Versuri tălmăcite de Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, op. cit., p. 239. 
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cum se-ntimplă cu asemenea ocazii, nici un efort omenesc n-a izbutit să 
astimpere gloata. Cîţiva sirieni au şi fost devorațţi; dar glasul unanim al 
patrioților patrupezi pare să ceară devorarea girafei. 


Drept care „Prinţul Poeţilor” fuge pe picioarele dindărăt ca să-si 
salveze pielea. Curtenii l-au lăsat de izbelişte, iar concubinele le-au urmat 
strălucitul exemplu. „Fală a Universului”, eşti la ananghie! „Glorie a 


Răsăritului”, te paste primejdia de-a fi rumegat! De aceea nu-ți mai 
privi coada cu atita milă; va fi tirită prin noroi, nu încape îndoială, n-ai ce-i 
face. Nu te uita îndărăt, deci, la mizerabila-i degradare, ci fă-ți curaj, 
încordează-ți picioarele cu vigoare şi zoreşte către Hipodrom! 


Nu uita că eşti Antiochus Epiphanes, Antiochus cel Ilustru! Aşijderea 
„Prințul Poeţilor”, „Gloria Răsăritului”, „Fala Universului” şi „Cea mai 
minunată girafă”! Ceruri! Ce viteză mare ai! Ce iute de picioare eşti! 


Fugi, Prințe! Bravo, Epiphanes! Treabă excelentă, Girafo! Antiochus, 
Gloriosule! Iată-l alergînd! Făcînd salturi! Zburind! Se apropie de Hipodrom 
ca o săgeată catapultată! Saltă! Ţipă! A ajuns! Asta-i bine, căci dacă ţie, 
„Glorie a Răsăritului”, ți-ar mai fi trebuit o jumătate de secundă ca să ajungi 
la porțile Amfiteatrului, nu e pui de urs în Epidaphne care să nu fi înşfăcat o 
halcă din spinarea ta. S-o întindem! Să ne luăm tălpăşița! Căci altminteri 
vom descoperi că urechile noastre moderne şi delicate sînt incapabile să 
îndure vacarmul formidabil ce-i pe cale să înceapă în cinstea salvării regelui. 
Ascultă! A şi început. Priveşte! întreg oraşul e cuprins de debandadă. 


- Negreşit acesta-i cel mai populat oraş din Răsărit! Ce potop de lume! 
Ce amestecătură de virste şi ranguri! Ce puzderie de secte şi naţii! Ce 
varietate de costume! Ce Babei de limbi! Ce urlete de fiare! 


Ce hărmălaie de instrumente! Ce adunătură de filozofi! 
- Hai să plecăm! 
- Stai o clipă. E zarvă, mare pe Hipodrom; ce-nseamnă asta, rogu-te? 


- Asta? Oh, nimic! Cetăţenii nobili şi liberi din Epidaphne fiind, după 
cum declară, mulțumiți de credința, valoarea, înțelepciunea şi divinitatea 
regelui lor şi pe deasupra fiind martori oculari la recenta lui demonstrație de 
agilitate supraomenească, socotesc că nu-şi fac decît datoria împodobindu-i 
fruntea (pe lîngă coroana de poet) cu cununa victoriei în cursa de alergare, 
cunună pe care, evident, trebuie s-o obţină la viitoarea Olimpiadă şi care, de 
aceea, îi este dinainte oferită. 


NOTA 


O DIHANIE CÎT PATRU. OMUL-GIRAFĂ 
(FOUR BEASTS IN ONE THE HOMO-CAMELEOPARD) 


(A: manuscris din 4 mai 1833; B: Southern Literary Messenger, mart. 
1836; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: Broadway Journal, 
6 dec. 1845;E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 
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Poe inventează aici un episod amuzant, nu tocmai neverosimil, pe 
care-l atribuie lui Antioh al IV-lea, supranumit „Epiphanes” („llustrul”) şi 
totodată poreclit „Epimanes” („Cel Nebun” - Epimanes fiind titlul primei 
versiuni a povestirii), domn peste regatul seleucid al Siriei între 175 şi 163 
î.Hr. Potrivit istoricilor, unele dintre faptele sale sînt la fel de năzdrăvane ca 
episodul relatat de Poe. Crescut ca ostatic la Roma, Antioh a devenit mare 
admirator a tot ce era latin. Nu-i de mirare că supuşii îi închină un imn în 
latină, iar soldaţii săi poartă uniformă de legionari romani. Vizitînd Atena, s- 
a îndrăgostit de arta elină, cel puțin în formele ei exterioare. A cheltuit 
enorm pentru edificiile publice. Incercînd să suprime ritul mozaic, a provocat 
revolta macabeilor. A murit la Tabae, în Persia, după ce dăduse semne de 
nebunie. 


O magnifică procesiune celebrind opulența şi puterea lui Antioh e 
descrisă de grămăticul grec Athenaios (sec. al II-lea şi începutul sec. al III-lea 
d.Hr.) în Deipnosophistai (Ospățul sofiştilor), Cartea a V-a, § 194-195; tot 
acesta pomeneşte de q alta şi mai fastuoasă în cinstea lui Ptolemeu 
Filadelful (ibid., 196-204). 


Printre animalele sălbatice crescute la curtea lui Ptolemeu se afla şi 
Kamelopardalis, girafa. Chiar şi în vremea lui Poe, girafa figura printre 
însemnele regalității. In 1827, Mohammed Aii, paşă în Egipt, trimite cîte un 
exemplar regilor Angliei şi Franţei, prilejuindu-i poetului Thomas Hood să 
compună Ode to the Cameleopard (Odă girafei). Regele George al IV-lea îşi 
ținea exemplarul la Brighton; girafa din Jardin des Plantes i-a inspirat pe 
croitorii din Paris să confecționeze mănuşi şi panglici imitind pielea de 
girafă, în anul 1827, numit în Franța „Anul Girafei”, animalul, o femelă, a 
fost văzut de 600 000 vizitatori. Poe trebuie să fi auzit sau poate chiar văzut 
unele dintre caricaturile inspirate de acest eveniment. în Southern Literary 
Messenger (iul. 1835), Pertinax Placid (Edward Vernon Sparhawk) scrisese 
un articol despre aceste caricaturi franceze: „îmi amintesc o serie de stampe 
reprezentîndu-l pe Carol al X-lea şi pe miniştrii săi... Regele era simbolizat de 
către Girafă... Vulpea era Prințul Polignac; Lupul, Contele Peyronnet... 
pentru a arăta şiretenia şi rapacitatea acestor miniştri. Asemănările... erau 
remarcabile”. 


William Whipple (op. cit., pp. 81-95) vede în această bucată o satiră la 
adresa lui Andţew Jackson, preşedintele democrat al Statelor Unite între 
1829 şi 1837, sesizată imediat de către contemporani, grație unor detalii azi 
aproape uitate: statura deşirată a regelui Antiohiei, poreclele sale glorioase, 
cele două concubine ale monarhului (dna Jackson şi Peggy Eaton); cursa sa 
frenetică pe străzile Antiohiei trimite la campania electorală a lui Jackson. 
Povestirea lui Poe, conchide Whipple, e o satiră globală împotriva josniciei şi 
frivolității gloatei. 


La 4 mai 1833, Poe trimite manuscrisul povestirii lui Joseph T. şi 
Edwin Buckingham, redactori la New England Magazine, împreună cu o 
scrisoare în care le propune un volum cu titlul Unsprezece povestiri arăbeşti, 
dar oferta este respinsă. 


Cele patru dihănii sînt omul, cămila, leul şi leopardul. După Oxford 
English Dictionary, forma cameleopard e greşit ortografiată, deşi ea s-a 
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bucurat de o largă răspîndire; editorii Povestirilor groteşti şi arăbeşti au 
corectat-o în camelopard (din gr. kamelos + pardalis), dar Poe revine asupra 
primei forme în PHANTASY-PIECES. 


Tălmăciri: Charles Baudelaire, L'Homme cameleopard ou Quatre betes 
en une, în Le Pays, 28 iul. 1854, reed. cu titlul Quatre betes en une, în 
Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Qui n'a plus qu’un moment a vivre 
N'a plus rien a dissimuler. 


Quinault, (Atys)! 


Am prea puţine de spus despre țara şi familia mea. Purtările rele, ca 
şi trecerea anilor m-au îndepărtat de una şi m-au înstrăinat de cealaltă. 
Averea moştenită mi-a îngăduit să am parte de o educație aleasă, iar o minte 
contemplativă m-a învrednicit să pun rînduială în toate cunoştinţele adunate 
cu hărnicie de-a lungul studiilor începute din vreme. Mai presus de toate mă 
încîntau lucrările moraliştilor germani; nu dintr-o admirație fără rost pentru 
elocventa lor nebunie, ci din pricina uşurinței cu care le descopeream erorile, 
mulțumită deprinderii de a gîndi metodic. Adesea mi s-a adus învinuirea că 
geniul meu e prea arid. Lipsa mea de imaginație a fost socotită ca o crimă şi 
scepticismul? meu m-a făcut renumit de-a lungul întregii vieți. Mă tem, într- 
adevăr, ca o foarte puternică înclinare către filozofia fizicii să nu-mi fi 
strecurat în minte o greşeală des întilnită în veacul nostru, şi anume: 
deprinderea de a explica orice fapt, chiar şi pe cele cu totul străine de 
domeniul fizicii, cu ajutorul principiilor acestei ştiinţe, într-un cuvînt, nimeni 
nu era mai puțin expus decit mine să se lase ispitit de licăririle amăgitoare, 
de acele ignes fatui? ale superstiției, dincolo de hotarele severe ale 
adevărului. Am crezut nimerit să fac această lungă introducere de teamă că 
povestirea de necrezut pe care am să v-o spun ar putea fi socotită mai 
degrabă rod al unei închipuiri greoaie decît al experienței pozitive a unui 
spirit pentru care plăsmuirile închipuirii erau literă moartă şi deşertăciune. 


După mai mulți ani pe care i-am petrecut călătorind prin străinătate, 
m-am îmbarcat în anul 18..., în portul Bataviat, din bogata şi populata 
insulă Java, ca să dau o raită prin insulele Arhipelagului Sondela. 


1 Cine nu mai are de trăit decît o clipă / Nu mai are nimic de ascuns 
(fr. în orig.), în traducerea lui Ion Vinea; din tragedia lirică Atys (1676), Act. 
I, Se. 6, vv. 15-16, a poetului şi libretistului francez Philippe Quinault (1635- 
1688). 
Acest motto apare numai în versiunea F. în A figurează ca motto primul vers A wet 
sheet and a flowing sea (O pinză udă şi-o mare lină) dintr-o poemă de Allan 
Cunningham (1784-1842), tipărit prima oară în 1825. Versiunile D şi E nu au 
motto. 
2 în orig., Pyrrhonism ofmy opinions: viz. E vorba de scepticismul radical inaugurat 
de filozoful grec Pyrrhon din Elis (365-275 î.Hr.);, „Pyrro” e numele naratorului din 
versiunea timpurie a Eleonorei, infra. 
3 Flăcări (lat. în orig.). 
+ Numele olandez al oraşului Djakarta, capitala Indoneziei, nume de rău augur, căci 
în 1699 oraşul a fost complet distrus de un cutremur şi de inundații. 
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Am pornit la drum ca un călător oarecare, fără altă pricină decit un 
fel de nelinişte nervoasă care se cuibărise în mine ca un strigoi. 


Corabia noastră era o navă frumoasă, de aproape patru sute de tone, 
căptuşită cu aramă şi construită la Bombay din lemn de teck? de Malabar. 
Era încărcată cu bumbac şi ulei din insulele Laccadive€. Mai aveam la bord 
şi funii din fibră de cocotier, zahăr de palmier, unt topit, nuci de cocos şi 
citeva lăzi cu opium’. Stivuirea fusese făcută fără pricepere şi din pricina 
aceasta corabia se aplecase pe o parte. 


Am pornit la drum numai cu o adiere de vint, şi vreme de mai multe 
zile ne-am ţinut de-a lungul coastei răsăritene a Javei, fără ca nimic să 
tulbure monotonia călătoriei noastre, în afară de întîlnirea întîmplătoare a 
cîtorva mici ambarcațiuni? din arhipelagul către care ne îndreptam. 


Într-o seară, stînd rezemat de parapetul de la pupa, am zărit spre 
nord-vest un nor singuratic şi foarte ciudat. Ne apărea deosebit atît prin 
culoarea lui, cît şi datorită faptului că era cel dinţii pe care-l vedeam de la 
plecarea noastră din Batavia. L-am privit cu atenţie pînă la apusul soarelui, 
cînd se întinse deodată pretutindeni, spre răsărit şi spre apus, încercuind 
zarea cu o dungă îngustă de aburi, care semăna cu linia lungă şi joasă a 
țărmului. Puțin după aceea mi-au atras luarea-aminte luna, a cărei culoare 
bătea în roşu închis, şi înfăţişarea neobişnuită a mării. Se schimba văzînd 
cu ochii, şi apele ei păreau mai străvezii decît de obicei. Deşi vedeam cît se 
poate de bine fundul, ridicînd sonda, am găsit totuşi că adîncimea era de 
cincisprezece brase?. 


Se făcuse o zăpuşeală cumplită şi aerul părea străbătut de virtejuri 
fierbinți cum sînt cele care se înalță de pe un fier încins. Cînd se lăsă 
noaptea, orice adiere de vint căzu şi urmă un calm cum nu se poate mai 
desăvirşit. Flacăra luminării de la pupa ardea fără cea mai mică pilpiire, iar 
un fir lung de păr, ţinut între două degete, ar fi atirnat în jos fără cea mai 
slabă tremurare. Totuşi, căpitanul zicea că nu întrezăreşte nici un semn de 
primejdie; şi cum eram împinşi de-a dreptul spre țărm, dădu comanda să se 
stringă pinzele şi să se lase ancora. Nu a rămas nimeni de veghe şi echipajul, 
compus mai ales din malaiezi, s-a întins pe punte fără nici o grijă. Am 
coborit în cabină hărțuit de presimţirea unei nenorociri, într-adevăr, toate 
semnele păreau să arate că teama mea de un simun!0 era îndreptățită. l-am 
împărtăşit şi căpitanului îngrijorarea mea, dar nu luă în seamă ce îi 
spuneam şi se depărta, fără a se osteni să-mi mai răspundă. Neliniştea nu 
m-a lăsat să dorm şi către miezul nopții m-am suit pe punte. Cînd pusei 
piciorul pe cea din urmă treaptă a scării, un zumzet asurzitor, asemănător 


5 Arbore oriental cu lemnul foarte tare, întrebuințat la construcţia corăbiilor (din 
malaiez. tekka). 

6 în apropierea coastei indiene. 

7 Aventurile poeşti stau sub semnul delirului opiaceu. 

3 în orig., grabs (din arab. ghurăb = corb) - ambarcaţiune de coastă, dotată cu două 
sau trei catarge. 

9 Veche unitate de măsură marinărească egală cu 1,82 m. 

10 Probabil „taifun”, căci simunul (din arab. samun), vînt uscat de deşert, bate în 
Sahara şi în Arabia, dinspre sud spre nord. 
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celui iscat de o roată de moară care s-ar învirti cu repeziciune, m-a uluit cu 
totul şi, mai înainte de a-mi putea da seama de unde vine, am simțit că nava 
tremură din încheieturi. In clipa următoare un noian de spume ne aruncă pe 
o coastă şi, repezindu-se asupră-ne, mătură întreaga punte de la un capăt la 
celălalt. 


Nespusa violenţă a vîntului a însemnat în mare măsură pentru nava 
noastră mîntuirea. Cu toate că era în întregime adîncită în ape, iar catargele 
îi fuseseră tîrîte peste bord, după o clipă, totuşi, corabia se ridică anevoie din 
mare şi, clătinîndu-se sub apăsarea uriaşă a furtunii, în cele din urmă se 
îndreptă. 


Mi-e cu neputinţă să spun prin ce minune am scăpat de pieire. 


Ameţit de izbitura valului, cînd mi-am venit în fire m-am pomenit 
ghemuit între etambou!! şi cîrmă. Anevoie m-am ridicat în picioare şi, 
privind năucit în jurul meu, cel dinții gînd mi-a fost că ne găsim între 
brizanți!?: atit era de groaznică - depăşind orice închipuire - viitoarea 
oceanului uriaş şi plin de spume care ne tira în abis. După un răstimp am 
auzit glasul unui bătrîn suedez, care se îmbarcase cu noi în clipa cînd 
părăseam portul. L-am strigat din răsputeri şi a venit clătinîndu-se spre 
partea dinapoi a corăbiei, în curind am descoperit că eram singurii 
supraviețuitori ai prăpădului, în afară de noi doi, tot ce era pe punte fusese 
tîrît peste bord; căpitanul şi marinarii trebuie să fi pierit în timpul somnului, 
deoarece cabinele erau pline de apă. Fără de nici un ajutor, nu ne puteam 
aştepta să facem mare lucru pentru salvarea navei, şi sforțările ne-au fost, la 
început, zădărnicite de teama că ne scufundăm din clipă în clipă. Parima ni 
se rupsese, ca o sfoară de împachetat, la cea dintii suflare a uraganului, 
altfel am fi fost înghițiți numaidecit. Goneam înaintea valului cu o viteză 
înspăimîntâtoare şi talazurile se spărgeau deasupra capetelor noastre. 
Lemnăria navei avusese foarte mult de suferit în partea dinapoi, mai peste 
tot se vedeau stricăciuni mari. Dar cu o bucurie nespusă am descoperit că 
pompele erau neatinse şi că încărcătura noastră nu se prea clintise din loc. 


Furia cea grozavă a furtunii trecuse, şi acum ne temeam mai puţin de 
primejdia iscată de forța vintului. Ne gindeam însă cu groază că ar putea 
înceta cu totul; judecînd după avariile noastre, trebuia să pierim fără greş în 
hula înspăimîntătoare care ar fi urmat. Dar această temere nu părea că se 
va adeveri cîtuşi de puţin. Cinci zile şi cinci nopți singura noastră hrană a 
fost puţin zahăr de palmier, scos cu mare greutate din teugă!5; iar rămăşița 
corăbiei noastre a zburat, cu o iuțeală nebună, în voia trimbelor de vînt ce se 
alungau cu repeziciune şi care, fără a atinge furia dintii a simunului, erau 
totuşi mai cumplite decît orice altă furtună ce-mi fusese dat să văd pînă 
atunci. Afară de mici schimbări neînsemnate, în primele patru zile vîntul ne- 
a purtat către sud-est, cuart sud şi ar fi trebuit să ne arunce pe coastele Noii 
Olande!f. În cea de-a cincea zi frigul ajunsese de neîndurat, deşi vintul se 
abătuse puțin spre nord. Cînd răsări, soarele avea o strălucire galbenă, 


11 Piesă de rezistență din scheletul unei nave, situată la pupă. 
12 Valuri ce se sparg în apropierea țărmului. 

13 Puntea superioară de la prova. 

14 E vorba de Australia. 
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bolnăvicioasă. 


Se înălță doar cu cîteva grade deasupra orizontului, fără să răspîn- 
dească o lumină adevărată. Nu se vedea nici un nor, totuşi vintul se întețea 
şi sufla în răstimpuri cu furie. După cît ne-am putut da seama, era cam pe 
la amiază cînd aspectul soarelui ne atrase din nou atenţia. 


Nu împrăştia lumină propriu-zis, ci un fel de flacără posomorită şi 
tristă, fără răsfringeri, ca şi cum toate razele i-ar fi fost polarizate. 


Chiar înainte de a se scufunda în marea învolburată, miezul lui de foc 
pieri pe neaşteptate, ca stins pe loc de o putere nevăzută. Cînd se rostogoli 
în oceanul fără fund, nu mai era decît o tipsie de argint întunecat. 


Am aşteptat zadarnic ivirea celei de-a şasea zile - ziua aceasta nu a 
sosit pentru mine, iar pentru suedez nu va mai sosi niciodată. Din clipa 
aceea am fost cufundați într-o beznă atît de deasă, încît nu mai puteam zări 
un obiect la douăzeci de paşi de corabie. Ne învăluia aceeaşi noapte veşnică, 
neîntreruptă nici măcar de acele sclipiri fosforescente ale mării, cu care 
fusesem deprinşi la tropice. Totodată ne-am dat seama că, deşi furtuna 
bîntuia cu o furie nepotolită, valurile ce ne petreceau nu mai aveau, ca pînă 
atunci, înfăţişarea unor talazuri înspumate ce se lovesc de stinci. Jur- 
împrejur spaimă şi întuneric de nepătruns, un deşert negru şi înăbuşitor, de 
abanos. In mintea bătrinului suedez se cuibărise pe încetul o teamă 
superstițioasă. Cît despre mine, sufletul mi-era copleşit de o uimire mută. 
Nu mai purtam grija corăbiei: ar fi fost deopotrivă de greu şi de zadarnic. Ne- 
am adăpostit cît am putut mai bine sub ciotul trinchetuluiiS şi, 
deznădăjduiți, ne-am aţțintit privirile în largul oceanului. Nu aveam nici un 
mijloc de a măsura timpul, iar despre situația noastră nu puteam afla nimic. 
Totuşi, ne dădeam bine seama că înaintasem spre sud mai mult decît orice 
alt corăbier!6 înaintea noastră; şi eram nespus de uimiți că nu întîlnim 
obişnuitele stavile de gheață!”. Intre timp, fiece clipă ameninţa să ne fie cea 
de pe urmă, fiece talaz uriaş se năpustea să ne învăluie şi să ne nimicească. 


Hula depăşea tot ce mi-aş fi putut închipui, şi e o adevărată minune 
că n-am fost înghițiți pe loc. Tovarăşul meu îmi spuse că avem o încărcătură 
uşoară şi-mi reaminti de însuşirile cu totul deosebite ale corăbiei. 


Dar nu mă puteam opri să nu simt cumplita restrişte ce izvora din 
însăşi nădejdea noastră. Abătut şi trist, mă pregăteam să mor. O moarte pe 
care, gindeam eu, nimic nu o poate amina cu mai mult de o oră. Căci cu 
fiecare nod!8 parcurs de navă, zbuciumul mării, fără seamăn de neagră, se 


15 Catargul de la prova. 

16 Cf. S.T. Coleridge, Balada bătrinului marinar: „Noi eram primii ce brăzdam /Acele 
mute ape”, trad. Leon Leviţchi, în Antologie de poezie engleză, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1981, p. 133. 

17 J.C. Symmes studiase rapoartele marinarilor derutați de apele mai calde şi de 
migrația inversă a păsărilor din apropierea polilor, pe baza cărora îşi elaborează 
teoria potrivit căreia pămîntul, rezultat al mişcării de rotație, e alcătuit din cinci 
sfere concentrice avind găuri de acces la poli, teorie la fel de răspîndită în sec. al 
XIX-lea ca aceea despre pămîntul plat. 

18 Nod (unitate) de măsură pentru viteză folosită în marină echivalentă cu 0,51444 
m/s. 
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făcea mai sinistru şi mai înfiorător. Ne pierdeam uneori răsuflarea, înălțați 
pînă mai sus de zborul albatroşilor, alteori amețeam cu totul de iuțeala 
prăbuşirii într-o gheenă de ape, unde aerul era stătut şi nici un zvon nu 
tulbura somnul balaurului din adîncuri!?. 


Ne găseam pe fundul unui asemenea abis cînd deodată un țipăt scurt 
şi plin de groază al tovarăşului meu izbucni în noapte: 


- Uite! Uite! răcni el în urechea mea. Dumnezeule mare! Ia te uită! 


Pe cînd vorbea, zării o diră de lumină de un roşu întunecat şi sinistru 
revărsată pe laturile prăpastiei adinci unde zăceam şi care arunca o licărire 
şovăielnică pe punte. Cînd ridicai ochii, priveliştea îmi îngheță smgele în 
vine. Chiar deasupra noastră, ja o înălțime înfiorătoare si chiar pe muchea 
povîrnişului repezit, plutea o corabie gigantică, de aproape patru mii de tone. 
Deşi era suită pe creasta unui val de o sută de ori mai înalt decit ea, părea 
că întrece în mărime orice navă în plutire, fie ea de război ori a Companiei 
Indiilor20. Carena uriaşă, de un negru de cărbune, nu era împodobită cu nici 
una din sculpturile obişnuite la corăbii. Prin sabordurile?! deschise ieşea un 
singur rind de tunuri de aramă, oglindind pe fețele lor lucii flacăra 
nenumăratelor fanale22 de luptă care se legănau încoace şi încolo printre 
vergile şi velele navei. Dar ceea ce mai ales ne-a umplut de uimire şi groază a 
fost faptul că plutea cu toate pînzele întinse în mijlocul vijeliei dezlănțuite şi 
în rînjetele suprafirescului ocean. Cind am văzut-o întîi, i se zărea doar 
gruiul?5 ancorei, în timp ce se înălța lin din întunecatul şi groaznicul hău 
dindărătul ei. Numai pentru o clipă de groază nespusă se opri pe soclul 
şovăitor, ca şi cum ar fi voit să se arate în negrăita-i măreție, apoi se 
cutremură, se clătină şi se prăbuşi. 


Nu ştiu cum s-a făcut că în clipa aceea o linişte neaşteptată a pus 
stăpînire pe sufletul meu. Tirindu-mă cît putui mai departe spre pupa, am 
aşteptat fără teamă prăpădul ce avea să se abată asupră-ne. Corabia 
noastră, în cele din urmă, încetase lupta şi se cufundase cu prova în mare. 
Lovitura masei ce se prăvălea o izbi deci în acea parte din trupul ei care era 
aproape sub apă, şi urmarea de neînlăturat a fost că m-a azvirlit cu o putere 
nemaipomenită în greementul?+ navei străine. 


Am căzut, în clipa aceea corabia se clătină pe loc; apoi îşi reluă 
cursul. Mi-am închipuit că, mulțumită tulburării iscate atunci, am putut 
trece nebăgat în seamă de echipaj. Nu mi-a fost prea greu să mă strecor 
nevăzut pînă la o gură de magazie ce rămăsese deschisă, şi în curînd am 
găsit mijlocul să mă furişez în cală. N-aş putea spune ce m-a îndemnat s-o 
fac. încercarea de a mă ascunde era poate datorită unei nelămurite spaime 


19 în orig., kraken (din norv. krake, n fiind articolul hotărît), legendar monstru marin 
pomenit prima oară de Erik Pontoppidan, episcop de Bergen, în a sa Natural History 
of Norway (Istoria naturală a Norvegiei), 1752. Cf. O pogorire în Maelström, infra. 

20 East India Company, înființată în 1600 pentru negoţul cu India, a fost lichidată în 
1857, după marea răscoală a şipailor. 

21 Deschizătură în pereţii laterali ai unei nave prin care se trage cu tunul. 

22 în orig., battle lanterns = felinare de luptă. 

23 Macara întrebuințată la ridicarea ancorei sau a bărcilor. 

24 Ansamblul catargelor, şarturilor şi straiurilor care susțin velatura unei corăbii. 
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care pusese stăpinire pe mine de îndată ce zărisem marinarii de pe corabie. 
Nu-mi venea să mă las în voia unui soi de oameni care de la prima 
aruncătură de ochi mi-au părut atit de ciudați şi mi-au trezit în minte atitea 
temeri şi îndoieli. De aceea am socotit că e bine să-mi caut o ascunzătoare în 
cală. Dind la o parte cîteva scînduri din căptuşeala vasului, am făcut în aşa 
fel ca să-mi asigur un adăpost destul de larg în grindăria lui uriaşă. 


De-abia isprăvisem treaba, cînd un zgomot de paşi în cală mă şi sili 
să-mi folosesc ascunzătoarea. Cu mers nesigur şi sfios, un om trecu pe lingă 
mine. Nu-i puteam vedea chipul, dar am avut răgaz să-i cercetez înfăţişarea. 
Arăta nespus de bătrîn şi de prăpădit. Genunchii i se încovoiau, şi întreaga 
sa făptură tremura sub povara anilor. Bolborosea cu glas scăzut şi stins 
citeva cuvinte dintr-un grai ce nu l-am putut înțelege şi scormonea într-un 
ungher printr-un morman de instrumente ciudate la vedere şi hărți de 
navigație din vremuri străvechi, în felul lui de a fi era ceva din purtarea 
ursuză a unui moşneag ajuns în mintea copiilor, curios îmbinată cu măreția 
solemnă a unui zeu. într-un tîrziu, a ieşit pe punte şi nu l-am mai văzut. 


Un sentiment fără nume a pus stăpinire pe sufletul meu - o senzaţie 
ce nu poate fi supusă analizei, căreia nu i se potrivesc învățămintele 
trecutului şi pentru care mă tem că viitorul însuşi nu-mi va da cheia. 


Pentru o minte alcătuită ca a mea, constatarea aceasta din urmă era 
un chin. Niciodată - ştiu bine că niciodată - n-am să fiu lămurit cu privire la 
felul presupunerilor mele. Nu e de mirare, totuşi, că aceste presupuneri sînt 
atît de nelămurite, de vreme ce ele îşi au obiîrşia în izvoare cu totul noi 
pentru mine. Un simț nou, o nouă entitate, se adăugase sufletului meu. 


E multă vreme de cînd am păşit întîia oară pe puntea acestei 
groaznice corăbii şi-mi vine a crede că razele destinului meu încep să se 
adune într-un focar. Ce oameni de neînțeles! Adinciţi în gînduri ce nu le pot 
ghici, trec pe lingă mine fără să mă bage în seamă. E curată nebunie din 
parte-mi să mă ascund, fiindcă cei de pe bord nu vor nicidecum să mă vadă. 
Chiar adineauri am trecut drept prin fața ochilor secundului; nu demult m- 
am furişat pînă şi în cabina căpitanului şi am luat de acolo cele ce-mi 
trebuiau ca să scriu toate acestea şi rîndurile de mai sus. Din cînd în cînd 
voi mai face cîte o însemnare în acest jurnal. E adevărat că nu pot găsi nici o 
cale să-l fac cunoscut în lume, dar nu mă pot opri să încerc totuşi, în clipa 
cea din urmă am să pun manuscrisul într-o sticlă şi am să-l arunc în mare. 


S-a ivit un fapt care mi-a dat iar de gindit. Asemenea lucruri sînt ele 
oare rodul simplei întîmplări? Mă furişasem pe punte şi m-am aşezat, fără a 
atrage atenţia nimănui, pe un morman de şarturi?5 şi de vele, în fundul 
bărcii, în vreme ce cugetam la ciudăţțenia sorții mele, mînjeam în neştire, cu 
o pensulă muiată în catran, marginile unei vele împăturite cu grijă. Pinza e 
întinsă acum pe vergă, şi mizgălelile făcute la întimplare alcătuiesc cuvîntul 
DESCOPERIRE. 


Nu demult am cercetat cu de-amănuntul construcția corăbiei. Deşi 
bine armată, nu pare a fi o navă de război. Construcţia ei, ca şi echipa- 
mentul şi velatura dezmint o asemenea presupunere. Lesne îmi pot da 


25 Frînghii servind ia fixarea şi întărirea catargelor de bordurilor navei. 
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seama de ceea ce nu e; mi-e teamă însă că e cu neputinţă de spus ce este. 
Nu ştiu cum se face, dar cercetînd forma ei ciudată, deschiderea neobişnuită 
a grinzilor, mărimea ei uriaşă şi neînchipuita colecţie de vele, linia simplă şi 
severă a provei şi pupa ei străveche, mi se ivesc pe neaşteptate în minte 
icoane şi lucruri foarte bine cunoscute. Şi, întotdeauna, cu asemenea 
nedesluşite umbre ale memoriei se împletesc amintiri ciudate din cronici 
vechi, străine, ale veacurilor de mult apuse... 


M-am uitat cu luare-aminte la cheresteaua corăbiei. E construită 
dintr-un material care mi-e necunoscut. Am fost uimit de felul cum arată 
lemnul. Mi se pare că nu e pe potriva scopului pentru care e folosit. Şi 
anume, e un lemn din cale-afară de poros, fără să mai ținem seama de 
faptul că este mîncat de cari, ca urmare a plutirii pe aceste meleaguri, şi 
putred de vechime. Observaţia mea poate să pară mai mult decit ciudată, 
dar lemnul acesta ar avea toate însuşirile stejarului spaniol, dacă stejarul 
spaniol ar fi dilatat prin mijloace artificiale. 


Recitind rîndurile de mai sus, îmi vine în minte o vorbă cu înțeles 
straniu a unui bătrîn lup-de-mare olandez. „E tot atît de adevărat” - obişnuia 
el să spună cînd cineva se îndoia de spusele sale - „e tot atît de adevărat 
cum e şi faptul că există o mare în care trupul corăbiei creşte si se dezvoltă 
întocmai ca trupul plin de viață al unui marinar.”26 


Acum o oră m-am încumetat să mă strecor într-un grup de oameni 
din echipaj. Nu m-au luat deloc în seamă şi, cu toate că mă aflam chiar în 
mijlocul lor, păreau cu totul neştiutori că sînt printre ei. întocmai ca şi cel pe 
care l-am zărit întiia oară în cală, purtau cu toții povara unor âdinci 
bătrîneți: genunchii şubrezi le tremurau, umerii li se girboveau de tot, pielea 
obrazului, zbiîrcită, li se înfiora în bătaia vîntului, ochii le străluceau de 
lacrimile vîrstei, iar pletele sure se răsfirau îngrozitor în furtună, în jurul lor, 
în tot locul, pe punte erau răspîndite pe jos instrumente nautice de o formă 
neobişnuită şi cu totul învechită. 


Am mai pomenit acum cîtăva vreme de o velă mică ce tocmai fusese 
întinsă. Din clipa aceea, corabia, gonită de vint, si-a urmat cursul ei 
năprasnic drept spre sud, cu fiece petic de pînză desfăşurat deasupră-i, de la 
mărul catargului şi pînă la versafor27, rostogolindu-şi fără încetare capătul 
vergilor şi zburătorul?8 prin cel mai cumplit infern al apelor ce-l poate 
închipui mintea omenească. Tocmai am părăsit puntea, unde mi-e cu 
neputinţă să mă ţin drept în picioare, deşi oamenii din echipaj par să sufere 
prea puțin din această pricină. Mi se pare o minune fără seamăn ca o 
corabie uriaşă cum e a noastră să nu fie înghițită pe loc pentru totdeauna. 
Sîntem desigur blestemațţi să ne legănam întruna pe marginea veşniciei, fără 
a face saltul din urmă în abis. Alunecăm peste valuri de o mie de ori mai 
uimitoare decit tot ce mi-a fost dat să văd vreodată, cu uşurinţa 
pescăruşului ce săgetează apele. Şi talazurile uriaşe îşi înalță capetele 
deasupra noastră ca demonii adincurilor, dar ca nişte demoni care s-ar 


26 Citat neidentificat. 

27 Piesă de lemn cu care se prelungesc vergile pentru susținerea velelor 
suplimentare. 

23 Vela triunghiulară care se ridică pe primul strai de la prova. 


85 


Schițe, nuvele, povestiri 


mărgini doar să amenințe, fiindu-le oprit să nimicească. Sînt ispitit să pun 
această neîncetată mîntuire în seama singurei pricini fireşti care poate avea 
o asemenea urmare. Trebuie, adică, să presupun că nava este împinsă de un 
curent puternic sau de un puhoi submarin de nestăvilit, L-am privit pe 
căpitan drept în față, chiar în cabina lui, dar, cum mă aşteptam, nu m-a 
luat în seamă. Deşi, în ochii primului venit, nimic în înfăţişarea lui nu l-ar 
face să pară deosebit de ceilalți oameni, totuşi, uimirea ce am resimţit-o cînd 
l-am văzut se îmbina cu un sentiment nestăpinit de teamă şi de venerație. 
Ca statură, e cam de înălțimea mea: şi anume, cam de cinci picioare şi opt 
şchioape. E bine făcut si împlinit, nici prea voinic, nici prea arătos. Dar mai 
ales expresia atât de stranie întipărită pe chipul său - icoană minunată, 
puternică şi răscolitoare a unei bătrineți înaintate şi fără întoarcere - mi-a 
stirnit în minte o tulburare de neînchipuit. Fără a fi adînc brăzdata, fruntea 
lui poartă pecetea a mii şi mii de ani. Pietele-i sure sînt mărturia trecutului, 
iar ochii lui de cenuşă sînt plini de tainele viitorului??. 


Pardoseala cabinei era acoperită peste tot de ciudate cărți in folio, 
ferecate în fier, cu instrumente ştiinţifice sfârimate şi cu hărți străvechi de 
mult timp uitate. Capul îi era sprijinit în miîini şi-si aţintea privirea 
neliniştită, arzătoare asupra unei hirtii pe care am luat-o drept o poruncă şi 
care, în tot cazul, purta iscălitura unui monarh. Bolborosea ceva, întocmai 
ca primul marinar pe care l-am zărit în cala; cîteva cuvinte abia şoptite, 
posomorite, dintr-un grai necunoscut; şi glasul celui care le rostea părea că- 
mi ajunge la ureche de la mari depărtări, deşi omul se afla chiar lîngă mine, 
lipit de cotul meu%. 


Ca tot ce se află pe ea. corabia este pătrunsă de duhul vremurilor de 
altădată. Oamenii din echipaj se prefiră încoace şi încolo ca nişte umbre ale 
veacurilor apuse. Ochii lor au o sclipire aprigă şi neliniştită. Şi cînd trec pe 
lingă mine şi cînd le văd în treacăt degetele luminate de flacăra crincenă a 
fanalelor de luptă, simt ceva ce niciodată n-am simțit, deşi am fost toată 
viața un pătimaş iubitor de antichități şi m-am desfătat la umbra 
prăbuşitelor coloane de la Balbec, Tadmor şi Persepolis, pînă ce şi sufletul 
mi s-a prefăcut într-o ruină. 


Cînd mă uit înjur, mi-e ruşine de temerile mele dintii. Dacă furtuna 
care ne-a urmărit mai înainte m-a făcut să tremur, cît ar trebui să fiu de 
îngrozit de lupta aceasta a oceanului cu vintul, despre care un cuvînt 
searbăd, ca simun sau ciclon, e prea slab ca să-ți poată da vreo idee. In 
apropierea corăbiei nu e decît bezna nopții veşnice şi un hău de ape fără 
spume, dar cam la o depărtare de o leghe, de o parte şi de alta, se pot vedea 
la răstimpuri, nedesluşit, înspăimîntătoare metereze de gheaţă înălțindu-se 
spre cerul pustiu, de parcă ar fi chiar pereţii universului. 


Aşa cum bănuisem, corabia e dusă fără doar şi poate de un curent, 
dacă se poate da, fără a greşi, această denumire unui puhoi care, mugind şi 


29 în orig., sybils of the future, sibilele fiind profetese renumite pentru longevitatea 
lor. 

30 Descrierea (descoperire, stejarul spaniol, instrumentele ştiinţifice, iscălitura unui 
monarh) sugerează, după Burton R. Pollin (Romance Notes, vol. 12, 1971, p. 336), 
că ar fi vorba de Cristofor Columb. 
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urlînd printre albele ghețuri, detună înspre sud ca o cascadă în nestăvilita ei 
cădere. 


Cred că i-ar fi cu neputinţă cuiva să-şi închipuie grozăvia senzațiilor 
mele. Totuşi, dorința de a pătrunde tainele acestor tărimuri de spaimă 
întrece chiar deznădejdea şi mă împacă pînă şi cu cea mai hidă înfăţişare a 
morții. Ne avintăm fără nici o îndoială spre o descoperire uluitoare, spre 
vreun mister de nepătruns, a cărui dezlegare aduce cu sine nimicirea. 
Curentul ne împinge pesemne chiar către Polul Sud. Trebuie să spun că 
această presupunere atit de stranie pare a fi totuşi întemeiatăS!. 


Marinarii străbat puntea cu pas neliniştit şi şovăielnic, dar atît 
înfăţişarea, cît şi felul lor de a fi trădează mai degrabă avîntul unei speranțe 
decît nepăsarea deznădejdii. 


Între timp, vîntul bate mereu dinspre pupa şi, cum avem pînzele 
întinse, corabia e săltată uneori cu totul afară din mare. O! Grozăvie a 
grozăviilor! Deodată, gheața se dă în lături la dreapta şi la stinga şi pornim 
să ne învirtim ameţitor de iute în uriaşe cercuri concentrice, jur-împrejurul 
unui amfiteatru gigantic, ai cărui pereți îşi pierd virfurile în depărtare şi în 
beznă. 


Dar prea puțină vreme mi-a mai rămas ca să cumpănesc asupra sorții 
mele. Cercurile se micşorează cu iuțeală, ne repezim nebuneşte în gheara 
vîrtejului şi, printre urletele oceanului şi tunetele furtunii, corabia - O! 
Doamne! - se cutremură şi se cufundă. 


NOTĂ 


Povestirea Manuscris găsit într-o sticlă a fost tipărită întiia oară în 
183132, şi numai cu mulți ani mai tîrziu am luat cunoştinţă de hărţile lui 
Mercator, în care se vede cum prin patru guri oceanul se repede în Golful 
Polar (nordic), ca să fie înghiţit în măruntaiele pămîntului: polul însuşi e 
înfățişat ca o stincă neagră, ce se ridică la o înălțime ameţitoare - E.A.P.55 


MANUSCRIS GĂSIT ÎNTR-O STICLĂ 


31 E vorba tot de teoria lui Symmes. (Cf. Baudelaire, Le Voyage: „Verse-nous ton 
poison pour qu'il nous reconforte! INous voulons, tout ce feu nous brule le cerveau, 
/Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu'importe? /Au fond de lIinconnu pour 
trouver du «nouveaul!»“ (Otrava ta ne-o toarnă drept balsam şi ne lasă /Să ne- 
afundăm în hăul cel fără de ecou! /Şi dacă va fi raiul sau iadul, nu ne pasă! /Un 
singur gînd ne arde: să dăm de ceva «now - trad. Alexandru Philippide, în Ch. 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Florile Răului, E.L.U., Bucureşti, 1968, p. 423.) 

32 De fapt 1833. 

33 Nota apare prima oară în versiunea F. Gerhardt Kremer, cunoscut sub numele de 
Mercator (1512-1591), vestit geograf şi cartograf flamand, a inventat (în 1568) 
sistemul de proiecţie cartografică ce-i poartă numele. în Atlasul său (1595), Polul 
Nord e înfățişat ca o „stîncă neagră şi foarte înaltă” („rupes nigra et altissima”). Tot 
aici apare şi cuvintul Maelstrbm, compus probabil din oland [malen = a măcina şi 
stroom = curent, pentru a desemna curentul dintre insulele Moskenaes şi Mosken, 
de pe coasta de vest a Norvegiei]. 
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(MS. FOUND IN A BOTTLE) 


(A: Baltimore Saturday Visiter, 19 oct. 1833; B: The Gift; A. Christmas 
and New Year's Present for 1836,1835; C: Southern Literary Messenger, dec. 
1835; D: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; E: PHANTASY- 
PIECES - copia lui D cu modificări manuscrise, 1842; F: Broadway Journal, 
11 oct. 1845;G: Works, 1850) 


În iunie 1833, Charles F. Cloud şi William L. Ponder de la Baltimore 
Saturday Visiter anunţă premii de „50 dolari pentru cea mai bună povestire 
şi de 25 dolari pentru cea mai bună poezie, care să nu depăşească 100 de 
versuri”. Poe trimite poezia Coliseum şi şase proze adunate în volumul 
intitulat Povestiri ale Cenaclului In Folio. Juriul îi acordă lui Poe premiul 
pentru „cea mai bună dintre povestirile sale'“, pe care revista o tipăreşte o 
săptămînă după anunțarea cîştigătorului, însoțită de nota: „Nu ne putem 
abține să nu remarcăm faptul că autorul datorează reputației sale, precum 
şi publicului cititor, publicarea întregului volum Povestiri ale Cenaclului In 
Folio. Aceste povestiri se disting în special prin imaginaţia îndrăzneață, 
viguroasă şi poetică, stilul bogat şi invenţia fertilă, precum şi prin vasta şi 
ciudata lor erudiție”. 


Dintre convențiile cele mai trainice ale genului romanesc, „falsele” 
jurnale de călătorie, sub ilustrul impuls al lui Defoe şi Swift, se bucurau de o 
vogă incomparabilă. In 1818, căpitanul John Cleves Symmes îşi lansa 
celebra teorie după care pămîntul ar fi gol pe dinăuntru şi locuit, iar doi ani 
mai tirziu apărea romanul Symzonia al „căpitanului Adam Seaborn” 
(probabil Symmes), în care Explorer, vasul căpitanului Seaborn, nu numai că 
pătrunde în interiorul globului pe la Polul Sud, dar, după o lungă călătorie, 
revine prin China. 


Această operă nu era doar pură mistificare, căci Symmes credea în 
teoria sa. 


Erau şi unii sceptici, dar în 1823, cînd Symmes cerea Congresului 
american să trimită o expediţie care să-i verifice ipoteza, el obținea 25 de 
voturi. în 1826, tipăreşte împreună cu James McBride Symmes’ Theories of 
Concentric Spheres (Teoria sferelor concentrice a lui Symmes), care s-a 
bucurat de multă atenţie. 


Teoria avea un aer respectabil, ştiinţific, mai ales că pe hărțile lui 
Mercator figurau patru gigantice hăuri în care se prăbuşeau oceanele. 


În 1831, apare la Londra, în 3 volume, Sir Edward Seaward's 
Narrative (Aventurile lui sir Edward Seaward), sub îngrijirea lui Jane Porter. 
E povestea unui naufragiu, a descoperirii unor insule necunoscute în Marea 
Caraibilor, a colonizării acestor insule, botezate „Insulele lui Seaward”. Dar 
pretinsul „jurnal de călătorie” e o operă de pură imaginație, o mistificare care 
„prinde” o vreme. Poe cunoştea romanul, pe care-l va socoti (în ian. 1844) 
superior lui Robinson Crusoe, comparind stratagema drei Porter cu cea din 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym. 


În 1833, povestirea lui Poe prezenta toate datele unei relatări 
autentice. 
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De la căpitanul Seaborn, Poe împrumută codul ştiinţific, de la 
Seaward detaliile marinăreşti. O altă sursă de inspirație o constituie 
povestea  „Olandezului Zburător”, despre care sir Walter Scott scria 
următoarele, într-o notă la Rokeby, 1813, vol. II, cap. XI, p. 25: „Aceasta 
reprezintă... o binecunoscută superstiție marinărească despre o corabie 
fantastică pe care mateloții o numesc «Olandezul Zburător», şi care poate fi 
văzută la latitudinea Capului Bunei Speranţe. Ea se deosebeşte de corăbiile 
pămiîntene prin aceea că arborează toate velele chiar şi pe o vreme în care 
toate celelalte corăbii, din pricina tăriei vîntului, nu îndrăznesc să ridice 
măcar un cot de pinză. Nu se ştie exact de ce rătăceşte, dar părerea generală 
e că, în vechime, ea fusese o corabie încărcată cu comori şi că la bordul ei s- 
ar fi comis o crimă oribilă; apoi, că membrii înrăiți ai echipajului s-ar fi 
îmbolnăvit de ciumă... şi că aceştia ar fi navigat fără ţintă... alungați din 
toate porturile de frica molimei care-i decima; şi că, drept pedeapsă pentru 
fărădelegile lor, năluca nu încetează să bîntuie apele unde s-a petrecut 
nenorocirea, toți marinarii socotind-o ca pe o cumplită prevestire”. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Manuscrit trouve dans 
une bouteille, în Le Pays, 21 şi 22 ian. 1855, reed. în Histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1856. în româneşte: Manuscript găsit 
într-o butelie, în Amicul Progresului Român, VI, 1899, suplimentul literar la 
nr. 1, pp. 3-6; Manuscris găsit într-o sticlă, în Ţara, II, 1904, nr. 351-53. 
Ambele traduceri sînt anonime. 
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în româneşte de Despina Neagoe 


Adastă-acolo! căci nu sînt încă 
Plecat spre tine-n valea adîncă. 


[Predică la moartea soției sale, de Henry King, episcop de Chichester!] 


Om ciudat şi fără de noroc! - rătăcit în strălucirea propriei tale 
imaginații şi mistuit în flăcările propriei tale tinereți!? Te văd din nou în 
închipuire! Forma ta mi-a răsărit iarăşi înainte! Nu, oh, nu aşa cum eşti - în 
valea şi-n umbra rece -, ci aşa cum ar trebui să fii - irosind o viață de 
măreaţă cugetare în oraşul plăsmuirilor neguroase, Veneţia ta natală - care-i 
un Rai al mării, norocit de aştri, iar ferestrele largi ale palatelor palladines 
privesc cu adîncă şi amară înțelegere către taina apelor ei tăcute. Da! repet - 
aşa cum ar trebui să fü. Există neîndoielnic si alte lumi decît aceasta alte 
gînduri decît gindurile gloatei, alte speculații decit speculaţiile sofistului. 
Cine atunci să-ți pună la îndoială purtarea? Cine să te condamne pentru 
ceasurile de visare sau să socotească atare îndeletniciri drept o irosire a 
vieţii, cînd ele nu erau altceva decît revărsarea energiilor tale nesfirşite? 


În Veneţia, sub pasajul denumit acolo Ponte di Sospiri?, s-a întîmplat 
să întîlnesc, pentru a treia sau a patra oară, persoana despre care vorbesc, 
împrejurările acelei întilniri îmi revin în minte ca prin ceață. 


Totuşi, îmi amintesc - ah! cum aş putea uita? - adincul miez de 
noapte, Podul Suspinelor, frumuseţea femeii şi Geniul Aventurii care 
străbătea neliniştit strimtul canal, dintr-un capăt în celălalt. 


Era o noapte neobişnuit de întunecată. Uriaşul orologiu din Piazza 
bpătuse cea de-a cincea oră a serii italiene. Piața Campanile zăcea goală şi 
tăcută, iar luminile din vechiul Palat Ducal se stingeau repede. Mă 
întorceam din Piazzetta pe Marele Canal. Dar cînd gondola mea ajunse în 
dreptul gurii canalului Sân Marco, din cotloanele sale răsună deodată în 
noapte un țipăt de femeie isteric, sălbatic şi prelung. Surprins de sunet am 
sărit în picioare, iar gondolierul, scăpînd din mîini singura sa vislă, o pierdu 
în bezna adîncă, fără nici o şansă de-a o mai recupera, încît ne trezirăm în 


1 Poe cunoştea versurile lui Henry King (1592-1669), episcop de Chichester, 
probabil din vreo antologie. 

2 Cf. W. Shakespeare, Măsură pentru măsură, Act. II, Se. 3, v. 11: „Atrasă-n 
volburile tinereţii, /Ea cinstea şi-a păstrat”, trad. Leon Levițchi, în Shakespeare, 
Opere, 6, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 429. Cf, de asemenea, Byron, Childe 
Harold, Cîntul al III-lea, LXXVIII, vv. 1-3: „I-a fost esența patimei iubirea, /O flacără 
în inimă fatală, /Ce-i consuma în vilvătăi simţirea /Era copac sub fulgere-n rafală”, 
trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, I, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 330. 

3 Andrea Palladio (1518-1580), arhitect italian, a avut o mare influență asupra 
Americii lui Poe. 

+ Podul (Puntea) suspinelor (it. în orig.). 
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voia meandrelor curentului, care, în acel loc, se varsă din canalul mare în cel 
mic. Asemenea unui condor gigantic cu pene de smoală, înaintam lent către 
Podul Suspinelor, cînd deodată o mie de făclii, străluminînd ferestrele şi 
scările Palatului Ducal, preschimbară întunericul dens într-o zi lividă şi 
supranaturală. 


Un copilaş, alunecînd din braţele mamei sale, căzuse de la o fereastră 
de sus a înaltului imobil în canalul adînc şi lugubru. Apele mute se-nchiseră 
bliînde peste victima lor; şi, deşi gondola mea era singura prin apropiere, 
numeroşi înotători vînjoşi aflați deja în apă căutau zadarnic la suprafață 
comoara care avea să fie găsită, vai! doar în abis. Pe dalele mari, de 
marmură neagră, de la intrarea palatului, la cîțiva paşi deasupra apei, stătea 
o siluetă pe care nimeni din cei care-au văzut-o n-a putut-o da uitării. Era 
marchiza Afrodita - icoana întregii Veneţii - cea mai veselă dintre femeile 
vesele, cea mai încîntătoare acolo unde toate femeile erau frumoase, dar, cu 
toate acestea, soția bătrînului şi intrigantului Mentoni şi mama acelui copil 
drăgălaş, primul şi singurul care acum, adînc sub apele mohorite, se gîndea 
cu inima îndurerată la mîngiierile ei dulci şi-şi istovea puținele-i puteri 
zbătindu-se s-o cheme pe nume. 


Stătea singură. Goale, picioruşele ei argintii străluceau în oglinda 
neagră, marmoreană, de sub ea. Părul ei, abia pe jumătate desprins din 
strinsoarea cocului, i se revărsa jur-împrejurul capului clasic în bucle 
precum ale hiacintului tinăr, într-o jerbă de diamante. Un voal transparent, 
alb ca zăpada, părea să fie aproape tot acoperămiîntul trupului ei delicat; dar 
aerul noptatic, de miez de vară, era fierbinte, melancolic şi încremenit, şi nici 
o mişcare a făpturii-statuie nu clătina faldurile acelui strai de vapori ce- 
atîrna în juru-i asemenea marmurii grele în jurul lui Niobe5. Dar, ciudat - 
ce-i drept! - ochii ei mari şi strălucitori nu erau aplecați asupra mormîntului 
în care zăcea îngropată cea mai luminoasă speranţă a ei, ci erau pironiți 
într-o cu totul altă direcție! închisoarea Bătrinei Republici este, cred, cea mai 
falnică zidire din întreaga Veneţie, dar cum poate oare această nobilă 
doamnă s-o privească atît de intens, cînd la picioarele ei se stingea propria-i 
odraslă? Să adăugăm că firida aceea întunecată şi sumbră se cască chiar în 
dreptul ferestrei sale - ce putea fi atunci în umbrele sale, în arhitectura sa, în 
cornişele-i solemne şi îmbrăcate în iederă, încît marchiza di Mentoni să nu 
se fi minunat de o mie de ori înainte? 


Fleacuri!, Cine nu-şi aminteşte că în asemenea clipe ca aceasta 
ochiul, precum o oglindă spartă, multiplică imaginile durerii sales, văzind în 
nenumărate locuri îndepărtate nenorocirea cea mai apropiată? 


Sus pe o treaptă, la mare distanţă de Marchiză, sub arcada celulei, se 
profila figura de satir a lui Mentoni însuşi, gătit în straie de sărbătoare, în 
răstimpuri zdrăngănea la o chitară, părind groaznic de ennuye, şi dădea 
ordine pentru recuperarea copilului său. Stupefiat şi consternat, n-am găsit 


5 Niobe este un celebru grup statuar din Florenţa, copie după originalul lui 
Praxiteles (sau Scopas). 

6 Cf Byron, Childe Harold, Cintul al III-lea, XXXIII, vv. 1-3: „Precum şi-n mii de 
cioburi tăndurită, /Oglinda se repetă şi-ţi arată / Imaginea dintii, dar înmiită -, 
trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, I, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 316. 
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puterea să-mi schimb poziția verticală pe care o luasem de cum auzisem 
țipătul, încît trebuie să fi părut grupului agitat o apariție spectrală, de rău 
augur, plutind aşa printre ei, cu chipul palid si membrele înțepenite, în 
gondola funebră. 


Toate eforturile se dovediră a fi în van. Mulți dintre cei mai viguroşi 
înotători aflați în căutare îşi slăbiră încercările, abandonîndu-se tristeţii 
lugubre. Puţine şanse păreau să fi rămas pentru copil (cît de puţine atunci 
pentru mamă!), dar iată că dinăuntrul firidei întunecate, despre care 
spuneam că face parte din închisoarea Bătrinei Republici şi că se află în 
dreptul obloanelor de la camera Marchizei, păşi în conul de lumină o siluetă 
înfăşurată într-o pelerină, care, oprindu-se o clipă pe marginea abisului 
amețitor, plonja cu capul înainte în canal, pentru ca un moment mai tirziu 
să stea cu copilul încă viu şi respirind în brațe, pe dalele de marmură, 
alături de Marchiză; pelerina lui, grea de apa îmbibată, se desfăcu si, 
căzîndu-i în falduri la picioare, dezveli spectatorilor uimiți făptura grațioasă 
a unui tînăr al cărui nume răsuna atunci în cea mai mare parte a Europei. 


Aducătorul nu rosti o vorbă. Dar Marchiza! O să-şi primească acum 
copilul, o să-l strîngă la piept, o să se agate de trupusorul său plăpînd şi o 
să-l înăbuşe cu mingiierile ei. Vai! Braţele altuia îl luară de la străin, brațele 
altuia îl apucară si-l duseră pe neobservate în palat! 


Iar Marchiza! Buza ei - minunata ei buză, tremură; lacrimi i se adună 
în ochi - ochii aceia care, asemenea acantei lui Pliniu, sînt „moi si aproape 
lichizi”7. Da! lacrimi se adună în ochii aceia - şi iată! zbuciumul ce-i străbate 
sufletul o zguduie toată, şi statuia revine la viață! 


Paloarea chipului de marmură, zvicnirea pieptului de marmură, puri- 
tatea însăşi a picioarelor de marmură se văd brusc cuprinse de un văl 
nestăvilit de roşeață, şi un tremur imperceptibil vibrează în trupu-i delicat, 
aidoma boarei gingaşe ce mîngiie, la Napoli, crinii bogaţi, sidefii, răsărind din 
iarbă. 

De ce-ar roşi acea doamnă? lată o întrebare ce nu-si poate afla 
răspuns - decît acela că, părăsindu-şi cu graba precipitată şi teroarea inimii 
de mamă intimitatea propriului ei boudoir, neglijase să-şi vire picioruşele în 
papuci şi uitase cu totul să-şi arunce peste umerii ei frumoşi vesmîntul 
cuvenit. Ce altă pricină ar putea avea acea împurpurare a chipului ei? 
Privirea acelor ochi sălbatici, ațițători? Neobişnuitul zbucium al acelui piept 
palpitînd? Apăsarea spasmodică a acelei miîini tremurinde? - acea mină care 
căzu, ca din întîmplare, pe mîna străinului, cînd Mentoni intră în palat. Ce 
pricină ar fi putut avea tonul grav - ciudat de grav - al acelor vorbe fără- 
nțeles, pe care femeia le rosti în grabă cînd îşi luă rămas-bun de la el? „Ai 
învins”, zise ea, sau murmurul apei m-a înşelat, „ai învins - un ceas după 
răsăritul soarelui - ne vom întilni - aşa să fie!” 


7 Cf. Horace Smith, Zillah, 1828, voi. al III-lea, p. 220: „ceea ce Pliniu numeşte 
acanta blîndă şi aproape lichidă” Pliniu cel Tînăr o numeşte „acanthus mollis et 
paene dixerim, liquidus”, „acante flexibile şi aş spune chiar mlădioase”, în 
tălmăcirea Lianei Manolache (Scrisori, cartea a V-a, 6, în Pliniu cel Tinăr Opere 
complete, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 156). 
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Tumultul cedase, luminile se stinseseră în palat, iar străinul, pe care- 
l recunoşteam acum, stătea singur pe dalele de marmură. Era cuprins de un 
freamăt inimaginabil, iar ochii săi priveau în jur în căutarea unei gondole. 
Nu puteam decît să-i ofer serviciile celei care-mi aparținea mie, iar diînsul 
acceptă onoarea. Obţinind o vislă de la poartă, ne-ndreptarăm împreună 
către reşedinţa lui, răstimp în care el îşi recapătă iute stăpînirea de sine şi 
începu să vorbească despre modul vag în care făcusem prima oară 
cunoştinţă, în termeni aparent foarte cordiali. 


Există cîteva subiecte în privința cărora îmi face plăcere să fiu 
minuțios. Persoana străinului - să-i spunem astfel, căci el este încă un 
străin pentru toată lumea - persoana străinului este unul dintre aceste 
subiecte, în înălțime putea fi socotit mai degrabă sub decit peste statura 
medie: deşi erau momente de intensă pasiune, cînd făptura sa pur şi simplu 
deborda, dezmințind afirmaţia. Zvelta, aproape perfecta simetrie a siluetei 
sale promitea mai mult decît dovedise isprava abia încheiată de la Podul 
Suspinelor, decît acea forță herculeană pe care se ştia că o minuieşte fără 
efort în împrejurări chiar şi mai primejdioase. 


Avea gura şi bărbia unui zeu, ochi deosebiți, sălbatici, mari, umezi, 
ale căror nuanțe variau de la căprui la tăciune intens şi strălucitor şi o 
cascadă de păr negru şi cîrlionțat de sub care apărea, în răstimpuri, o frunte 
de o lățime neobişnuită, toată numai lumină şi fildeş. Trăsături de-o 
asemenea clasică perfecțiune n-am mai văzut niciodată, decît poate pe cele 
marmoreene ale împăratului Commodus. Cu toate acestea, chipul său era 
unul dintre acelea pe care fiecare l-a văzut cîndva în viață, fără să-l mai fi 
revăzut vreodată. Nu avea nimic original, nici o expresie aparte care să-ți 
rămînă întipărită în memorie; o față pe care o vezi şi o uiţi pe dată, dar o uiţi 
cu o vagă şi nepotolită dorință de a ţi-o reaminti. Nu pentru că spiritul 
fiecăreia dintre pasiunile sale grăbite n-ar fi izbutit să-şi imprime imaginea 
distinctă asupra oglinzii acelui chip - ci pentru că oglinda, ca orice oglindă, 
nu păstra nici o urmă a pasiunii, o dată ce pasiunea dispăruse. 


Pe cînd mă despărțeam de el în noaptea aventurii noastre, m-a rugat, 
într-un mod ce mi se păru presant, să-l caut foarte devreme dimineața 
următoare. Aşadar, curînd după ce se crăpă de ziuă, mă găseam în palatul 
său, una dintre zidirile acelea uriaşe, de o sumbră şi totuşi fantastică 
măreție, care se înalță deasupra apelor Marelui Canal, în vecinătatea 
podului Rialto. Am fost condus pe o scară mozaicată, largă şi spiralată, într- 
un apartament a cărui neasemuită splendoare irumpea prin uşa deschisă, 
orbindu-mă şi ameţindu-mă cu fastul său. 


Ştiam că amicul meu era bogat. Zvonurile despre averile sale vehicu- 
lau termeni pe care am îndrăznit chiar să-i numesc ridicol de exagerați. 


Dar privind înjur, nu-mi puteam imagina ca bunăstarea vreunui 
muritor din Europa să fi putut egala opulența princiară care lumina si 
strălucea împrejur. 


Deşi, după cum spuneam, soarele răsărise, încăperea era iluminată 


8 Împăratul roman Commodus (180-192 d.Hr.), aidoma mamei sale, Faustina a li-a, 
soția lui Marcus Aurelius, era foarte chipeş. 
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puternic încă. Acest lucru, ca de altfel şi aerul istovit de pe chipul 
prietenului meu mă făcură să cred că nu dormise deloc noaptea trecută. 


Arhitectura şi decoraţiile camerei fuseseră concepute cu vădita 
intenție de a-l uimi şi şoca pe privitor. Se acordase prea puţină atenţie 
aspectelor ţinind de ceea ce se cheamă, cu un termen tehnic, armonie ori 
culoarea locală. Ochiul rătăcea de la un obiect la altul, fără a zăbovi asupra 
vreunuia - nici asupra picturilor groteşti ale grecilor, nici asupra sculpturilor 
italiene din epoca de aur, nici asupra uriaşelor statui ale 


Egiptului arhaic. Draperiile bogate din fiece parte a încăperii vibrau în 
acordurile unei melodii grave, melancolice, a cărei sursă nu putea fi 
descoperită. Simţțurile erau copleşite de miresme amestecate şi contra- 
dictorii, emanînd din stranii cățui răsucite, laolaltă cu o puzderie de limbi de 
foc verzui şi violacee, incandescente şi pilpiitoare. Totul era scăldat în razele 
soarelui abia răsărit, ce se revărsau prin ferestre făurite dintr-un singur rînd 
de sticlă purpurie. Sclipind din loc în loc, cu mii de reflexe, printre draperiile 
ce se rostogoleau din cornişele lor asemenea unor cataracte de argint topit, 
razele gloriei eterne se împreunau în cele din urmă, spasmodic, cu lumina 
artificială, scăldind apoi cu tonurile sale îmblinzite un covor de chili bogat, în 
nuanţe lichid-aurii. 


- Ha! ha! ha! Ha! ha! ha!, rise proprietarul, arătîndu-mi un scaun de 
cum am intrat în cameră, şi întinzîndu-se din nou cît era de lung pe o 
canapea. Văd, zise el, dindu-şi seama că nu mă puteam încă obişnui cu 
această primire atît de neobişnuită şi de ciudată, văd că eşti surprins de 
apartamentul meu, de statuile mele, de tablourile mele, de originalitatea 
arhitecturii şi a tapițeriei, literalmente îmbătat, nu-i aşa, de splendoarea de 
aici? Dar, fie-mi cu iertare, dragul meu domn (aici tonul vocii sale scăzu, 
devenind expresia însăşi a cordialităţii), iartă-mi rîsul răutăcios. Păreai 
îngrozitor de surprins. Şi-apoi există lucruri atît de ridicole, încît omul n-are 
de ales decit să ridă sau să moară. Să mori rizind trebuie să fie cea mai 
glorioasă dintre toate morţile glorioase! 


Sir Thomas More” - un bărbat minunat a fost sir Thomas More - sir 
Thomas More a murit rizînd, adu-ți aminte!!0 De asemenea, Absurditățile lui 
Ravisius Textor!! cuprind o listă întreagă de personaje care au avut acelaşi 
sfirşit magnific. Ştii însă, urmă el gînditor, că la Sparta (care acum este 
Palacochori), repet, la Sparta, în partea de apus a fortăreței, în mijlocul unui 
haos de ruine abia vizibile, se află un soi de soclu pe care se pot încă desluşi 


9 Sir Thomas More (1478-1535), umanist englez. Respingînd autoritatea spirituală a 
regelui, a sfirşit decapitat. 

10 y, William Roper, The Mirrour of Vertue in Worldly Greatness; or the Life of Sir 
Thomas More (Oglinda virtuții în măreție lumească; sau viața lui sir Thomas More), 
Paris, 1626, către sfirşitul cărții: [sir Thomas] „turned... a cheerful countenance, and 
said... my neck is very short, take heed, therefore, than strikest not awry, for saying 
ofthyne honesty.” („întoarse privirea vesel şi zise: gitul meu e foarte scurt, deci ia 
aminte să nu dai pe de lături, ca să nu-ţi pătezi onoarea”). 

11 Poe se referă la cap. „De gaudio et risu mortuis” („Despre bucurie şi rîs la morți”) 
din Theatrum Poetarum... sive Officina Io. Ravisii Textoris (Teatrul poeților sau clubul 
lui Io. Ravisius Textor), Paris, 1520, un manual de învățătură clasică al umanistului 
francez Jean Tixier, Seigneur de Ravisi (1480-1524). 


94 


Edgar Allan Poe 


slovele AAZM. Neîndoielnic ele fac parte din FEAAZMA. Ei bine, la Sparta se 
găseau o mie de temple şi sanctuare înălțate pentru tot atitea divinități. Cît 
de ciudat că altarul Risului a supraviețuit tuturor celorlalte!!2 Dar în 
momentul de față, continuă el, cu o stranie schimbare de voce şi 
comportament, n-am nici un drept să mă distrez pe socoteala dumitale. 
Aveai dreptate să fii uimit, căci Europa nu-i în stare să făurească o 
minunăție precum acest mic cabinet regal. Celelalte apartamente pe care le 
posed nu sînt deloc pe aceeaşi măsură - banale exagerări de modernism 
insipid. Acesta însă e mai presus de modă, nu-i aşa? Ar fi de ajuns să fie 
văzut ca să devină el însuşi un etalon - mă refer la cei care-şi pot permite 
aşa ceva în schimbul întregii lor averi. M-am păzit însă de atari profanări. 
Cu o excepție, eşti singura ființă omenească, în afară de mine şi de valetul 
meu, căreia i s-a îngăduit să pătrundă în tainele acestor lăcaşuri împă- 
răteşti, de cînd ele au fost împodobite precum vezi! 


Am dat din cap în semn de recunoştinţă, căci senzația copleşitoare de 
măreție, balsam şi muzică, dimpreună cu vorbele şi purtarea lui neaşteptat 
de ciudate mă împiedicau să exprim în cuvinte o părere ce-ar fi trebuit să fie 
un compliment. 


- Aici, reluă el, ridicîndu-se şi sprijinindu-se de brațul meu, în timp ce 
dădeam un ocol încăperii, aici sînt picturi de la greci pînă la Cimabuel5, şi 
de la Cimabue pînă la ora de față. Multe sînt alese, după cum vezi, fără prea 
mare consideraţie pentru preceptele Artei. Toate laolaltă însă alcătuiesc o 
tapiserie cît se poate de potrivită pentru o încăpere ca aceasta. Am aici şi 
citeva chefs d'ceuvre ale unor mari anonimi, iar aici desene neterminate de 
artişti celebri în epoca lor, ale căror nume perspicacitatea academiilor le-a 
abandonat tăcerii şi mie. Ce crezi, zise el, întorcîndu-se brusc în timp ce 
vorbea, ce crezi despre această Madonna della Pieta? 


- Ea lui Guido însuşi!!+ am exclamat cu tot entuziasmul firii mele, 
pentru că admirasem intens farmecul ei copleşitor. E a lui Guido însuşi! 
Cum de-aţi reuşit s-o obţineţi? Fără îndoială ea este în pictură ceea ce Venus 
este în sculptură. 


- Hm! zise el ginditor, Venus? Venus cea minunată? Venus de Medici? 
Cea cu căpşorul delicat şi părul de aur? O parte din brațu-i sting (aici vocea 
îi scăzu într-atit încît cu greu o puteai distinge) şi întreg brațul drept sînt 
restaurări, iar în cochetăria acelui braţ drept zace, cred, chintesența întregii 
afectări. Dă-mi-l pe Canova!5! Apollo, de asemenea, e o copiel!6 - nu încape 


12 „Lycurg” - afirmă Plutarh - „...a ridicat la Sparta o statuie a Risului, după cum 
istoriseşte Sosibios” - vezi Plutarh, Vieți paralele, voi. I, trad. N.I. Barbu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1960, p. 132. Sursa lui Poe e probabil traducerea lui Shoberl 
(Philadelphia, 1813) a lucrării lui Chateaubriand, Itineraire de Paris a Jerusalim 
(Călătorie de la Paris la Ierusalim), Paris, 1811. 

13 Giovanni Cimabue (1240-1302), pictor florentin, maestru al lui Giotto. 

14 Această Madonă a lui Guido Reni (1575-1642) - o pînză foarte mare (5x10 m) - se 
află acum la Galeria din Bologna sa natală. Poe a văzut-o probabil într-o gravură şi 
e posibil să nu-şi fi dat seama de dimensiunile ei. 

15 Venus, a sculptorului italian Antonio Canova (1803) e, de fapt, un nud al prințesei 
Pauline Borghese, modelat ia Villa Borghese din Roma. Cf. Byron, Childe Harold, 
Cîntul al IV-lea, LV, v. 9: „Such as the great ofyore, Canova is today” („Canova, 
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îndoială - nătărău orb ce sînt, să nu pot admira lăudata inspiraţie a lui 
Apollo! Nu pot - vai mie! - să nu-l prefer pe Antinous!7. Oare nu Socrate a zis 
că sculptorul şi-a găsit statuia în blocul de marmură?! Prin urmare 
Michelangelo _n-a fost cîtuşi de puţin original în distihul său: 


Non ha l'ottimo artista alcun concetto 


Che un marmo solo in se non circonscriva19. 


A fost, sau s-ar cuveni remarcat că, precum un gentleman adevărat, 
sintem tot timpul conştienţi de diferența ce ne desparte de apucăturile 
oamenilor de rînd, fără să putem însă determina precis în ce constă această 
diferență. După ce remarca mea îşi vădise forța cît priveşte comportamentul 
exterior al cunoştinței mele, simțeam, în acea memorabilă dimineaţă, că ea 
se potrivea mult mai bine temperamentului şi caracterului său moral. Nici 
ciudățenia aceea a spiritului, ce părea să-l despartă atit de categoric de toate 
celelalte ființe omeneşti, n-o pot defini mai bine decît numind-o patima 
intensei şi neostenitei cugetări, întipărită chiar şi pe gesturile sale cele mai 
banale, tulburîndu-i momentele de amuzament şi împletindu-se cu 
adevărate accese de voioşie, precum năpircile ce-şi scot limba prin ochii 
măştilor rînjitoare de la cornişele templelor din Persepolis. 


Totuşi, n-am putut să nu observ în repetate rînduri, dincolo de tonul 
frivol şi deopotrivă solemn cu care perora iute despre chestiuni de 
importanță minoră, o uşoară trepidație, un aer de onctuoasă iritare în 
gesturi şi-n cuvinte, o vie excitabilitate în comportament, ce-mi păreau tot 
timpul inexplicabile, iar uneori de-a dreptul alarmante. Adeseori, de 
asemenea, oprindu-se în mijlocul unei propoziţii al cărei început părea să-l fi 
uitat, dădea impresia că ascultă cu cea mai mare atenție, ca şi cînd ar fi 
aşteptat ivirea vreunui musafir sau ar fi auzit sunete ce trebuie că existau 
numai în imaginația sa. 


Într-una dintre aceste reverii sau răgazuri de aparentă meditaţie, 
întorcînd o filă din minunata tragedie Orfeo (prima tragedie italiană) a 
poetului şi cărturarului Politian, tragedie ce zăcea lingă mine pe canapea, 
am descoperit un pasaj subliniat cu creionul. Era un pasaj către sfirşitul 
actului al treilea, un pasaj dintre cele mai impresionante, pasaj care, deşi 
atins de impurități, nu va fi citit niciodată fără un cutremur de emoție 
sinceră sau fără suspine din partea femeilor20, întreaga pagină era pătată de 


precum cei din vremea ta străbună”, trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, I, Editura 
Univers, Bucureşti, 1985, p. 370). 

16 Apollo Belvedere: o copie romană descoperită în ruinele de la Antium (1485). 

17 Sclav grec de rară frumusețe, favoritul împăratului Hadrian, comemorat în statui 
şi monede. Canova, printre alţii, î-a luat ca subiect. 

18 După Diogenes Laertios (Despre viețile şi doctrinele filozofilor, Cartea a Il-a, cap. 
XTV: „Socrate”), Socrate „işi arată nedumerirea că sculptorii îşi dau osteneală să 
facă blocul de marmură cît mai asemănător unui om, dar nu se îngrijesc de ei, să 
nu se asemene cu simple blocuri; şi nu cu oamenii”, trad. C.I. Balmuş, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1963, p. 165. 

19 „Artistul vrednic nici un gînd nu are / ca marmura în ea nu-l încapă / cu 
prisosință!” (it. în orig.), trad. CD. Zeletin, în Michel Angelo, Sonete şi erimpeie de 
sonet, Editura Albatros, Bucureşti, 1975, p.101. 

20 Pe vremea lui Poe, Orfeu al lui Angelo Poliziano (1454-1494) era împărțit în acte. 
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lacrimi proaspete, iar pe foita din dreapta, intercalată între pagini, erau 
însemnate următoarele versuri englezeşti, într-o caligrafie atit de diferită de 
caracterele stranii ale amicului meu încît cu greu am recunoscut-o ca fiind a 
lui: 

Mi-ai fost, iubito, 

Tot ce-am tînjit, amar — 

Un ostrov verde-n mare, iubito, 

Fîntină şi altar, Cu flori şi fructe rare, 

Flori ale mele doar. 

Ah, vis prea frumos să stea! 

Ah, Speranţă înstelată! 

Te-ai înălțat, ci pentru a cădea! 

„Înainte! treci o dată!” 

Un glas din Viitor spunea: 

Dar peste Trecut (genune-ntunecată) 

Mut, nemişcat, duhul meu plutea! 

Căci pentru mine, vai! vai! 

Lumina Vieţii a pierit! 

Nicicînd-nicicînd-nicicînd — 

(Pe țărm nisipului în acest grai 

Solemna mare i-a vorbit) 

Un pom trăsnit rodi-va mai 

Sau va zbura un şoim lovit! 

Şi transe sînt visele mele 

Şi ale nopții vise-s toate, 

Unde ochii tăi ard între stele, 

Unde pasul ţi se-abate — 

În ce dansuri siderale 

În ce torente neuitate. 

Vai! ceasul blestemat 

Cînd te-au fost dus pe mare 

Iubirea preschimbînd-o în păcat, 

Nesfint alcov, grandoare, 

În urmă-ţi ţărmu-nnegurat 

Cu sălcii plingătoare?1. 


Poe probabil că nu avea textul poemului în față, căci el nu conţine pasaje 
licenţioase. 

21 Aceste versuri alcătuiesc poema Uneia din Paradis (vezi Edgar Allan Poe, Poezie - 
Dramă, Institutul European, 2001, pp. 233-234, în traducerea lui Liviu Cotrău). 
Ultima strofă e în general omisă în ediţiile poeziilor lui Poe. 
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Că aceste versuri fuseseră scrise în engleză - o limbă pe care autorul 
lor nu credeam s-o ştie - nu constituia pentru mine o surpriză prea mare. 
Eram pe deplin conştient de întinderea cunoştinţelor sale, precum şi de 
satisfacția lui ciudată de a ascunde acest lucru, ca să fiu uimit de-o 
asemenea descoperire; cît priveşte însă locul compoziției, trebuie să 
mărturisesc că rni-a produs nu puţină uimire. Inițial fusese scris Londra, iar 
pe urmă s-a tțas cu grijă peste cuvînt - totuşi nu îndeajuns ca să-l ascundă 
de un ochi scrutător. Ziceam că lucrul acesta mi-a produs nu puţină mirare; 
fiindcă, după cum bine îmi amintesc, într-o discuţie anterioară cu prietenul 
meu, mă interesasem în mod special dacă nu cumva o întilnise la Londra pe 
Marchiza di Mentoni (care locuise în acel oraş cîțiva ani înainte de-a se 
căsători), iar răspunsul său, dacă nu mă-nşel, mi-a dat de înțeles că nu 
vizitase niciodată metropola Marii Britanii. S-ar cădea să pomenesc aici c-am 
auzit în repetate ocazii (fireşte, fără să acord credit unor zvonuri atit de nesi- 
gure) că persoana despre care vorbesc ar fi, nu doar prin naştere, ci şi prin 
educație, un englez. 


k kk 


- Există un tablou, zise el, fără să bage de seamă că luasem notă de 
tragedie, mai există un tablou pe care nu l-ai văzut. Şi, dînd la o parte o 
draperie, dezveli un portret al Marchizei Afrodita în mărime naturală. 


Mina omenească n-ar fi putut face mai mult întru desăvirşirea 
frumuseții sale supranaturale. Aceeaşi siluetă eterică, ce stătuse înainte-mi 
noaptea trecută pe treptele Palatului Ducal, îmi stătea iarăşi în față. Dar pe 
expresia acestui chip luminat numai de zimbete mai stăruia (anomalie de 
neînțeles!) acea umbră capricioasă de melancolie ce nu va putea fi nicicînd 
separată de frumusețea perfectă. Mina dreaptă i se odihnea îndoită pe piept. 
Cu cea stingă arăta în jos spre o urnă de o formă curioasă. Un picior delicat, 
fermecător, singurul la vedere, abia atingea pămîntul; şi anevoie întrezărită 
în atmosfera sciînteietoare ce părea să-i învăluie şi să-i pecetluiască 
frumusețea, plutea o pereche de aripi de vis. Privirea mea cobori de pe 
tablou pe figura prietenului meu, şi cuvintele viguroase din Bussy D'Ambois 
de Chapman vibrară instinctiv pe buzele mele: 


El se-nalţă 
Acolo precum o statuie romană! Şi va sta 
Pîn'ce Moartea-l va preface-n marmură!?2 
- Vino, zise el într-un tîrziu, întorcîndu-se spre o masă de argint 
masiv, bogat încrustată, pe care se aflau cîteva pocale cu desene fantastice, 
alături de două urne mari, de origine etruscă, executate după acelaşi model 


extraordinar ca aceia din fundalul portretului, şi umplute cu ceea ce 
presupuneam a fi vin de Johannisberger?5. Vino, zise el brusc, hai să bem! E 


22 E vorba de tragedia Bussey Dambois (1607) a lui George Chapman (15597-1634), 
Act. IV, Se. IV, vv. 96-98. în versiunea A, Poe citează corect: I am up /Here like a 
Roman statue /I will stand/ Till Death hath made me marble” („Mă înalț / Aici 
precum o statuie / Voi sta / Pînă ce Moartea mă va preface în marmură”). 

23 Vin de Rin, preferat de eroii lui Poe. 
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devreme, dar hai să bem. Într-adevăr, e devreme, continuă el gînditor, pe 
cind un heruvim purtînd un ciocan greu şi auriu făcu să răsune în 
apartament cel dintîi ceas al zorilor, într-adevăr e devreme, dar ce contează? 
Hai să bem! Hai să turnăm o ofrandă acelui soare solemn pe care lămpile 
stridente şi cățuile sînt atît de dornice să-l subjuge! Şi, făcîndu-mă să închin 
paharul plin, dădu pe git, într-o succesiune rapidă, mai multe cupe cu vin. 


- Visarea, urmă el, reluînd tonul conversaţiei sale dezlinate şi ridicînd 
una dintre acele splendide urne în lumina puternică a unei cădelnițe, 
visarea a fost preocuparea de căpetenie a vieții mele. De aceea mi-am făurit, 
după cum vezi, un sălaş al viselor, în inima Veneţiei puteam oare să durez 
unul mai bun? Vezi în jurul tău, este adevărat, un amestec de ornamente 
arhitecturale. Castitatea loniei e jignită de zorzoanele antediluviene, iar 
sfincsii Egiptului se lăfăie pe covoare de aur. Totuşi, efectul şochează doar 
pe cei timizi. Convenienţele ce ţin de spațiu, şi îndeosebi de timp, sînt 
gogorițele  ce-nspăimiîntă omenirea, îndepărtind-o de la contemplarea 
sublimului. Eu însumi am fost cîndva decorator, dar acea sublimare a 
nebuniei şi-a pierdut farmecul pentru sufletul meu. Toate acestea sînt cu 
atît mai potrivite acum ţelului meu. 


Precum aceste cădelnițe arăbeşti, spiritul meu se zvircoleşte în foc, iar 
acest decor delirant mă pregăteşte pentru şi mai sălbaticele viziuni ale 
tărîmului cu vise adevărate către care mă-ndrept grabnic acum. Aici conteni 
brusc, îşi lăsă capul în piept, părind că ascultă un sunet pe care nu-l 
auzeam, în cele din urmă, înălțindu-şi capul, privi în sus şi rosti versurile 
Episcopului de Chichester: 

Adastă-acolo! căci nu sînt încă 


Plecat spre tine-n valea adincă. 


În clipa următoare, dovedind tăria vinului, se trînti cît era de lung pe 
o canapea. 


Un pas grăbit se auzi acum pe scări, urmat îndeaproape de o bătaie 
puternică în uşă. Mă repezii să previn o nouă tulburare, cînd un paj din 
suita lui Mentoni năvăli în încăpere, îngăimind cu o voce gituită de emoție 
vorbe fără şir: „Stăpina mea! Stăpina mea! Otrăvită! Oh, frumoasa, oh, 
frumoasa Afrodita!” 


Buimăcit, m-am năpustit spre canapea, câznindu-mă să-l aduc în 
simţiri pe cel adormit. Dar membrele-i erau rigide, buzele livide, ochii 
adineauri sclipitori erau ţintuiți în moarte. M-am întors clătinîndu-mă la 
masă, mîna îmi căzu pe un potir crăpat şi înnegrit, şi conştiinţa întregului şi 
groaznicului adevăr îmi străfulgera dintr-o dată sufletul?+. 


NOTA 


ÎNTÎLNIRE (THE ASSIGNATION) 
(A: The Lady's Book, ian. 1834; B: Southern Literary Messenger, iul. 


24 Se credea că sticla de Veneţia crapă în contact cu otrava. 


99 


Schițe, nuvele, povestiri 


1835; C: copia Duane după B cu modificări manuscrise, 1839; D: Tales ofthe 
Grotesque and Arabesque, 1840; E: Broadway Journal, 7 ian. 1845; F: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Eroul îl are ca model pe Byron, eroina fiind amestecul a două femei pe 
care poetul englez le iubise: Mary Chaworth şi contesa Guiccioli. Episodul 
central e luat din cap. 23 al romanului Vicarul din Wakefield (1766) de Oliver 
Goldsmith: „Matilda se măritase foarte tînără cu un senior napolitan de 
neam ales, şi la cincisprezece ani se trezi văduvă şi mamă. într-o zi, pe cînd 
îşi dezmierda copilul, stind la o fereastră deschisă din locuinţa ei, care dădea 
spre rîul Volturno, copilul i se smulse pe neaşteptate din braţe şi sări în rîu, 
dispărînd într-o clipită”, trad. Paul B. Marian (Editura Minerva, Bucureşti, 
1979, pp. 171-172). 


Titlul: Versiunile A şi D: The Visionary (Vizionarul), B şi C: The 
Visionary - A Tale (Vizionarul - O poveste). 


Motto la versiunea A: 
Ich have gelebt, und geliebet. 


- Schiller's Wallenstein. 
I have lived, and I have loved 
Und sterbich denn, so sterbich doch 
Durch sie - durch sie. - Goethe. 
And if I die, at least I die 
With her - with her. 


Primul text nu e din Schiller, ci din poemul Frauen - Liebe und Leben 
(Iubire şi viață de femei), strofa a VIII-a, v. 7, de Adelbert von Chamisso 
(1830), iar al doilea din poezia Das Veilchen (Vioreaua), w. 19-20 a lui 
Goethe. Corect: „Geliebet hab'ich und gelebt” (lubit-am eu şi am trăit”) şi, 
respectiv, „Und sterb'ich denn, so sterb'ich doch j durch sie, durch sie”. Poezia 
lui Goethe a fost citată întreagă de George Bancroft, cu o traducere, în North 
American Review (oct. 1824). Ultimele două versiuni, într-o formă trunchiată, 
sînt atribuite de Poe în glumă lui Schiller în povestirea La ananghie. 


Versiunea A avea următorul paragraf introductiv: „Există un nume, 
un sunet, care, mai presus de toate celelalte sunete, face să vibreze în 
urechea mea o melodie dulce şi totuşi sălbatică şi solemnă. Admirat cu 
devotament de puţinii care citesc şi de şi mai puținii care gîndesc, este un 
nume ce nu-i încrustat încă în blazonul nemuririi, totuşi, prezent în slovele 
focului tyrian pentru a putea fi mai tîrziu desluşit de rostirea veacurilor. 


Mai presus de toate e un nume pe care, din pricini fără greutate în 
sine, dar întru totul întemeiate, sînt hotărît să-l trec sub tăcere. Nici nu 
doresc, cu un nume fictiv, să întinez amintirea marii dispărute, a cărei viață 
a fost atît de neînțeleasă şi al cărei trist sfirşit s-a dovedit a fi cauza atitor 
cirtiri pizmaşe. Nu mă socot printre acei scriitori care, făcînd dintr-o 
denumire eufonică cheia de boltă a narațiunilor lor, nu mai sînt în stare să 
se descurce fără prima, după cum nici arhitectul fără a doua”. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


„„toți oamenii călcau 


Cu cele zece degete şi straşnic se mai minunau. 
Satirele episcopului Hali! 


Sînt - mai bine zis, eram - un om vestit; dar nu sînt nici autorul lui 
Junius, nici omul cu mască, fiindcă numele meu este, dacă nu mă înşel, 
Robert Jones?, şi m-am născut undeva în orăşelul Fum-Fumuri. 


Primul gest din viața mea a fost acela să mă apuc cu amîindouă 
mîinile de nas. Mama, văzindu-mă, m-a declarat geniu. Tata a plins de 
bucurie şi mi-a dăruit un tratat de nosologies, pe care l-am învățat pe de rost 
înainte să fiu înțărcat. 


Începeam să mă descurc deja binişor în această ştiinţă, şi curînd am 
înțeles că dacă un om are un nas mai proeminent, e destul să se țină de el 
ca să ajungă o vedetă. Interesul meu nu se limita numai la teorie, în fiecare 
dimineață smuceam de citeva ori de proboscidă şi dădeam pe git vreo şase 
păhărele de rachiu. 


1 Citat trunchiat din episcopul Joseph Hali, Virgidemiarum (Satire), 1597, Cartea a 
doua, Satira a VI-a, vv. 19-20; în orig.: „Genus and Species long since barefoote 
went /Upon their ten-toes in wilde wanderment.” („Genul şi Specia colindau de 
multă vreme desculțe / Rătăcind bezmetice.”). 

2 „Junius” (probabil sir Philip Francis) era autorul unor celebre scrisori politice 
tipărite în revista londoneză Public Advertiser (1669-1772). „Omul cu masca de fier” 
era un deținut politic din Franţa, bine cunoscut cititorilor de romanțuri. 

3 în orig., Nosology, „nosologia” fiind ştiinţa clasificării bolilor (din grec. nosos = 
boală). Aici calambur, căci ea poate fi luată şi ca ştiinţa despre nas (engl. nose = 
nas). în versiunile A, B şi C urmează pasajul: „înainte de-a fi înțărcat, nu numai c- 
am învățat pe de rost tratatul cu pricina, dar am reuşit să adun într-un caiet tot ce 
s-a spus despre acest subiect, de către Pliniu, Aristotel, Alexander Ross, Minucius 
Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villarât, Bartholinus şi sir Thomas Browne”. 
Toţi aceşti autori par să fi scris cîte ceva despre nas: Pliniu cel Bătrîn în Istoria 
naturală, XI, 59, Aristotel vorbeşte despre nasurile cîrne în Problemata, XXXIII, 18. 
Alexander Ross, director la Southampton Grammar School, a publicat un tratat de 
anatomie; Minucius Felix, apologetul creştin, are un pasaj despre miros în Octavius, 
XXXVIII, 2; Hermanus Pictorius e probabil o eroare - din lipsa unei virgule? — 
pentru Paulus Hermannus, botanist olandez din sec. al XVIII-lea, şi Georg 
Pictorius, autor de tratate de medicină (a trăit în sec. al XVI-lea); Martin-Antoine 
Del Rio (1551-1608), iezuit şi adversar acerb al ideilor lui Heinrich Cornelius 
Agrippa; opera sa voluminoasă nu pare a fi trecută la index, dar, cît priveşte 
interesul său pentru nasuri, să ne încredem în Poe; Foulques de Villaret a fost Mare 
Maestru (1307-1319) al Ordinului Cavalerilor Ospitalieri ai Sfintului Ioan din 
Ierusalim. Locul său nu poate a fi aici; Casparus Bartholinus, medic scandinav, a 
publicat De olfactus organo (Despre organul olfactiv), 1679, şi De respiratione 
animalium (Despre respirația animalelor), 1700. 
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Într-o bună zi, după majorat, tata m-a chemat la el în birou. 


- Fiul meu, zise el, după ce ne-am aşezat, care-i scopul tău principal 
în viață? 


- Tată, i-am răspuns, este studiul nosologiei. 

- Dar, Robert, se interesă el, ce este nosologia? 

- Domnule, am zis, este ştiinţa ce se ocupă de nasuri. 

- Poţi să-mi spui atunci, ceru el, ce se înțelege prin nas? 


- Tată, am răspuns foarte înduioşat, nasul a fost definit în felurite 
chipuri de o mie de autori diferiți. 


[Aici mi-am scos ceasul.] Acum este ora prinzului sau cam pe acolo, 
deci vom avea timp berechet să-i lichidăm pe toţi înainte să ne-apuce miezul 
nopții. Să  purcedem, aşadar. După Bartholinus, nasul este acea 
protuberantă, acea umflătură, acea excrescenţă, acea... 


- Destul, Robert, mă întrerupse venerabilul gentleman. Sint pur şi 
simplu uluit de amploarea cunoştinţelor tale, pe onoarea mea! [Aici închise 
ochii şi-şi duse mîna la inimă.| Apropie-te! [Aici mă apucă de braț.] De-acum 
putem socoti încheiată educația ta. A sosit momentul să-ți faci un rost în 
viață, şi cel mai bun lucru ar fi să te ţii de nas, uite-aşa, aşa, aşa, [Aici 
începu să-mi tragă picioare în fund pe scări în jos pînă afară pe uşă.] Să piei 
din casa mea, şi Dumnezeu să te binecuvînteze! 


Cum simțeam în mine divinul afflatus+, am socotit acest incident un 
noroc şi nimic mai mult. Am decis să mă las condus de sfatul părintesc. 


Am hotărît să mă ţin de nas. Pe loc i-am dat un bobirnac, apoi încă 
unul, şi m-am dus de îndată să scriu un pamflet la adresa nosologiei. 


Întreg orăşelul Fum-Fumuri fu cuprins de agitaţie. 
- Minunat geniu! zise Quarterly. 

- Superb fiziolog S zise Westminster. 

- Deştept tip! zise Foreign. 

- Subtil scriitor! zise Edinburgh. 

- Profund ginditor! zise Dublin. 

- Om mare! zise Bentley. 

- Suflet divin! zise Fraser. 

- Unul de-ai noştri! zise Blackwood5. 

- Cine poate fi? zise dna Bas-Bleu. 

- Ce poate fi? zise corpolenta dră Bas-Bleu. 
- Unde poate fi? zise mărunta dră Bas-Bleu. 


Dar eu nu le-am dat absolut nici o atenţie, ci am intrat degrabă în 


+ Har (lat. în orig.). 
5 Poe înşiră principalele reviste britanice ale vremii. 
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atelierul unui artist. 


Ducesa  Binecuvintează-Mi-SuflLetul poza pentru un portret: 
Marchizul de Tam-Nisam ţinea în poală pudelul Ducesei. Contele Cutărică 
flirta cu sărurile dînsei, iar Înălţimea-Sa Regală Nu-Mă-Atinge stătea reze- 
mată de spătarul scaunului pe care şedea ea. 


M-am apropiat de artist şi mi-am expus nasul. 

- Ah, minunat! oftă Ducesa. 

- Ah, Doamne! sîsîi Marchizul. 

- Ah, revoltător! gemu Contele. 

- Ah, abominabil! mîrîi Înălţimea-Sa Regală. 

- Cît vrei pe el? întrebă artistul. 

- Pe nasul lui? ţipă Ducesa. 

- O mie de lire, am zis eu, aşezindu-mă. 

- O mie de lire? se interesă artistul, cuprins de reverie. 

- O mie de lire, am zis eu. 

- Minunat! zise el, extaziat. 

- O mie de lire, am zis eu. 

- Garantezi pentru el? întrebă el, îndreptind nasul către lumina. 
- Da, am zis eu, suflindu-l cu nădejde. 

- Este într-adevăr original? se interesă el, atingîndu-l cu venerație. 
- Priveşte! am zis eu, răsucindu-l într-o parte. 


- Nu s-a luat chiar nici o copie după el? ceru el, examinîndu-l la 
microscop. 


- Nici una, am zis eu, răsucindu-l în sus. 

- Admirabil! izbucni el, surprins de frumusețea manevrei. 
- O mie de lire, am zis eu. 

- O mie de lire? întrebă el. 

- Întocmai, am zis eu. 

- O mie de lire? întrebă el. 

- Exact, am zis eu. 


- Le vei avea, zise el. Ce piesă rarisimă! Încît îmi semnă pe loc un cec 
şi luă o schiță după el. Am închiriat un apartament pe strada Jermyn şi i-am 
trimis Maiestății sale a nouăzeci şi noua ediție a Nosologiei, cu un portret al 
proboscidei mele. 


Craiul ăla amărît, Prințul de Wales, m-a invitat la cină. 
Eram cu toții vedete şi recherches. 


Era un platonician modern. Acesta cită pe Porfir, lamblicus, Plotin, 
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Proclus, Hierocles, Maximus Tyrius şi Syrianus6. 


Era un bărbat care credea în perfectibilitatea omului. Acesta cită pe 
Turgot, Price, Priestley, Condorcet, De Stael şi pe „Studentul ambițios şi 
beteag”?. 


Era sir Paradoxul Absolut. Acesta observă că toți nebunii sînt filozofi 
şi toți filozofii nebuni. 


Era Aestheticus Ethix. Acesta vorbi de foc, de unitate şi de atomi, de 
suflet bipartit şi preexistent, de afinitate şi discordie, de inteligenţă primitivă 
şi de homeomerieă. 


Era Theologos Theologie. Acesta povesti de Eusebius şi de Aranius, de 
erezie şi de Conciliul de la Niceea, de puseism şi de consubstanțţialism, de 
homousios şi de homouioisios?. 


Era Fricassee de la Rocher de Cancale. Acesta aduse vorba de 
Muriton cu limbă roşie, conopidă cu sos ueloute, friptură de vițel à la St. 
Menehoult, marinată à la St. Florentin, geleuri de portocale en mosaigques10. 


6 La o serată a dnei Blessington, descrisă de Willis în însemnări ocazionale (cap. 
CXXI), Benjamin Disraeli discută despre platonism, povestind cum Thomas Taylor, 
un platonician modern, a fost dat afară din locuinţa sa din Londra cînd, acasă la el, 
a sacrificat un taur în cinstea lui Jupiter. Unele referințe se fac şi la platonicienii 
alexandrini discutaţi în Vivian Grey. lată un fragment din capitolul al şaselea al 
acestui roman: „Iată! Vreau să-i aprofundez pe neoplatonicieni. li vreau pe Platon, 
şi pe Porfir, şi pe lamblicus, şi pe Syrianus, şi pe Maximus Tyrius, şi pe Produs, şi 
pe Hierocles, şi pe Sallustius, şi pe Damascius”. (Au trăit între aprox. 150 î.Hr. şi 
485 d.Hr.). 

7 Cu excepţia „studentului ambițios”, toți aceşti adepţi ai perfectibilității omeneşti 
sînt din nou citați în Grădina -peisaj, infra. şi E.A. Poe, Domeniul Arnheim. A.R.J. 
Turgot (1727-1781), economist francez; Richard Price (1723-1791), moralist şi 
predicator englez; Joseph Priestley (1733-1804), chimist şi teolog englez; M.J.A. 
Condorcet (1743-1794), filozof şi economist francez; Madame de Stael [Anne Louise 
Germaine Necker] (1766-1817), scriitoare franceză. 

8 Homeomeria e doctrina ce susține că substanțele elementare sînt alcătuite din 
părți, fiecare parte semănînd cu întregul. 

9 Eusebius (m. 342 d.Hr.), episcop de Nicomedia, a fost patronul lui Arius (m. 336 
d.Hr.) în acerbele dispute teologice de la începutul sec. al IV-lea d.Hr. împotriva 
anomoilor (partizanii arianismului), care susțineau ca «Fiul e neasemănător cu 
Tatăl», Conciliul de la Niceea (325) a hotărît că Fiul e „de aceeaşi esență cu Tatăl”. 
Partida „de dreapta” - homoiousienii - susținea ojjoidTnq xcct 'ouaiav (de esență 
asemănătoare), sperînd să păstreze conținutul religios al formulei nicaeene fără a 
trebui să adopte formula însăşi, printre partizanii ei fiind şi Athanasius. Conciliul 
de la Constantinopol (381) avea să reafirme doctrina de la Niceea. Puseismul, de la 
teologul englez Edward B. Pusey (1800-1882), cerea restabilirea ceremoniilor 
catolice în cadrul bisericii anglicane. E vorba de doctrina consubstanţialității dintre 
lisus Hristos şi Dumnezeu. Grec. homousios (= de aceeaşi esență) şi homoiousios (= 
de esență asemănătoare) trimit la disputele amintite mai sus. 

10 Rocher de Cancale e o stincă uriaşă din nordul Bretaniei de unde numele unui 
restaurant parizian despre care N.P. Willis scrie în însemnări ocazionale (cap. al 
XTV-lea) că era „prima ospătărie din Paris, totuşi nu excelează decît în meniurile de 
peşte”. 
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Era Bibulus O'Bumper. Acesta se referi la Latour şi Markbrunnen, 
Mosseux şi Chambertin, Richbourg şi St. George, Haubrion, Leonville si 
Medoc, Barac şi Preignac, Grave, Sauternes, Lafitte şi St. Peray. 


Clătină din cap la Clos de Vougeot şi, cu ochii închişi, deosebi între 
Sherry şi Amontillado!!. 


Era signor Tintontintino din Florența. Acesta conferenție despre 
Cimabue, Arpino, Carpaccio şi Argostino, despre obscuritate la Caravaggio, 
graţie la Albano, culori la Tiţian, olandeze la Rubens şi comic la Jan Steen!?. 


Era preşedintele Universităţii din Fum-Fumuri. Acesta fu de părere că 
luna se numea Bendis în Tracia, Bubastis în Egipt, Diana în Roma şi 
Artemis în Grecia. 


Era Marele Turc din Istanbul. Acesta nu se putea abține să nu creadă 
că îngerii erau cai, cocoşi şi tauri, că acela care avea să ajungă în al şaselea 
cer va stăpini şapte mii de capete, şi că pămîntul se sprijinea pe o vacă 
azurie cu un număr infinit de coarne verzi. 


Era Delphinus Polyglott, Acesta ne povesti ce s-a ales din cele optzeci 
şi trei de tragedii pierdute ale lui Eschil, din cele cincizeci şi patru de 
discursuri ale lui Isacus, din cele trei sute nouăzeci şi una de cuvintări ale 
lui Lysias, din cele o sută optzeci de tratate ale lui Teofrast, din a opta carte 
despre secțiunile conice a lui Apolloniu, din imnurile si ditirambii lui Pindar 
şi din cele patruzeci şi cinci de tragedii ale lui Homer Junior!5. 


Era Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Acesta ne informă pe toți în 
legătură cu focurile subpămîntene şi cu formațiunile terțiare, cu aeriformele, 
fluidiformele şi solidiformele, cu cuarțul şi marna, cu şistul şi turmalina 
neagră, cu ghipsul şi trapa, cu talcul şi calcarul, cu blenda si hornblenda, 
cu placa de mină şi conglomeratul, cu distenul şi lepidolitul, cu hematitul şi 
tremolitul, cu antimoniul şi calcedonia, cu manganul şi cu tot ce doriți 
dumneavoastră. 


Eram eu. Am vorbit despre mine; despre mine, despre mine, despre 


11 Unele dintre vinuri sînt fictive (vezi L. Moffitt Cecil, „Poe's Wine List”, în Poe 
Studies, dec. 1972). 

12 Nume de artişti celebri. O colecție de artă italiană şi flamandă menționată în 
romanul The Young Duke (Tînărul duce), Cartea a Il-a, cap. 13, al lui Benjamin 
Disraeli conține „satirii lui Rubens şi flăcăii lui Albano”. Prin Argostino, Poe se 
referea la Argostino dalie Prospettive, artist bolognez din prima jumătate a sec. al 
XVI-lea. Pictorul olandez Jan Steen (1626-1679) e amintit de Poe într-o recenzie în 
Graham's (apr. 1842): „Dacă adevărul e țelul suprem al picturii... Jan Steen e un 
artist mai mare decît Michelangelo”. Într-o altă recenzie în aceeaşi revistă (mart. 
1842), Poe scrie: „Pentru un Angelo există cinci sute de Jan Steeni”. 

13 Delphinus Polyglott îşi trage numele de la ediția Delphin a clasicilor latini special 
comandată de regele Ludovic al XTV-lea „pentru uzul Delfinului”. Cu excepţia 
„operelor pierdute ale lui Homer Junior”, celelalte cărți dispărute sînt menționate în 
articolul „Some Ancient Greek Authors” („Ciţiva autori greci antici”), în Southern 
Literary Messenger (apr. 1836). Articolul, semnat „P”, a fost atribuit de unii lui Poe, 
dar autorul său pare a fi Lucian Minor (apud editorii T.O. Mabbott şi K. Campbell). 
Cele 45 de tragedii ale lui Homer Junior sînt menţionate în Dicţionarul lui Anthon 
Lempriere, p. 357. 


105 


Schițe, nuvele, povestiri 


mine; despre nosologie, despre pamfletul meu şi despre mine. Mi-am răsucit 
în sus nasul şi am vorbit despre mine. 


- Fantastic de deştept tipul! zise Prinţul. 
- Superb! ziseră musafirii lui, iar a doua zi dimineață Ducesa 
Binecuvintează-Mi Sufletul îmi făcu o vizită. 


- N-ai vrea să mergem la Almack!+, puiuțule? întrebă ea, mingiindu- 
mă sub bărbie. 


- Pe onoarea mea! am zis eu. 

- Cu nas cu tot? se interesă ea. 

- Precum mă vezi, am răspuns eu. 

- Atunci poftim o invitație, comoara mea. Să anunț că vii? 
- Ducesă dragă, cu toată inima. 

- Pfui, nu! Şi cu tot nasul? 


- Cu fiecare părticică din el, dragostea mea, am zis, şi răsucindu-l o 
dată sau de două ori, m-am trezit în saloanele Almack. 


Odăile erau ticsite pînă la refuz. 

- Vine! zise careva de pe scări. 

- Vine! zise careva aflat mai departe. 

- Vine! zise careva aflat şi mai departe. 


- A venit! exclamă Ducesa. A venit, dulcea minune! Şi, apucîndu-mă 
zdravăn cu ambele miîini, mă sărută de trei ori pe nas. 


Imediat se iscă o tulburare de nedescris. 

- Diavolo! răcni Contele Capricornutti. 

- Dios guarda ! murmură Don Stiletto. 

- Mule tonnerres! ţipă Prinţul de Grenouille. 

- Tousand teufel! grohăi Principele Elector de Bluddennuff. 


Era de  nesuportat. M-am înfuriat. M-am întors scurt spre 
Bluddennuff. 


- Domnule! i-am zis, eşti un maimuțoi. 
- Domnule, răspunse el după o pauză, Donner und Blitzen! 
Nici că se putea mai bine. Am schimbat între noi cărțile de vizită. La 


Ferma de Cretă, dimineața următoare, i-am retezat nasul cu un glonţ, 
iar apoi mi-am vizitat prietenii. 


- Bete! zise primul. 


- Prostule! zise al doilea. 


14 E vorba de „balurile de la Almack”, inaugurate, în 1765, de William Almack. 
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- Nerodule! zise al treilea. 

- Măgarule! zise al patrulea. 

- Neghiobule! zise al cincilea. 

- Netotule! zise al şaselea. 

- Cară-te! zise al şaptelea. 

La toate astea m-am simțit umilit. Drept urmare l-am vizitat pe tata. 
- Tată, am întrebat, care-i scopul meu principal în viată? 


- Fiule, răspunse el, este tot studiul nosologiei, dar pocnindu-l în nas 
pe Principele elector, ai cam întrecut măsura. Este adevărat, tu ai un nas 
superb, dar iată, Bluddennuff nu are deloc! Pe tine te huiduieşte toată 
lumea, în vreme ce el a ajuns eroul zilei. Te asigur că în oraşul 


Fum-Fumuri faima unei vedete este direct proporțională cu mărimea 
proboscidei sale. Dar, Dumnezeule! nu se poate concura cu o vedetă ce n-are 
măcar un ciot de proboscidă! 


NOTA 


VEDETISM (LIONIZING) 


(A: Southern Literary Messenger, mai 1835; B: Tales of the Grotesque 
and Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, copia lui B cu modificări 
manuscrise, 1842; D: Broadway Journal, 15 mart. 1845; E: Tales, 1845; F: 
Works, 1850) 


Această piesă trece drept cea mai izbutită schiță umoristică a lui Poe, 
singura pe care Evert A. Duyckinck a selectat-o pentru volumul de Povestiri 
din 1845. Poe a revizuit-o în repetate rinduri*. T.O. Mabbott presupune că ar 
fi vorba de o satiră la adresa scriitorului american N.P. Willis. Din Anglia, 
Willis trimite revistei New York Mirror o serie de scrisori, adunate mai tîrziu 
în volumul Pencillings by the Way (însemnări ocazionale), unde îi prezintă pe 
cei mai însemnați literați britanici întilniți de el în salonul lui lady 
Blessington, o văduvă care scria cărți şi edita almanahuri şi la ale cărei 
petreceri erau invitați numai bărbați. Cu unul dintre aceştia, în speță 
romancierul Marryat, Willis se duelează. 


Mai probabil însă că satira e îndreptată împotriva prolificului scriitor 
englez Bulwer-Lytton (vezi comentariile la Povestiri ale Cenaclului In Folio), 
„Această schiță a fost atît de mult revizuită, încît abia dacă au mai rămas 
citeva propoziții din original în versiunea povestirilor pe care Poe le-a 
publicat în 1840.” (Edward H. Davidson, Poe. A Criticai Study, Harvard 
University Press, 1957, p. 146.) în ediția lui T.O. Mabbott sînt incluse 
versiunile A şi E. a cărui nuvelă Too Handsome for Anything (Prea chipeş 
pentru a izbuti ceva), din volumul Conversations with an Ambitious Student in 
the Health, with Other Pieces (Conversaţii cu un student ambițios şi bolnav, 
împreună cu alte bucăţi), New York, 1832, prezintă numeroase similitudini cu 
schița lui Poe. 


Există o bogată literatură despre nasuri. Poe cunoştea neîndoielnic 
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povestea contelui Slawkenbergius din Tristram Shandy, romanul lui 
Lawrence Sterne, şi foarte probabil şi nuvela Man with the Nose (Omul cu 
nasul) a lui Robert Macnish, apărută în Blackwood's Magazine (aug. 1826). 


Ilată-l pe Poe comentindu-şi propria schiță: „Vedetism... e o admirabilă 
piesă burlescă, dovedind erudiție, umor eclatant şi pricepere...” (Southern 
Literary Messenger); „E o poveste abracadabrantă..., care demonstrează o 
înaltă forță inventivă şi umor” (Baltimore Republican), „la drept vorbind, e o 
satiră - cel puțin în intenţie..., vizind entuziasmul gloatelor pentru vedete, 
uşurinţa cu care poţi deveni o vedetă” (Scrisoare către J.P. Kennedy, 11 febr. 
1836). Schița nu va fi lipsită de ecouri: „F”. [Theodore S. Fay] semnează o 
parodie, The Successful Novei!! (Romanul de succes!!) în New York Mirror (9 
apr. 1836), iar Eden Warwick lucrarea Nosology or Hints towards the 
Classification ofNoses (Nasologia sau păreri privind clasificarea nasurilor), 
Bentley, Londra, 1848. 


Tălmăciri: 
În franceză: Charles Baudelaire, Etre un Hon, conte moral, în Le Pays, 


19 şi 22 febr. 1855, reed. cu titlul Lionnerie, în Nouvelles histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 


În româneşte: I.S. Spartali, Istoria unui nas; Ilon Dragu şi Radu 
Drăgescu, Snobism, în Edgar Poe, Fantezii Humoristice, Editura „Adevărul”, 
Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 9,1924, pp. 31-39. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Chiar de-aş umbla pe valea Umbrei... 
Psalmii lui David! 


Voi, cei care azi citiți, mai sînteţi încă printre cei vii; dar eu, cel care 
scriu, voi fi fost de mult plecat în țara umbrelor, într-adevăr, ciudate lucruri 
se vor întîmpla şi multe lucruri tainice vor fi dezvăluite, şi veacuri întregi vor 
trece mai înainte ca oamenii să vadă aceste însemnări?. 


Şi cînd le vor fi văzut, vor fi unii care nu le vor da crezare şi alții care 
le vor pune la îndoială, şi prea puţini vor fi cei ce vor găsi cu cale să cadă pe 
ginduri în fața slovelor săpate aici cu un stylus de fier. 


Anul acela fusese un an de groază, străbătut de fiorul unor simțiri 
mai puternice decit groaza şi care n-au încă nume pe pămînt. Că multe 
minuni s-au întîmplat, şi s-au arătat semne, iar peste mări şi țări, în lung şi 
în lat, s-au desfăcut larg negrele aripi ale Ciumei?. Cei învățați să citească în 
stele ştiau totuşi că fața cerurilor prevestea nenorocire; iar pentru mine, 
Oinos Grecul’, ca şi pentru alţii, era vădit că venise vremea cînd, în acest an, 
al şapte sute nouăzeci şi patrulea, la intrarea în zodia 


Berbecului, planeta Jupiter avea să se afle în conjuncție cu inelul 
roşu al cumplitului Saturn6. Socot, daca nu mă înşel întru totul, că duhul 
cerurilor însuşi îşi făcea simțită ființa, nu numai pe însuşi globul Pămîn- 
tului, dar şi în suflete, în închipuirea şi în cugetele seminției omeneşti. 


Într-o noapte, în jurul cîtorva sticle de vin roşu de Chios”, ne strîn- 


1 Motto-ul apare prima oară în versiunea D. Poe pare să fi cunoscut cele două 
interpretări la Psalmul 23:4: „Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morții...”. 
In Septuaginta, sintagma e tălmăcită prin „umbra morții”, dar unii presupun c-ar 
însemna doar „umbră”. 

2 Cf. Matei, 6:5: „Cind vă rugați, să nu fiți fățarnicii cărora le place să se roage stînd 
în picioare în sinagogi şi la colțurile ulițelor, ca să fie văzuți de oameni...”. 

3 Cf. Ieremia, 17:1: „Păcatul lui Iuda este scris cu un priboi de fier...”; cf. de 
asemenea lov, 19:24: „...aş vrea să fie săpate cu un priboi de fier”. Poe plănuise să 
scoată o revistă cu titlul The Stylus. 

+ Ciuma şi-a făcut mai întîi apariția în portul Pelusium din Delta Nilului, pe vremea 
împăratului Iustinian (542 d.Hr.). 

5 Oinos, cuvînt rar întrebuințat în textele antice, desemnind cifra „unu” la jocul de 
zaruri. 

6 Zodia Berbecului prevesteşte războaie şi nenorociri, conjuncţia dintre Jupiter şi 
Saturn avind loc o dată la 794 de ani (vezi secț. 78, „Les Mathematiques”, din 
Enciclopedia lui Bielfeld, Cartea I, cap. XLIX, una dintre cărțile preferate ale lui 
Poe). Planeta Saturn - simbol al Timpului devorator. Cf. Masca Morţii Roşii, infra. 

7 Vinul de Chios e lăudat de Pliniu cel Bătrîn în Istoria naturală (Cartea a XIV-a, 9). 
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sesem, şapte la număr, între zidurile unei săli mărețe, într-o cetate 
întunecată care se numea Ptolemais. Şi nu era în încăperea noastră o altă 
intrare decît o poartă înaltă de aramă; iar poarta fusese durată de către 
meşterul Corinnos& şi era o lucrare de o rară măiestrie şi se zăvor a pe 
dinăuntru, Tot astfel, în sumbrul sălii cuprins, draperii negre ascundeau 
vederilor noastre luna, stelele funebre, ulițele pustii, dar, cu toate acestea, 
presimțirile şi amintirea Năpastei nu puteau fi înlăturate. 


Pe lingă noi şi în jurul nostru simțeam existența unor lucruri despre 
care nu pot face o dare de seamă desluşită, lucruri materiale şi sufleteşti, o 
apăsare grea în văzduh, o senzaţie de sufocare, o nelinişte plină de spaimă 
si, mai presus de toate, acea stare îngrozitoare în care trăiesc oamenii 
nervoşi cînd simțurile sînt dureros de treze şi ascuţite, iar puterile minţii zac 
în adormire. Eram copleşiți de o povară de moarte. 


Se lăsa pe mădularele noastre, pe mobilierul locuinţei, în cupele din 
care beam. Şi toate, toate lucrurile păreau abătute şi covirşite, toate 
lucrurile, afară numai de flăcările celor şapte lămpi care luminau petrecerea 
noastră?. Alungindu-se în întinse şi subțiratice fişii de lumină, ele rămîneau 
arzînd aşa, palide şi nemişcate, iar în oglinda ce se alcătuia din răsfringerea 
lor pe masa rotundă de abanos la care şedeam cu toții, fiecare se uita la 
paloarea propriului său chip şi la raza de nelinişte din ochii posomoriţi ai 
soților săi. Noi totuşi hohoteam de ris şi ne veseleam în felul nostru - un fel 
bolnăvicios; şi cîntam cîntecele lui Anacreon!0, care sînt numai nebunie; şi 
beam fără de măsură, cu toate că purpura vinului ne amintea de purpura 
singelui. într-adevăr, se mai afla cu noi în cameră încă un oaspete, în 
făptura tînărului Zoii. 


Mort, el zăcea, cît era de lung, sub giulgiu; el, duhul şi demonul 
acestei scene. Vai! El nu putea să ia parte la bucuria noastră. Numai chipul 
său schimonosit de ciumă şi ochii săi, în care moartea nu stinsese decit pe 
jumătate focul molimii, păreau că urmăresc desfătarea noastră cu aceeaşi 
luare-aminte cu care un mort ar urmări bucuriile celor ce vor să moară în 
curînd. Dar cu toate că eu, Oinos, simțeam ochii răposatului ațintiți asupră- 
mi, mă sileam totuşi să nu iau seama la amărăciunea privirii lui şi, uitîndu- 
mă cu hotărire în adîncul oglinzii de abanos, cîntam cu o voce plină şi 
sonoră cîntările fiului lui Teiosi!. Treptat însă, cîntările mele încetară, şi 
ecourile lor, tălăzuindu-se pină departe printre negrele perdele ale camerei, 
se auziră tot mai slab şi mai nelămurit, pînă ce pieiră cu totul. Şi iată! Dintre 
negrele draperii în care se stingeau sunetele cîntării se desprinse o 


Existau mai multe oraşe antice numite Ptolemais; Poe se gindea probabil la 
Ptolemais Theron de pe țărmul Mării Roşii, despre care Pliniu povesteşte (în Cartea 
a Il-a, LXXV, 183 şi în Cartea a VI-a, XXXIII, 171, op. cit.) că, în timpul verii, vreme 
de 90 de zile, soarele nu aruncă nici o umbră la amiază. 

8 Poet legendar de pe vremea Războiului Troian. 

9 Cf. John Milton, Paradisul pierdut: „...în față-i /Vor arde şapte candele, aşa /Ca 
într-un zodiac înfățişind luminile cereşti”, trad. Aurel Covaci, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 436. 

10 Avakpeov - Poet liric grec din sec. al VI-lea î.Hr., care a cîntat plăcerile vinului şi 
ale dragostei. 

11 Locul de naştere al lui Anacreon, în Lidia. Cf. Morella, infra. 
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întunecată şi nelămurită arătare, asemenea umbrei pe care luna, cînd se 
află jos pe streaşină cerului, o croieşte după un trup omenesc. Dar nu era 
nici umbra unui om, nici a unui zeu, nici a unui lucru cunoscut. Şi tremu- 
rind o clipă printre perdelele sălii, în cele din urmă rămase locului, în văzul 
tuturor, pe fața porții de aramă. Dar umbra era nedesluşită, fără înfăţişare şi 
fără contururi, şi nu era nici umbră de om, nici de zeu, nici a vreunui zeu al 


Greciei, nici al Chaideei şi nici a vreunui zeu din 


Egipt. Şi umbra se odihnea pe poarta de aramă, sub bolta acesteia, şi 
nu se mişca şi nici un singur cuvint nu rostea, ci rămase locului în 
nemişcare deplină. Şi poarta pe care umbra se odihnea era, dacă ţin bine 
minte, chiar lingă picioarele tinărului Zoii, înfăşurate în giulgiu. 


Noi însă, cei şapte adunaţi acolo, de îndată ce văzurăm umbra ivindu- 
se printre perdele, n-am îndrăznit să ne uităm de-a dreptul la ea, ci, cu ochii 
în pămînt, priveam fără încetare în adincurile oglinzii de abanos. Şi în cele 
din urmă eu, Oinos, rostind cîteva cuvinte cu glas încet, pusei întrebare 
umbrei unde oare i se află locuința şi cum sună numele ei. Şi umbra 
răspunse: 


- Sînt UMBRĂ, iar locuința mea se găseşte în apropierea catacombelor 
din Ptolemais, chiar lingă întunecatele cimpii ale Helusionului, ce mărginesc 
apele necurate ale lui Caron! 


Şi atunci, cuprinşi de groază, noi, cei şapte, am sărit deodată în 
picioare de pe jilțurile noastre şi am rămas aşa tremurînd, străbătuți de fiori 
şi pradă spaimei. Căci sunetul glasului umbrei nu era sunetul unei singure 
ființe, ci al unei mulțimi de ființe, şi schimbîndu-şi cadențele din silabă în 
silabă, ne umplea nelămurit auzul cu glasurile cunoscute, si de care ne 
aminteam atît de bine, a mii şi mii de prieteni dispăruți. 


NOTA 


UMBRĂ - O PARABOLĂ (SHADOW - A PARABLE) 


(A: Southern Literary Messenger, sept. 1835; B: copia Duane, 1839; 
C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: PHANTASY-PIECES, 
versiune în manuscris după C, 1842; E: Broadway Journal, 31 mai 1845; F: 
Works, 1850) 


Alături de geamăna ei, Tăcere, această vinietă a exercitat o influență 
considerabilă nu doar în Franța, ci şi la noi (pînă în 1911 au apărut 9 tălmă- 
ciri!). „Indiferent de ce credea Poe despre ele cînd le-a numit pe prima Fabulă 
şi pe cealaltă Parabolă, ele s-au dovedit capodopere ale picturii de gen, 
stranii fantezii pe care nu le-a întrecut niciodată, atit de sugestive încît 
efectul lor l-a impresionat pe Maeterlinck cînd acesta a început să-şi noteze 
propriile sale fantezii” (Buranelli, op. cit., pp. 69-70). 


Stilul ei aduce cu cel al Bibliei King James (1611), pastişind genul de 
proză cultivat de Emerson, De Quincey, Coleridge şi Bulwer. 


Acţiunea e plasată în oraşul Ptolemais din Egipt, unde, la amiază, în 
timpul solstițiului de vară, soarele nu aruncă nici o umbră. Ce alt oraş mai 
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potrivit să simbolizeze umbra, moartea veşnică, decît acela în care însuşi 
soarele nu aruncă nici una? (T.O. Mabbott). 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, L'Ombre, în Le Pays, 13 
sept. 1854, reed. cu titlul Ombre, în Nouvelles histoires extraordinaires, 
Michel Levy, Paris, 1857. In româneşte: „Nocturna”, Umbră, în Revista 
literară (şi politică), K, 1888, nr. 2, pp. 88-90. Alţi traducători: I.C. Săvescu, 
Utu, I. Achimescu, Pompiliu Păltănea, C. Cioflec, D. Larungu, Sofia Nădejde. 
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în româneşte de Ion Vinea 


>EGXoBou 5>0neopa tonornou te éa l (nõrayyox) 
PinrmowEr; te ar garð ryv. 


Alcman 
Piscurile muntilor au ațipit, văile, văgăunile 
şi peşterile sînt mute.1 


- Ascultă-mă pe mine ! îmi zise Demonul, punîndu-mi mîna pe cap?. 
Ținutul despre care îți vorbesc e un jalnic şi întunecat ținut din Libia’, pe 
malurile Zairului. Şi nu e acolo nici odihnă, nici tăcere. 


Apele lui sînt de culoarea şofranului şi fața lor e bolnavă; şi nu curg 
înspre mare, ci, sub ochiul cel roşu al soarelui, zvîcnesc necontenit şi pe 
vecie într-o mişcare zvîrcolită şi plină de tumult. Pe amîndouă malurile 
acestui fluviu, cu patul lui de mlaştini, şi pînă la o depărtare de mai multe 
mile se întinde un palid deşert de nuferi uriaşi. Ei suspină unul către altul 
în această singurătate, îşi întind către ceruri lungile lor gîturi spectrale, 
clătinîndu-si încoace şi încolo capetele eterne. Iar din rîndurile lor se ridică 
un murmur nedesluşit, ca al unui torent subpămîntean. Şi suspină unul 
către celălalt. 


Dar o fruntarie hotărniceşte împărăția lor, şi această fruntarie e un 
codru îngrozitor, înalt şi întunecat. Acolo, precum talazurile din jurul 


Hebridelor, crivina e într-o frămîntare fără de sfirşit. Şi, totuşi, acolo 
nici un vînt nu bate sub cer. lar înalții arbori seculari, în şovăielnica şi 
veşnica lor legănare, se încovoaie în toate părțile, răsunind şi trosnind cu 
putere. Şi din înaltul creştetului lor cad una cîte una picături de rouă 
eternă. Şi ațipite, jos, la rădăcina lor, ciudate flori otrăvitoare se zvircolesc 
într-un somn tulburat. Şi fremătind deasupra culmilor lor, cu un vuiet 
răsunător, trec norii în veşnică năpustire spre apus, pină ce, ca o cataractă, 


1 în versiunea B, ca motto figurau două versuri din poemul lui Poe Al Aaraaf: „Ours 
is a world ofwords: Quiet we call /«Silence» - which is the merest word ofall. Al 
Aaraaf („Noi ştim doar lumea vorbelor: neclar, /«Tăcere»-i spunem Liniştii - o vorbă 
doar”, trad. Mihu Dragomir, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, p. 84). în C, motto-ul era dintr-un celebru fragment de poetul grec 
Alcman (sec. al Vl-lea î.Hr.), citat de Apollonius în al său Lexicon homeric (Loeb 
Classics, Lyra Graeca, 1, 76, nr. 36). 

2 în versiunile B şi C urmează fragmentul: „Există un loc pe acest pămînt blestemat 
pe care tu nu l-ai văzut încă niciodată. lar dacă din întîmplare l-ai văzut, acest 
lucru trebuie să se fi petrecut într-unui dintre acele vise tumultuoase ce se 
năpustesc, precum simunul, asupra creierului celui ce s-a întins să ațipească în 
razele interzise - vreau să zic în razele soarelui răsfrinte de coloanele solemne ale 
melancolicelor temple ale pustietății”. 

3 Libia era, cum afirmă Pliniu cel Bătrîn în Istoria naturală (v. 1), numele pe care 
grecii îl dădeau întregului continent al Africii. 
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se rostogolesc peste zidul înflăcărat al orizontului. 


Dar acolo, sub cer, nu bate totuşi nici un vînt. Şi pe malurile Zairului 
nu e nici odihnă, nici tăcere. 


Era noapte, şi ploaia cădea. Şi căzînd, era ploaie, dar după ce cădea, 
era singe. lar eu stăteam în mlaştină, printre nuferii înalți, şi mă ploua pe 
cap, şi nuferii suspinau unul către altul în solemnitatea dezolării lor. 


Şi deodată luna se arătă printre negurile subțiri şi îndoliate, şi chipul 
ei era de un roşu-închis. Şi privirile mele căzură peste o uriaşă stincă 
cenuşie ce se înălța pe mal şi era luminată de razele lunii. Şi stinca era 
cenuşie şi funebră şi înaltă - şi stinca era cenuşie. Şi pe fața ei erau săpate 
în piatră nişte slove. Şi am mers prin mlaştina cu nuferi pînă ce am ajuns 
sub mal şi m-am lipit strîns de el, aşa încît să pot citi slovele săpate în 
piatră. Dar n-am izbutit să le desluşesc. Şi tocmai mă întorceam în mlaştină, 
cînd luna, iată, străluci cu o lumină de un roşu-aprins, şi m-am întors şi m- 
am uitat iarăşi la stînca şi la slove. Şi am citit slovele: DEZOLARE. 


Şi am privit în sus, iar acolo, pe creasta stîncii, stătea un om. Şi m- 
am ascuns printre nuferi, cu gînd să văd ce face omul. Şi omul era înalt şi de 
o înfăţişare măreaţă şi învăluit de la umeri pînă la picioare în toga vechii 
Rome. Şi conturul făpturii lui era nedesluşit, dar trăsăturile sale erau 
trăsăturile unei zeități. Căci mantia nopții, şi a negurii, şi a lunii, şi a rouăi 
nu acoperiseră totuşi trăsăturile chipului său. Şi înaltă şi gînditoare îi era 
fruntea, iar privirea - posomorită şi îngrijorată. Şi în cele cîteva cute ale 
obrajilor săi am citit toată povestea părerilor de rău, şi oboseala, şi dezgustul 
de omenire, şi un dor aprig de singurătate‘. 


Şi omul se aşeză pe stinca şi îşi rezemă capul în mînă şi se uită la 
pustiurile întristate5. Se uită în jos, la crivina scundă şi neliniştită, şi în sus, 
la înalții arbori seculari. Privi şi mai sus, la cerul plin de freamăt, la luna de 
un roşu-aprins. Şi stăm pitit în adăpostul de nuferi, pîndind mişcările 
omului. Şi omul tremura în singurătate; noaptea descreştea, dar el rămînea 
pe stinca. 


Şi omul îşi întoarse ochii cercetători de la cer şi se uită la jalnicele 
unde ale Zairului, şi la hidele, galbenele ape, şi la palidele nuferilor legiuni. 
Şi omul asculta suspinele nuferilor şi murmurul ce se ridica dintre ei. Şi 
stăm pitulat în ascunzişul meu şi pîndeam mişcările omului. 


Şi omul tremura în singurătate; dar noaptea descreştea, şi el răminea 
pe stinca. 


Atunci am pogorit în singurătățile mlaştinii şi am străbătut vadurile 
neumblate ale nuferilor şi i-am chemat la mine pe hipopotamii care locuiesc 
în singurătățile mocirloase ale mlaştinii. Şi hipopotamii îmi auziră chemarea 


+ în versiunea B urmează pasajul: „lar luna îi strălumina chipul şi trăsăturile feței, 
şi ah! ele erau mai frumoase decît fantasmele ce-nconjoară sufletele adormite ale 
fecioarelor din Delos!” 

5 Pliniu spune (în cap. citat la nota 3, supra) că numeroşi nobili romani se lăudau c- 
ar fi ajuns pe muntele Atlas. Ar putea fi vorba de Gaius Marius contemplind ruinele 
Cartaginei. 
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şi veniră cu behemotul€ la piciorul stîncii şi mugiră puternic şi spăimîntător 
sub lună. Şi stăm pitulat în adăpostul meu şi pîndeam mişcările omului. Şi 
omul tremura în singurătate. Noaptea descreştea, dar el răminea pe stînca. 


Atunci am blestemat stihiile cu blestemul tumultului. Şi o groaznică 
vijelie se adună în cer, acolo unde mai înainte nu bătuse nici un vînt. Şi 
cerul se învineți de puterea năprasnică a furtunii, şi ploaia biciuia creştetul 
omului, şi valurile Zairului se revărsară în puhoaie, şi apa chinuită se 
acoperi de spume, şi nuferii țipau în patul lor, şi codrul se spulbera în vînt, 
şi tunetele se rostogoleau, şi trăsnetul cădea fulgerind, şi stînca se 
cutremura din temelii. Şi stăm pitulat în adăpostul meu şi pîndeam faptele 
omului. Şi omul tremura în singurătate; dar noaptea descreştea, şi el 
răminea pe stinca. 


Atunci am fost cuprins de mînie. Şi am blestemat cu blestemul tăcerii 
apa şi nuferii, şi vîntul şi codrul, şi cerul şi trăsnetul, şi suspinele nuferilor. 
Şi atunci amuțiră sub blestem. Şi luna nu-şi mai urmă şovăielnicul mers pe 
potecă spre cer, şi tunetul îşi dădu sfirşitul, şi fulgerul nu mai ţişni orbitor, 
şi norii atîrnară în nemişcare, şi apele pogoriră în matca lor şi rămaseră 
acolo, şi arborii nu se mai legănară, şi nuferii nu mai suspinară, şi 
murmurul nu se mai auzi suind dintre ei, şi nici umbra unui sunet nu mai 
răsună prin imensul deşert fără hotare. şi m-am uitat la slovele de pe stincă, 
şi erau schimbate. Şi slovele erau: TĂCERE. 


Şi privirile mele căzură pe chipul omului; şi chipul lui se făcuse palid 
de groază. Şi în mare grabă îşi ridică de pe mînă capul şi stătu în picioare pe 
stincă şi ascultă. Dar nici un glas nu se auzea în tot imensul deşert fără de 
hotare, şi slovele de pe stîncă erau TĂCERE. Şi omul se înfiora, se întoarse 
cu totul şi o rupse la fugă, în goană mare şi de atunci nu l-am mai văzut 
niciodată. 


Frumoase poveşti se găsesc, desigur, în cărțile magilor”, în cărțile cu 
scoarțe de fier şi pline de melancolie ale magilor, în ele sînt, adevăr zic ţie, 
nemaipomenite poveşti despre cer şi despre pămînt, şi despre puternicul 
Ocean, şi despre Duhurile care au domnit peste ocean, peste pămînt, şi 
peste cerul august. Şi era multă înțelepciune şi în cuvintele rostite de sibiles. 
Şi sfinte, mult-sfmte lucruri au fost auzite pe vremuri de întunecatele foi ce 
tremurau în jurul Dodonei”. Dar, precum e adevărat că Allah trăieşte, 
această poveste, pe care mi-a istorisit-o Demonul pe cînd stătea lingă mine 
în bezna mormîntului, o socot că este cea mai frumoasă dintre toate. Şi cînd 
Demonul sfirşi de istorisit, se lăsă pe spate în golul mormîntului şi rise cu 
hohot. Şi n-am putut să rid o dată cu Demonul, şi atunci m-a blestemat 
pentru că n-am putut ride. Şi linxul!0, care locuieşte în mormînt pe vecie, a 
ieşit din el şi s-a culcat la picioarele Demonului şi l-a privit ţintă în ochi. 


6 In Iov, 40:15-24, „behemotul” e identificat cu „ipopotamul”. 

7 Preoți persani, renumiți pentru cunoştințelelor de magie. 

8 Profetese la vechii greci şi romani. 

9 Oraş antic în Epir, unde se afla oracolul lui Zeus. 

10 Animal sacru, aflat sub protecţia lui Apollo; simbol al profeţiei. 
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NOTA 
TĂCERE - O FABULĂ (SILENCE - A FABLE) 


(A: fragment din apr. 1832; B: Baltimore Book; 1838; C: Tales ofthe 
Grotesque and Arabesque, 1840; D: Broadway Journal, 6 sept. 1845; E: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E ultima dintre cele unsprezece Povestiri ale Cenaclului In Folio şi 
probabil cea mai criptică dintre povestirile lui Poe. în opinia lui J.S. Wilson 
(„The Devil Was in It”, American Mercury, XXTV, oct. 1931, p. 215), Tăcere e 
la fel de satirică în intenţie ca majoritatea povestirilor In Folio. Subtitlul ei, O 
fabulă [in maniera autobiografilor psihologici], epigraful: „Lumea noastră e o 
lume de cuvinte: calmul noi îl numim Tăcere - care e cel mai simplu dintre 
toate cuvintele. - Al Aaraaf'”. Unele expresii care ar trece drept neglijențe 
stilistice (the rock rocked, the thunder fell etc.) sugerează că e vorba de o 
parodie a stilului autobiografic propovăduit de Emerson şi cultivat de 
Disraeli, De Quincey, Coleridge şi Bulwer în opere caracterizate prin 
misticism speculativ, lirism supraîncărcat cu metafore şi un ritm maiestuos 
inspirat de retorica biblică. 


După Clark Griffith („Poe's Ligeia and the English Romantics”, 
University of Toronto Quarterly, XXIV, oct. 1954, pp. 8-25), Tăcere, inspirată 
de romanul Monos and Daimonos (Monos şi Daimonos) al lui Bulwer, e, în 
esență, o imitație ironică după Confessions of an Opium Eater (Confesiunile 
unui opioman englez) de Thomas De Quincey, şi după The Wonderings ofCain 
(Rătăcirile lui Cain) de S.T. Coleridge. 


Printre operele în proză ale lui Poe, Tăcere e unică: incantațţii 
ameţitoare, cadențe biblice, polisindetoane, simbolism. Dacă repetițiile n-ar 
friza absurdul, dacă unele expresii groteşti n-ar reaminti de intenția lor 
parodică, am putea crede că e vorba de un exercițiu de stil. 


După A. Hammond, naratorul acestei bucăți e Poe însuşi în rolul de 
proaspăt membru al Cenaclului In Folio. 


Titlul: Versiunea A era intitulată Siope. A. Fable. [In the manner of the 
Psychological Autobiographists]. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Le Silence, în Le Pays, 22 
febr. 1855; reed. cu titlul Silence, în Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, 
Michel Levy, 1857. în româneşte: P.I.P. [Pompiliu Păltănea|, Tăcere, în Viaţa 
literară şi artistică, 1,1907, nr. 29, p. 233, reed. în Viața nouă, Epoca, 
Evenimentul şi Tribuna poporului, toate în 1908. în 1909, o altă traducere, a 
lui C. Cioflec, apare în Foaia ilustrată, Budapesta, II, nr. 23, pp. 1-2. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Dicebant mihi sodales, şi sepulchrum amicae 
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. 


Ibn Zaiat! 


Restriştea are multe chipuri. Felurite sînt nenorocirile pe pămînt, 
Incununînd cu un curcubeu nemărginita zare, culorile lor sînt tot atît de 
variate, tot atît de deosebite ca ale curcubeului, şi totuşi la fel de apropiate şi 
contopite, încunună zarea fără de margini, ca un curcubeu ! 


Cum se face că din atîta frumusețe am scos o pildă de ceea ce e urit? 


Din simbolul păcii?, ceva asemenea suferinței? Dar, aşa cum în 
morală răul e urmarea binelui, tot astfel din bucurie s-a născut durerea, fie 
că amintirea fericirii trecute este durerea zilei de astăzi, fie că suferințele 
clipei de față se obirsesc din extazele care ar fi putut fi cîndva. 


Numele meu este Egaeus... Pe al neamului meu nu-i voi da în vileag. 


Nu se află însă în toată țara zidire mai binecuvintată de veacuri decît 
surele şi posomoritele metereze ale aşezării mele strămoşeşti... Stirpea 
noastră a fost numită stirpe de vizionari. Şi în multe amănunte izbitoare, în 
înfăţişarea castelului familiei mele, îri frescele salonului celui mare, în 
tapiseriile de prin dormitoare, în ciopliturile stilpilor ce susțin bolta sălii de 
arme, dar mai ales în galeria tablourilor vechi, în aspectul bibliotecii şi, în 
sfirşit, în conţinutul cu totul straniu al acestei biblioteci se găsesc mărturii 
mai mult decît grăitoare, care adeveresc această credință. 


Amintirile anilor mei dinţii sînt legate de această încăpere şi de cărțile 
ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. Aici a murit mama. 


Aici m-am născut eu. Dar cu totul zadarnic e să spun că n-aş fi trăit 
şi mai înainte vreme, că sufletul nu ar avea şi viață anterioară. O tăgă- 
duieşti oare? Să nu dezbatem problema, încredințat eu însumi, nu caut să-i 
conving pe alții. Există, de altfel, o anume amintire a unor forme aeriene, a 
unor ochi plini de lumină spirituală şi de înțeles, a unor sunete, melodioase, 
dar triste, o amintire ce nu se lasă alungată; o amintire nedesluşită, 


1 Cuvintele motto-ului sînt reluate în textul povestirii, în versiunea A, ele sînt 
traduse de autor într-o notă de subsol eliminată ulterior: „My companions told me I 
might find some little alleviation ofmy misery in visiting the grave of my beloved” („îmi 
spuneau tovarăşii de chefuri că dacă m-aş duce la mormîntul iubitei, chinurile mele 
ar fi uşurate întrucîtva”), trad. Ion Vinea. Abou Giafar Mohammed ben Abdalmalek 
ben Abban, cunoscut sub numele de Ibn Zaiat („descendentul unui negustor de 
uleiuri”), a fost un poet şi grămătic din Bagdad (m. 218? d.Hr.), care a scris o elegie 
la pierderea unei tinere sclave pe care o iubise. Nu se cunoaşte sursa versiunii 
latine a lui Poe. 

2 Cf. Facerea, 9:13: „curcubeul Meu, pe care l-am aşezat în nor, el va sluji ca semn 
al legămîntului dintre Mine şi pămînt”. 

3 Motivul reincarnării mai apare în Metzengernstein, Morella şi Ligeia. 
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şovăielnică, nestatornică şi schimbătoare ca o umbră; şi, ca de o umbră, îmi 
va fi cu neputinţă să mă dezbar de ea cîtă vreme va străluci soarele rațiunii 
mele. 


În această cameră m-am născut. Şi astfel, trezindu-mă din lunga 
noapte a ceea ce doar părea, fără să fie însă, neființă, pentru a cădea 
deodată în chiar inima unui ținut fermecat - într-un palat al închipuirii, pe 
tărîmurile ciudate ale cugetării şi erudiției monahale - nu e de mirare că mă 
uitam în jurul meu cu o privire uimită şi înfrigurată, că mi-am petrecut 
copilăria între cărți şi mi-am risipit în visuri tinerețea; dar ceea ce pare 
ciudat e că, după trecerea anilor, amiaza vieții mele de om matur m-a găsit 
tot în castelul părinţilor. Ceea ce e cu deosebire ciudat e stavila abătută 
asupra izvoarelor vieţii mele. Uimitoare a fost acea întorsătură petrecută în 
caracterul celor mai obişnuite ginduri ale mele, schimbîndu-le cu totul. 
Realitățile acestei lumi mă impresionau ca nişte vedenii, şi numai ca vedenii, 
pe cînd bizarele gînduri din țara viselor ajunseră nu numai hrana vieții mele 
de toate zilele, ci însăşi adevărata mea viață, întreagă şi unică. 


Berenice îmi era vară, şi am crescut împreună în castelul părintesc. 


Dar am crescut fiecare într-alt fel; eu, bolnăvicios şi cufundat în 
tristețe; ea, sprintenă, “grațioasă, clocotind de energie. Ea, cu plimbările ei 
peste dealuri; eu, cu studiile mele de călugăr. Eu, trăind o viață lăuntrică a 
inimii, dedat trup şi suflet celor mai adinei şi migăloase meditații; ea, 
zburdind fără de grijă prin viață, fără să se gîndească la umbrele din calea ei 
sau la zborul tăcut al orelor cu aripi de corb. Berenice! O strig pe nume, 
Berenice! Şi din surele ruine ale aducerii-aminte, mii de iviri tulburătoare se 
înalță la sunetul acesta. Ah! Icoana ei e vie înainte-mi, ca-n zilele dintii ale 
luminoasei şi zglobiei ei veselii... Ah! Minunată, şi totuşi fantastică 
frumusețe! Ah! Silfă a boschetelor din Arnheim!+ Ah! 


Naiadă a fintinilor! Şi apoi? Apoi totul e spaimă şi mister. O poveste ce 
nu trebuie rostită. Boala, o boală cumplită, s-a abătut ca o vijelie peste 
trupul ei. Şi chiar în timp ce o priveam, duhul rău al prefacerilor a răpit-o, 
cotropindu-i minţile, deprinderile şi firea şi tulburindu-i în chipul cel mai 
viclean şi mai groaznic felul de a fi al făpturii! Vai! 


Prăpădul a venit şi s-a dus. Dar ea - victima - unde era? N-o mai 
cunoşteam. Sau n-o mai recunoşteam drept Berenice. 


Din nesfirsita înlănțuire de suferințe iscate de acea cumplită boală 
dintii, care a dus la o schimbare atît de grozavă în făptura fizică şi morală a 
verişoarei, o amintesc pe cea mai dureroasă şi necruțătoare în felul ei, şi 
anume: un fel de epilepsie, care nu arareori se sfirşea printr-un somn 
cataleptic, ce semăna aidoma cu moartea, şi din care se trezea adeseori pe 
neaşteptate, între timp, propria mea boală - fiindcă mi s-a spus că nu o pot 
numi altfel - propria mea boală creştea cu repeziciune şi lua în cele din urmă 
chipul unei monomanii de o formă nouă şi nemaiauzită, înrăutățindu-se 
clipă de clipă, ceas de ceas şi punînd treptat stăpînire pe mine, într-un fel cu 


+ Frumoasa şi neînfricata eroină a lui sir Walter Scott din romanul Anne of 
Geierstein, 1829, era baroana de Arnheim, reputată magiciană ale cărei misterioase 
apariții nocturne în pădure sînt descrise în cap. al X-lea. 
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totul de neînțeles. 


Această monomanie, dacă trebuie s-o numesc astfel, consta într-un 
neastîimpăr bolnăvicios al acelor proprietăți ale minţii, denumite în limbajul 
metafizic facultatea de atenţie. E aproape sigur că nu sînt înțeles; dar mă 
tem într-adevăr că prin nici un mijloc n-aş putea trezi în judecata cititorului 
obişnuit o idee corespunzătoare despre acea stare de surescitare nervoasă a 
minţii lacome de a cunoaşte, şi cu care puterile mele de pătrundere (pentru a 
nu vorbi în termeni tehnici) se străduiau şi se cufundau în contemplarea 
chiar şi a celor mai neînsemnate amănunte ale universului. 


Să stau pe gînduri ceasuri îndelungate, neobosit, cu atenţia îndrep- 
tată asupra vreunui ornament tipografic de pe marginea sau din textul unei 
cărți, să rămîn cufundat, o bună parte dintr-o zi de vară, în umbra ciudată 
ce cădea pieziş pe tapiserie sau pe podea... Să mă pierd o noapte întreagă 
priveghind flacăra înaltă a unei lămpi sau jarul din vatră, să visez zile întregi 
mireasma unei flori; să îngîn fără oprire un oarecare cuvint, pînă ce sunetul, 
prin necontenita lui repetare, înceta să mai înfățişeze minții mele vreun 
înțeles, să pierd orice simț al mişcării sau al existenței fizice printr-o 
nemişcare deplină, în care stăruiam multă vreme, cu îndărătnicie, acestea 
erau cîteva dintre cele mai obişnuite şi mai puțin primejdioase rătăciri 
pricinuite de o anume stare a facultăților mintale, rătăciri care nu sînt, 
desigur, ceva nemaiîntimplat, dar care sfidează orice analiză sau explicare. 


N-aş dori totuşi să fiu înțeles greşit. Neobişnuita, stăruitoarea şi 
bolnăvicioasa atenție, stîrnită astfel de lucruri neînsemnate prin firea lor, nu 
trebuie să fie confundată cu înclinarea spre visare, acea înclinare comună 
tuturor oamenilor şi în voia căreia se lasă mai ales cei care au o imaginaţie 
înflăcărată. Nu era nici o dezvoltare dincolo de margini sau o exagerare a 
acestei înclinări, aşa cum s-ar fi putut crede la început, ci era, din capul 
locului, ceva cu totul deosebit prin însăşi esența ei. Intr-o asemenea 
împrejurare, visătorul sau cercetătorul, plin de avînt, atras de un lucru care, 
îndeobşte, nu e lipsit de însemnătate, pierde din vedere, puţin cîte puţin, 
acel lucru, într-un vălmăşag de sugestii şi deducții, aşa încît, la sfirşitul unei 
asemenea visări, adesea pline de voluptate, găseşte acel incitamentum sau, cu 
alte cuvinte, cauza primă a rătăcirii sale, cu totul pierdut şi uitat, în ce mă 
priveşte, porneam întotdeauna de la un lucru neînsemnat, cu toate că acesta 
căpăta, datorită viziunii mele nesănătoase şi răsfrint de ea, o însemnătate 
imaginară. Făceam prea puţine deducții, dacă le făceam; şi aceste puţine 
deducțţii se învirteau cu îndărătnicie în jurul punctului de plecare, luat ca 
centru. Meditaţiile nu erau niciodată plăcute, şi la sfîrşitul visărilor mele, 
departe de a pierde din vedere cauza primă, ele căpătau, dimpotrivă, acel 
interes peste măsură de exagerat ce alcătuia trăsătura caracteristică a bolii 
de care sufeream, într-un cuvînt, dintre toate puterile minții, atenția era la 
mine puterea cea mai întețită, aşa cum la visătorul obişnuit este speculația. 


Cărţile mele din vremea aceea, chiar dacă nu-mi agravau de-a dreptul 
suferinţele, aveau, se va vedea, prin cuprinsul lor nelogic şi fantastic, o mare 
asemănare cu trăsăturile caracteristice ale bolii înseşi, îmi amintesc foarte 
bine, între altele, tratatul nobilului italian Caelius Secundus 


Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, marea operă a sfintului 
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Augustin, Cetatea Domnului, şi De Carne Christi, a lui Tertulian, în care 
fraza paradoxală;:,flfortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et 
sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est” m-a absorbit cu totul 
timp de mai multe săptămîni de cercetări trudnice şi fără folos5. 


S-ar părea astfel că, descumpănită fiind numai de lucruri fără 
însemnătate, rațiunea mea se asemăna cu acea stincă oceanică pomenită de 


Ptolemeu Hefestion, care stătea dirză în fața loviturilor îndirjite ale 
oamenilor şi a furiei sporite a valurilor şi vîntului, cutremurîndu-se doar la 
atingerea florii numite narcisă6. Şi cu toate că unui gînditor neatent i s-ar 
părea cu desăvirşire neîndoios că zdruncinarea pricinuită în ființa morală a 
Berenicei de nemiloasa ei boală mi-a hărăzit mie nu puţine prilejuri să-mi 
exercit întețită şi anormala mea putere de meditaţie - a cărei natură am 
lămurit-o cu destulă anevoinţă - lucrurile totuşi nu s-au petrecut cîtusi de 
puțin astfel, în răstimpurile de luciditate ale infirmității mele, nenorocirea 
Berenicei mă îndurera, desigur, şi, simțind pînâ în adîncul inimii acea 
nimicire a nobilei şi mîndrei ei făpturi, mă gindeam adesea cu amărăciune la 
tainicele mijloace prin care o atit de stranie prefacere se întimplase pe 
neaşteptate. Aceste gînduri însă nu izvorau din boala mea, ce nu-mi da 
pace, ci erau la fel cu cele care ar fi putut încolți, în aceleaşi împrejurări, în 
mintea oricărui om. Potrivit specificului ei, atenția mea bolnavă era 
îndreptată asupra schimbărilor mai puţin însemnate, dar cu atît mai 
surprinzătoare, petrecute în starea fizică a Berenicei, în ciudata şi 
îngrozitoarea deformare a ființei ei. 


În zilele cele mai fericite ale frumuseţii ei fără seamăn, fără doar si 
poate că n-am iubit-o nici o clipă, în viața mea stranie şi bolnăvicioasă, 
sentimentele nu mi-au pornit niciodată din inimă, ci totdeauna pasiunile mi- 
au venit pe căile spiritului, în cenuşiul zorilor, în umbrele prefirate la amiază 
în pădure, şi noaptea, în tăcerea din bibliotecă, ea îmi trecuse domol pe 
dinaintea ochilor şi nu o văzusem ca pe o Berenice însuflețită şi vie, ci ca pe 
una din visuri... Nu o văzusem ca pe o ființă pămîntească, din carne şi din 
oase, ci ca pe abstracția unei asemenea ființe... Nu ceva vrednic de 
admiraţie, ci numai de adincire prin analiză; nu ceva ce trebuie iubit, ci 
simplu prilej şi obiect al unor meditații pe cît de neînțelese, pe atît de fără 


5 Caelus Secundus Curio (1503-1569), protestant italian, susținea că ladul 
adăposteşte mai puține suflete decît Raiul. în De Civitate Dei (Cetatea Domnului), 
operă începută în anul 413 d.Hr. şi terminată în 426, Sfintul Augustin afirmă că 
adevărata cetate eternă nu este Roma cea materială, ci aceea spirituală a lui 
Dumnezeu. Fraza paradoxală: „Fiul Domnului a murit; se cade să fie crezut acest 
lucru pentru că este incredibil, şi, odată îngropat, El a înviat; faptul este 
neîndoielnic întrucît este imposibil”, provine din apologetul creştin Tertulian, De 
Carne Christi (Despre carnea lui Hristos), secţ. 5, operă datînd din 202-208 d.Hr. 

6 Ptolemeu Hefestion (Ptolemaeus Chennos), astronom grec, autor al celebrei 
Compoziții matematice şi al unei Geografii cu autoritate în Evul Mediu. Opera sa a 
fost sistematizată de Photius (820-891 d.Hr.), patriarhul Constantinopolului. Aici se 
face aluzie la un pasaj din Cartea a IIl-a a Geografiei, pomenită de Bryant în Antient 
Mythology (ediția a treia, 1807), v. 204, unde Bryant povesteşte despre o stîncă, 
probabil lîngă Gades (azi Cadiz), numită Petra Gigonia, care-i mîngiiată de firele de 
iarbă. Ca simbol al morţii, Poe preferă narcisele, care acoperă pajiştile din Hades. 
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rost. lar acum mă înfioram în preajmă-i şi păleam la apropierea ei. Şi, totuşi, 
pe cînd jeluiam amarnic din pricina stării ei de deznădăjduită decădere, mi- 
am adus aminte că m-a fost iubit multă vreme şi că odată, într-un ceas rău, 
îi vorbisem de căsătorie. 


In sfirşit, se apropiase şi ziua cununiei noastre, cînd, într-o după- 
amiază din iarna anului..., într-una dintre acele zile neobişnuit de calde, 
cețoase şi liniştite, care sînt doicile frumosului Alcyon |«Cum Joe dăruie în 
timpul iernii de două ori cite şapte zile de căldură, oamenii au numit acest 
răstimp dulce şi temperat „doicile frumosului Alcyon” - Simonides.» — 
N.A.]”, şedeam (crezindu-mă singur) în sala bibliotecii. Dar cînd mi-am 
ridicat ochii, am văzut că Berenice se află de față. Oare închipuirea mea 
nepotolită, sau picla ce domnea în atmosferă, sau poate umbrele amurgului 
din încăpere, ori vălurile cenuşii ce-i înfăşurau trupul dădeau naştere acelor 
contururi nedesluşite şi şovăielnice? N-as putea spune. Nu a rostit o vorbă; 
iar eu pentru nimic în lume n-aş fi spus un cuvint. Fiori de gheață mă 
străbăteau. O teamă de neîndurat mă apăsa... O curiozitate fără astimpăr a 
pus stăpinire pe sufletul meu. Şi, prăbusindu-mă în fotoliu, am rămas o 
vreme nemişcat, ținindu-mi răsuflarea, cu ochii ațintiți asupra ei. Era — vai ! 
- nespus de slabă, şi nici urmă din ființa de altădată nu i se mai desluşea în 
vreo trăsătură, în cele din urmă privirile mele arzătoare căzură pe chipul ei. 


Fruntea îi era înaltă şi foarte palidă şi ciudat de senină. Şi părul ei, 
odinioară negru-corb, o acoperea în parte, umbrindu-i adîncitele timple cu 
nenumărate bucle, în clipa aceea de un blond-aprins, a cărui culoare 
fantastică era întru totul nepotrivită cu melancolica ei înfăţişare. Ochii erau 
lipsiți de viață şi de strălucire şi păreau lipsiți şi de pupile; fără de voie, m- 
am ferit de căutătura lor sticloasă, spre a privi buzele subțiate şi zbircite. Ele 
s-au deschis şi, într-un zîmbet plin de ciudate înțelesuri, dinții Berenicei 
celei schimbate mi s-au arătat încetul cu încetul. De ce n-a dat Dumnezeu 
să nu-i fi văzut niciodată sau, după ce i-am văzut, să fi murit. 


k k k 


O uşă care se închidea m-a distras şi, ridicînd ochii, mi-am dat seama 
că verişoara mea plecase din odaie. Dar, vai! Spectrul alb şi înfiorător al 
dinților ei nu-mi părăsise chilia răscolită a creierului şi nici nu avea s-o mai 
părăsească. Nici o pată cît de mică pe suprafața lor, pe smalțul lor nici o 
umbră, şi nici o crestătură pe marginile lor care în scurta clipă cît i-a dăinuit 
zimbetul să nu fi fost de ajuns pentru a mi se întipări în minte, îi vedeam 
acum şi mai desluşit decît îi zărisem mai înainte. Dinţii! Dinţii.' Erau ici şi 
colo, şi pretutindeni, vizibili, la îndemina mea; lungi, subțiri şi nespus de 
albi, cu buzele palide schimonosindu-se în jurul lor, ca în clipa cînd mi s-au 


7 Fragment din poetul grec Simonides (556-467 î.Hr.), păstrat în Historia Animalium 
(Istoria animalelor) a lui Aristotel, citat de Poe şi într-o versiune timpurie a Morellei. 
Pliniu cel Bătriîn, urmîndu-l pe Stagirit, ne spune în Istoria naturală că pescăruşii 
îşi fac cuibul cu o săptămînă înaintea solstițiului de vară şi clocesc cinci ouă vreme 
de şapte zile, în tot acest răstimp marea siciliana rămînînd extrem de calmă. 

8 Poe se gîndea probabil la femeia pe care Coleridge, va. Balada bătrinului marinar, o 
numeşte Nightmare Life-in-Death (Coşmarul Viaţă-în-Moarte). Cf. Ligeia, infra, unde 
părul eroinei îşi schimbă brusc culoarea. 
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arătat dintii. 


Atunci s-a dezlănțuit întreaga furie a monomaniei mele şi am luptat 
zadarnic împotriva înrîuririi ei ciudate şi de neînvins. Din nemărginitul 
număr de lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam în gînd decît dinții. 


După ei tinjeam cu o dorință bezmetică. Tot ceea ce mă preocupa, 
toate felurile de alte interese pe care le mai aveam au fost absorbite de 
această contemplare unică. Ei şi numai ei mai erau de văzut pentru ochiul 
minții mele. în ființa lor stingheră şi individuală, ajunseră să fie însăşi viața 
gindului meu. Mă uitam la ei în orice lumină, îi întorceam în toate felurile. 
Le cercetam fiecăruia firea. Luam seama la toate ciudățeniile. Meditam 
asupra alcătuirii lor. Mă gindeam la alterarea întîmplată în natura lor. Mă 
înfioram închipuindu-mi că au putinţa de a simți şi a suferi, şi că mai au, 
chiar şi fără gură, o putere de expresie morală. S-a spus, cu drept cuvint, 
despre domnişoara Salle „que tous şes pas etaient des sentiments”9, iar 
despre Berenice eu credeam cu dinadinsul „que toutes ses dents etaient des 
idees”10. Ah. Des idées! 


Acesta era gîndul nesocotit care m-a pierdut! Des idées ! Ah, de aceea 
le doream atît de nebuneşte. Simţeam că, numai punînd stăpinire pe ele, mî- 
aş recăpăta pacea, redobîndindu-mi şi rațiunea. 


Şi asupra mea se lăsă seara; şi apoi întunericul veni şi se aşeză şi se 
duse iar, şi ziua se arătă din nou, şi beznele unei a doua nopți se adunară în 
jurul meu, şi eu tot mai şedeam neclintit în acea singuratică încăpere, 
mereu adincit în gînduri şedeam, iar spectrul dinților îşi păstra fără preget 
cumplita-i putere asupră-mi, plutind cu cel mai viu şi hîd relief printre 
umbrele şi luminile schimbătoare din odaie. 


Într-un tîrziu, un țipăt de groază şi deznădejde străbătu visările mele. 
Apoi, după un răstimp, a urmat un zvon de glasuri tremurătoare, întretăiate 
de gemete stinse, de jale şi durere. M-am ridicat din fotoliu si, deschizînd 
una dintre uşile bibliotecii, am găsit în anticameră o servitoare care, printre 
hohote de plins, îmi spuse că Berenice nu mai era în viață. Fusese cuprinsă 
de un atac de epilepsie dis-de-dimineață. 


Şi acum, cînd se înnopta, mormîntul era gata pentru aceea care avea 
să-l locuiască, şi toate pregătirile de înmormîntare fuseseră încheiate!!. 


2 Dra Marie Salle (1714-1756), celebră dansatoare şi prietenă a lui Voltaire. Versul 
„că fiece pas al ei exprimă sentimente” (fr. în orig.) e din „Prologul” lui Louis Fuzelier 
la baletul Les Festes greques et romaines (Sărbătorile greceşti şi romane), 1723. 

10 Că fiecare dinte al ei exprima idei (fr. în orig.). 


11 În versiunile A, B, C urmează fragmentul următor: „Cu inima îndurerată, dar fără 
tragere de inimă, şi chinuit de spaimă, mi-am îndreptat paşii spre cavoul celei 
dispărute. încăperea era largă şi foarte întunecoasă. în sumbrele sale unghere mă 
împiedicam la fiece pas de parafernele mormîntului. Sicriul, cum îmi spuse un 
servitor, era ascuns de perdeaua baldachinului, iar în sicriu, mă asigură el în 
şoaptă, era tot ce rămăsese din Berenice. Cine m-a rugat să mă uit la cadavru? N- 
am văzut pe nimeni mişcînd din buze, totuşi îndemnul fusese rostit, iar ecoul 
silabelor stăruia în încăpere. Era cu neputinţă să refuz; şi cu o senzație de sufocare 
m-am tîrît pînă la marginea patului. Am ridicat uşor perdeaua. Cînd i-am dat 
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M-am regăsit în bibliotecă şezînd - iarăşi singur şi şezînd. Mi se părea 
că m-am trezit de curînd dintr-un vis tulbure şi zbuciumat. Ştiam că este 
miezul nopții si-mi dădeam bine seama că, încă după asfințitul soarelui, 
Berenice fusese pogorită în mormiînt. Dar despre tot ce se petrecuse în acel 
jalnic răstimp nu aveam o cunoaştere lămurită si clară. Cu toate acestea, 
memoria mi-era plină de groază, o groază cu atit mai înfiorătoare, cu cît era 
mai nedesluşită, şi o spaimă cu atit mai cumplită, cu cît era mai neînțeleasă. 
Era o pagină înfricoşătoare în cartea vieţii mele scrisă pe de-a-ntregul cu 
amintiri întunecate, hide şi neînțelese. Mă străduiam să le tălmăcesc, dar în 
zadar. Din cînd în cînd însă, ca sufletul unui sunet ce s-a dus, țipătul 
ascuțit şi tremurat al unui glas de femeie părea că-mi răsună în auz. 
Săvirşisem o faptă, ce-a fost oare? îmi puneam întrebarea cu glas tare, şi 
ecourile odăii îmi răspundeau în şoaptă: „Ce-a fost oare?” 


Pe masă, lingă mine, ardea o lampă, şi în apropierea ei se afla o 
cutiuță. Nu avea nimic deosebit şi o văzusem adeseori mai înainte, căci 
aparținea medicului familiei; dar cum de a ajuns acolo, pe masa mea, si de 
ce mă cutremuram privind-o? Aceste lucruri nu meritau de fel să fie luate în 
seamă, şi ochii mei într-un tîrziu căzură pe paginile deschise ale unei cărți şi 
pe o frază subliniată. Erau cuvintele ciudate, dar simple ale poetului Ibn 
Zaiat: „Dicebant mihi sodales, şi sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas”. De ce atunci cînd le-am citit, mi s-a zburlit părul 
în cap şi sîngele mi-a înghețat în vine? 


S-a auzit o bătaie uşoară în uşa bibliotecii şi, galben, ca ieşit din 
mormiînt, un slujitor intră în virful picioarelor. Privirile îi erau rătăcite şi 
pline de spaimă, îmi yorbi cu glas tremurător, sugrumat şi stins. 


Ce-a spus? Am auzit cîteva fraze întretăiate. Spunea despre un țipăt 
sălbatic ce sfişia tăcerea nopţii, despre cum s-au adunat laolaltă slujitorii, 
cum au cercetat de unde venea sunetul, şi apoi glasul său se făcu răspicat şi 
înfiorător cînd îmi pomeni despre o violare de mormînt, despre un trup 
ciopirțit, ce respira încă, palpita încă, era viu încă! 


drumul, ea îmi căzu pe umeri şi, despărțindu-mă astfel de cei vii, mă înlănțui cu 
moartea. 


Întreaga atmosferă era îmbibată de moarte. Mirosul ciudat al sicriului îmi provoca 
greață; şi-mi închipuiam că trupul emana deja o duhoare vătămătoare. Aş fi dat 
toată lumea să zbor, să scap de influența nefastă a morții, să respir din nou aerul 
pur al cerurilor eterne. Dar nu mai aveam puterea să mă clintesc, îmi tremurau 
genunchii, şi am rămas țintuit locului, holbindu-mă la trupul rigid, groaznic de 
lung, întins în coşciugul sumbru cu capacul desfăcut. 

Dumnezeule! Era cu putință? Mi se-nvirtea creierul sau, într-adevăr, degetul 
moartei înfăşurate în giulgiu se mişca sub pinza albă? Cu sufletul îngrozit mi-am 
ridicat încet ochii spre chipul cadavrului. Fălcile îi fuseseră legate cu o batistă, dar 
nu ştiu cum se face că ea era ruptă. Buzele-i livide erau crispate într-un rînjet 
ciudat, şi prin bezna ce învăluia încăperea am zărit din nou dinţii albi, foarte reali, 
strălucitori şi oribili ai Berenicei. Lac de sudoare, am sărit din pat, şi fără să scot o 
vorbă, m-am repezit afară, ca un nebun, din acea încăpere de întreită oroare, mister 
şi moarte”. 
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Se uită țintă la vesmintele mele... Erau pline de noroi şi mînjite de 
singe închegat. N-am zis nimic, şi el m-a luat uşor de mînă: purta întipărită 
urma unor unghii omeneşti. Mi-a atras atenția asupra unui obiect rezemat 
de perete; timp de cîteva clipe l-am privit: era o lopată. 


Cu un răcnet, m-am repezit la masă şi am pus mina pe cutia care se 
afla acolo, Dar n-am avut puterea s-o deschid şi, în tremurul meu, mi-a 
lunecat din miîini şi a căzut greoi şi s-a sfărimat în bucăți... Şi din ea, cu un 
zgomot metalic, s-au rostogolit cîteva instrumente de chirurgie dentară, de-a 
valma cu treizeci şi două de lucruşoare albe ca fildeşul, care s-au risipit, ici 
şi colo, pe podea. 


NOTA 


BERENICE 


(A: Southern Literary Messenger, mart. 1835; B: copia Duane cu modificări 
manuscrise, 1839; C: Tales ofthe Grotesque andArabesque, 1840; D: Broadway 
Journal, 5 apr. 1845; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E una dintre capodoperele lui Poe, rareori omisă din antologii. 


Curînd după apariţia ei în Southern Literary Messenger, Poe se scuză față de 
T.W. White, redactorul-şef al revistei (care primise piîngeri din partea cititorilor), 
explicîndu-i: „Un cuvînt sau două în legătură cu Berenice. Opinia d-tale despre ea e 
foarte justă. Subiectul e într-adevăr oribil, şi mărturisesc că am ezitat înainte să ți- 
o trimit, mai ales că era o mostră cît priveşte posibilitățile mele. Povestirea s-a 
născut dintr-un pariu, cum că n-aş putea scoate nimic de valoare dintr-un subiect 
atit de neobişnuit, decît dacă l-aş trata într-o manieră serioasă.... Istoria tuturor 
revistelor arată limpede că toți cei care au atins celebritatea şi-o datorează unor 
opere de natură similară - cu Berenice - deşi, recunosc, mult superioare în stil şi 
execuție. Spun, de natură similară. Mă întrebi în ce constă acesta natură? In 
comicul înălțat la grotesc; în teama colorată de oribil, în umorul ajuns, prin 
exagerare, parodie; în neobişnuitul devenit straniu şi mistic. Vei zice poate că toate 
acestea sînt de prost gust. N-am îndoieli în privința asta... Dar dacă operele despre 
care vorbesc sînt sau nu de prost gust, e lipsit de importanţă. Ca să fii apreciat, 
trebuie mai întîi să fii citit...” (Scrisoarea către Thomas W. White, 30 apr. 1835, în 
E.A. Poe, Letters, vol. I, pp. 57-58). 


E foarte probabil ca pariul să fi pornit de la scandalul iscat ia Baltimore în 
legătură cu „profanarea unor morminte cu scopul de-a se procura dinți” pentru 
dentişti. Un articol în acest sens apăruse la 23 febr. 1833 în Baltimore Saturday 
Visiter. 


Numele personajelor sînt semnificative. Egeus e tatăl Hermiei în piesa lui 
Shakespeare, Visul unei nopți de vară. Berenice a fost soția regelui Ptolemeu al II- 
lea Evergetes („Binefăcătorul”), care a domnit în Egipt între 247 şi 222 î.Hr. 
Invadind Ptolemeu Siria pentru a răzbuna moartea surorii sale (numită tot 
Berenice), ucisă de soțul ei Antioh, Berenice, ca să se împlinească întoarcerea 
victorioasă a lui Ptolemeu, îşi taie buclele şi le depune în templul din Zephirium, de 
unde, potrivit legendei, aveau să fie furate şi duse în cer, devenind constelația Coma 
Berenices. Callimachus a scris o poezie cu acest subiect, tradusă de Catul, din care 
se va inspira Alexander Pope pentru poemul său The Rape of the Lock (Răpirea 
buclei). 
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Întrucît Introducerea la Povestiri ale Cenaclului In Folio nu propune nici un 
narator pentru această proză, e puţin probabil ca ea să fi fost printre cele 11 
povestiri menţionate de Poe în scrisoarea sa din 4 mai 1833, către frații 
Buckingham. Probabil că ea a fost compusă cîndva între primăvara anului 1833 şi 
începutul lui 1835, cînd i-a fost expediată lui T.W. White. 


Tălmăciri: în franceză: Charles Baudelaire, Berenice, în L'Illustration, 17 apr. 
1852, reed. în Le Pays, 2 aug. 1854, şi înNouvelles histoires extraordinaires, Michel 
Levy, Paris, 1857. în româneşte: Pompil|iu] Păltănea, Verişoara Berenice, în Noua 
Revistă Română, vol. VIII, 1910, nr. 17, dum., 5 sept. 


Titlul. Versiunile A şi B: Berenice - A Tale (Berenice - O povestire); PHANTASY- 
PIECES: The Teeth (Dinţii). 
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Morella 


în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


awto al awTO țio03 yywtow, vowo Erie oet ov. 
El însuşi, întru sine, pururea identic sieşi, ca 
fiind de un singur chip. 

Platon, Banchetul! 


O priveam pe prietena mea, Morella, cu un simțămiînt de profundă şi 
totuşi stranie afecțiune. Am cunoscut-o din întiniplare acum cîțiva ani, şi 
încă de la prima întîlnire sufletul mi s-a aprins cu o flacără pînă atunci 
necunoscută. Dar nu era flacăra lui Eros - şi amară şi chinuitoare îmi era 
convingerea căpătată cu încetul că nu voi putea să desluşesc niciodată 
natura neobişnuită a acestei flăcări, şi nici să-i potolesc intensitatea 
nelămurită. Dar ne-a fost dat să ne întîlnim, şi soarta ne-a unit în fața 
altarului, deşi n-a fost vorba o clipă măcar de pasiune şi nici nu mă 
gindisem la dragoste. Dar cum Morella fugea de lume şi se ataşase doar de 
mine, m-a făcut fericit, O fericire ciudată, o fericire ca de vis. 


Morella avea un spirit deosebit de cultivat. După cum sper să o 
dovedesc, talentele ei erau puțin obişnuite, iar forța gîndirii, uriaşă, îmi 
dădeam seama de asta, şi în multe privințe nu eram decit elevul ei. în orice 
caz, curînd luase obiceiul să-mi arate unele dintre acele scrieri mistice, 
socotite de obicei floarea literaturii germane timpurii, pe care le cunoştea, 
după cît se pare, datorită educaţiei ce-o primise la Pressburg?. Nu ştiu de ce, 
dar aceste scrieri alcătuiau preocuparea ei favorită şi constantă - şi, dacă o 
dată cu vremea a devenit şi a mea, nu pot să n-o atribui influenței simple, 
dar eficace, a obişnuinței şi exemplului. 


În toate acestea, dacă nu mă înşel, rațiunea mea nu avea nici un 
amestec. Convingerile mele, dacă nu greşesc, nu erau cituşi de puţin bazate 
pe idealism, şi nici faptele ori ideile mele nu vădeau, vreau să cred, vreo 
legătură cu misticismul de care erau impregnate lecturile amintite, 
încredințat de acest adevăr, m-am lăsat cu totul sub îndrumarea soției mele, 
pătrunzînd cu inima neşovăitoare în labirintul preocupărilor ei. De multe ori, 
pe cînd mă cufundam în lecturi blestemate, simțeam un spirit blestemat 
aprinzindu-se în mine, şi atunci Morella îşi aşeza mîna-i rece pe mîna mea şi 
aduna din cenuşa vreunei moarte filozofii cîteva cuvinte profunde, 
neobişnuite, sădindu-mi în minte straniul lor înțeles. Şedeam ceasuri întregi 
lingă ea, vrăjit de muzica glasului ei, pînă cînd, în cele din urmă, melodia se 
învăluia în spaimă, şi pe suflet mi se lăsa o umbră, păleam şi mă înfioram în 


1 Motto-ul e din Banchetul lui Platon. Poe a găsit textul în Henry Nelson Coleridge, 
Introduction to the Study ofthe Greek Classic Poets (Introducere la studiul poeților 
clasici elini), retip. Philadelphia, 1831, p. 32. In versiunile tirzii, tălmăcirile în 
engleză aparțin lui Poe. 

2 Pressburg. Astăzi Bratislava, fostă capitală a Ungariei între 1541 şi 1784; 
odinioară oraşul era socotit drept leagănul magiei negre. 
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sinea mea de aceste accente nepăminteşti. Şi, astfel, bucuria se veştejea 
deodată, presehimbiîndu-se în groază, sublimul devenea hidos precum 
Hinnom a devenit Gehenna?. 


Nu are rost să vă povestesc amănunțit natura exactă a studiilor care, 
luîndu-şi obirşia din cărțile amintite, au constituit atita vreme aproape 
singurul subiect de conversaţie dintre Morella şi mine. Cei inițiați în aşa- 
numita etică teologică le vor înțelege cu uşurinţă, iar cei neinițiați în orice 
caz nu vor înțelege prea mult. Panteismul ciudat al lui Fichte4t; nád y 
vEveois5 modificată a pitagoricienilor: şi, mai presus de toate, doctrinele 
identității, aşa cum le prezenta Schelling, constituiau în general cele mai 
atrăgătoare teme de discuţie pentru imaginația Morellei. Această identitate, 
numită personală, este, pe bună dreptate, definită de domnul Locke”, pare- 
mi-se, ca rezidind în sănătatea mintală a ființei raționale. Şi, întrucît prin 
persoană înțelegem o esență inteligentă şi rațională, şi întrucît există o 
conştiinţă care însoţeşte întotdeauna gindirea, aceasta ne face pe fiecare din 
noi să fim ceea ce numim eu însumi, deosebindu-ne astfel de celelalte ființe 
gînditoare şi dindu-ne fiecăruia o identitate. Dar acest principium 
individuationis! - noţiunea acestei identități care, în clipa morții, se pierde ori 
nu se pierde pentru totdeauna - a fost tot timpul pentru mine o problemă de 
cel mai mare interes; nu numai datorită caracterului deconcertant şi 
emoțţionant al consecinţelor ei, ci şi din cauza agitaţiei speciale pe care o 
stirnea în Morella. 


Şi, iată că a venit o vreme cînd misterul caracterului soției mele a 
început să mă apese într-adevăr ca o vrajă. Nu mai puteam suporta 
atingerea degetelor ei palide, nici timbrul profund al glasului ei atit de 
muzical, nici strălucirea ochilor melancolici. Ea îşi dădea seama, dar nu-mi 
reproşa nimic; îmi înțelesese, poate, slăbiciunea sau nebunia şi, zimbind, o 
numea destin. Părea, de asemenea, să înțeleagă şi pricina, necunoscută mie, 
pentru care, treptat, începeam să mă îndepărtez de ea; dar în nici un fel nu 
m-a lăsat s-o aflu. Şi totuşi, fiind femeie, se ofilea cu fiecare zi mai mult. Cu 
timpul două pete purpurii şi-au găsit definitiv sălaş pe obrajii ei, iar pe 
fruntea-i palidă s-au conturat vine albăstrii; uneori simțeam că mă topesc de 
mila ei, dar îi întilneam apoi privirea grăitoare, şi sufletul îmi era din nou 
răscolit. Amuţeam, asemenea celui care priveşte într-un abis înspăimintător 


3 în Gehenna evreii îşi sacrificau copiii lui Moloh, dar reformele lui Iosia vor pune 
capăt acestei idolatrii. Cf. 2 împărați, 23:1-10. 

+ Poe invocă aici una dintre temele sale preferate: Johann Gottlieb Fichte (1762- 
1814), urmaş al lui Kant, postulează o voință morală a Universului, un „Eu” absolut 
din care derivă totul. Poe adesea îi scrie numele Fitche. 

5 Palingenezia (gr. „renaştere”) e concepţia metafizică despre reînvierea periodică a 
tuturor ființelor; metempsihoză. 

6 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), discipolul lui Fichte şi 
întemeietorul idealismului obiectiv. Poe face aluzie indirectă la teoria identității 
formulate de Schelling într-un pasaj din Respirație pierdută, omis în 1845. 

7 Definiția lui John Locke (1632-1701) se află în lucrarea sa, An Essay Concerning 
Human Viiderstanding (Eseu asupra intelectului omenesc), 1690, Cartea a Il-a, cap. 
XXVII, 8 9. 

3 Principiul individuațiunii (lat. în orig.). 
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şi fără fund. 


Mai trebuie oare să spun că ajunsesem să aştept cu o dorință arză- 
toare şi plină de nerăbdare moartea Morellei? Acesta e însă adevărul. 


Numai că spiritul fragil se agăța de lăcaşul său de lut - zile, săptămîni 
şi luni chinuitoare, pînă cînd nervii-mi torturați au învins rațiunea şi, 
înfuriat de întîrzierea morții, blestemam cu inima împietrită zilele, şi 
ceasurile, şi clipele amare care se tot lungeau parcă, pe măsură ce firava-i 
viață se stingea, ca umbrele în asfințit. 


Dar, într-o seară de toamnă, cînd văzduhul era nemişcat, Morella m-a 
chemat la căpătiiul ei. Plutea o ceață tulbure pe tot pămîntul, şi o piclă 
purpurie se lăsase deasupra apelor şi prin frunzişul bogat al pădurii în 
octombrie se zărea parcă lucirea unui curcubeu”. 


- lată ziua cea mare, îmi spuse ea în timp ce mă apropiam; ziua cea 
mare pentru viață sau pentru moarte. O zi frumoasă pentru fiii pămîntului şi 
ai vieții - ah, şi mai frumoasă încă pentru fiicele cerului şi ale morții!!0 


Am sărutat-o pe frunte şi ea urmă: 
- Eu mor acum, şi totuşi voi trăi. 


- Morella! 


9 În versiunile A, B, C şi Durmează poezia Imn catolic: 
„Sancta Maria! apleacă-ți ochii 
La jertfa ce-o fac păcătoşii 
- De rugi aprinse şi-amor supus 
- Din tronu-ţi sfint În-Nalturi pus. 
în zori, la amiază, în pal asfintit, 
Maria, tu imnu-mi l-ai auzit! 
Maică a Domnului, fii alături mereu. 
La desfăţ şi jale, la bine şi rău! 
Cînd orele fug luminoase-n eter, 
Nu-i nici un nor să le-nnegure-n cer, 
Sufletul meu, spre a nu cădea în păcat, 
Mereu e de grația ta mîngiiat. 
Acum cînd furtunile Soartei cuprind 
Prezentul, Trecutul, în beznă vuind, 
O dulce speranță ce creşte în mine 


Viitorul mi-l umple de iubirea de tine”. 
În ediţiile poeziilor lui Poe, Imn catolic apare fără primele patru versuri şi într-o altă 
alcătuire strofică (vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, p. 122). 
10 Cf. Facerea, 6:2: „...fiii lui Dumnezeu au văzut că fetele oamenilor erau frumoase; 
şi din toate şi-au luat de neveste pe acelea pe care şi le-au ales”. 
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- Tu nu m-ai iubit, dar să ştii că pe aceea pe care în viaţă ai urit-o, în 
moarte o vei adora! 


- Morella! 


- Îţi spun din nou, că am să mor acum. Dar duc în mine o parte din 
dragostea - ah, cît de mică! - pe care mi-ai dăruit-o mie, Morellei. Şi cînd 
sufletul îmi va porni în cea din urmă călătorie, copilul va trăi 'copilul tău şi 
al meu, al Morellei. Şi zilele vieţii tale vor fi zile de suferință, căci suferința 
este cel mai stăruitor dintre sentimente, după cum chiparosul este cel mai 
răbdător dintre arboril!. Să ştii că ceasurile fericirii tale au trecut; şi bucuria 
nu se culege de două ori în viată, asemenea trandafirilor din Paestum care 
înfloresc de două ori într-un an!2. Da, nu te vei mai juca cu timpul ca acela 
din Teos!15, ci, părăsind mirtul şi vita-de-vie, îți vei purta giulgiul pe pămînt 
ca musulmanul la Mecca!4. 


- Morella! am strigat. Morella, de unde ştii?... dar ea îşi întoarse fața 
într-o parte şi, cu un tremur uşor care îi trecu prin tot trupul, îşi dădu 
duhul -, şi nu i-am mai auzit glasul. 


Şi iată că, după cum prevestise, copilul căruia murind îi dăduse viață 
şi care n-a început să respire decît după ce mama si-a dat ultima suflare, 
copilul - o fată - a trăit. Se dezvolta nefiresc de repede şi la statură şi la 
minte, şi era copia fidelă a celei moarte; şi o iubeam cu o dragoste mai 
puternică decit aş fi crezut că pot avea pentru o ființă pămiîntească. 


Dar n-a trecut multă vreme, şi cerul acestei iubiri curate s-a întu- 
necat: tristețea şi groaza şi durerea l-au acoperit ca nişte nori grei. 


Spuneam că fata se dezvolta nefiresc de repede la statură şi la minte. 


Nefirească, într-adevăr, era creşterea staturii ei, dar teribile, oh! teri- 
bile erau gindurile năvalnice care mă năpădeau în timp ce urmăream 
dezvoltarea ființei ei spirituale. Ar fi putut oare fi altfel, cînd zilnic 
descopeream în gîndurile copilului forțele şi facultăţile adulte ale femeii? 


Cînd buze copilăreşti rosteau învățămintele experienței? Şi cînd în 
fiece clipă vedeam licărind în ochii-i mari şi întrebători înțelepciunea ori 
pasiunile maturității? Şi, cînd toate acestea au devenit limpezi pentru 
simțurile-mi înspăimîntate, cînd n-am mai fost în stare să-mi mint sufletul 
şi nici să-l feresc de percepțiile ce-l făceau să se înfioare, mai este oare de 
mirare că în inimă mi s-au strecurat bănuieli groaznice şi neliniştitoare şi 
gîndurile mi s-au întors, înspăimîntate, la ciudatele poveşti şi la teoriile 


11 Cf. Pliniu cel Bătrin, Istoria naturală, XVI, 60 şi poezia Ulalume (E.A. Poe, Annabel 
Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 145). 

12 Pentru biferique rosaria Paesti („cum dau tradafirii din Pestum de două ori floare”, 
trad. D. Murăraşu), vezi Vergilius, Georgice, Cartea a IV-a, v. 119, în Bucolice. 
Georgice, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 116. 

13 Referire la Anacreon; cf. Byron, Pelerinajul lui Childe Harold, Cîntul al II-lea, 
strofa LXIII, vv. 3-4: „Teianul şi Hafez, în rimă-aleasă, /Că dragostea învinge anii - 
au spus,...”, trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, I, Editura Univers, Bucureşti, 
1985, p. 284. 

14 Aluzie la obiceiul celor care au făcut pelerinajul la Mecca să fie îngropați în 
pelerina purtată de ei în acest oraş. 
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obsedante ale Morellei celei moarte? Atunci am smuls, din fața curiozității 
oamenilor, o ființă pe care destinul mă silea s-o ador şi, în singurătatea 
absolută a casei mele, am început să supraveghez cu o spaimă de moarte 
ființa iubită. 


Priveam zi de zi chipul ei sfint, blind şi expresiv, şi pe măsură ce anii 
treceau, şi o dată cu maturitatea înfățişării ei, descopeream mereu alte 
puncte de asemănare între copil şi mamă - melancolica ființă dispărută. ŞI, 
cu fiece clipă, licăririle de asemănare deveneau tot mai limpezi, mai hotărite, 
mai vizibile, mai neliniştitoare, mai teribile. 


Puteam suporta ca zimbetul să-i semene cu zimbetul mamei, dar mă 
cutremura desăvirsita lor identitate; puteam suporta ca ochii ei să semene cu 
ai Morellei, dar nu să mă scruteze cu ei în adincurile sufletului, cu aceeaşi 
privire intensă şi răscolitoare a Morellei. în linia frunţii înalte, în unduirile 
părului mătăsos, în degetele palide pe care şi le trecea prin păr, în timbrul 
trist şi muzical al glasului, şi mai presus de toate - oh, mai presus de toate 
în frazele şi în expresiile moartei, care răsăreau pe buzele celei vii şi iubite, 
găseam hrană nedorită pentru un gînd groaznic, chinuitor, pentru un vierme 
care nu voia să moară!5. 


Au trecut astfel vreo zece anil!6, şi fiica mea nu avea încă nume. 
„Copila mea”, „dragostea mea” - iată numele pe care i le găsea, de obicei, 
afecțiunea mea de tată, iar izolarea totală a vieții pe care o ducea excludea 
orice legătură cu alți oameni. Numele Morellei murise o dată cu moartea ei. 
Nu-i vorbisem niciodată fetei despre maică-sa - nu puteam să-i vorbesc. In 
scurta-i existență, copila nu luase din lumea înconjurătoare decît impresiile 
elementare îngăduite de hotarele înguste ale singurătăţii ei. în cele din urmă, 
în neliniştea şi frămîntarea în care mi se aflau gîndurile, forma botezului mi- 
a părut drept singura eliberare din teroarea destinului meu. Dar în fața 
cristelniței n-am ştiut ce nume să aleg. Pe buze mi se îngrămădeau multe 
nume, pline de înțelepciune şi frumusețe, din timpuri străvechi şi din zilele 
noastre, din țara mea şi din țări străine, dimpreună cu nenumărate alte 
melodioase nume de nobleţe, fericire şi bunătate. Ce m-a împins oare în acea 
clipă să tulbur amintirea celei îngropate? Ce demon m-a silit să şoptesc acel 
nume, a cărui simplă amintire îmi trimitea de obicei şuvoaie de singe 
clocotitor din timple pînă în inimă? Ce diavol a izbucnit din străfundurile 
sufletului meu, cînd, sub bolțile întunecoase, am şoptit la ureche cuviosului 
preot numele Morella? Şi cine oare, dacă nu un demon, a schimonosit 
trăsăturile copilei mele şi le-a acoperit cu paloarea morții, cînd, tresărind la 
acest nume abia şoptit, şi-a întors ochii limpezi de la pămînt către cer şi, 
prăbuşindu-se pe dalele sumbre ale cavoului strămoşesc, mi-a răspuns: 
„lată-mă! 


Cît de reci, de desluşite, mi-au răsunat în urechi aceste cîteva silabe, 
ca apoi, ca plumbul topit, să mi se rostogolească în creier, şuierind. 


ză 


15 Cf. Isaia, 66:24: „...căci viermele lor nu va muri...”; cf, de asemenea, poema 
Ulalume, v. 43: „Pe-obrazui acesta din care viermii în veci nu mai pier” (E.A. Poe, 
Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 146). 

16 în orig., two lustra (din lat. lustrum = cinci ani), cuvînt preferat al lui Poe. 
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Ani, ani întregi vor trece, dar amintirea acelor clipe, niciodată! Cunos- 
cusem pînă atunci florile şi vița-de-vie!7, dar din acel moment cucuta şi 
chiparosul aveau să-mi umbrească zi şi noapte existența. Şi n-am mai ținut 
seama de atunci de timp şi loc, şi stelele destinului mi s-au stins pe cer, şi 
pămîntul s-a întunecat, şi oamenii aveau să treacă şi să se mişte pe lîngă mine 
ca nişte umbre, şi din toate nu voi vedea decit pe Morella. Vinturile văzduhului 
nu-mi şopteau în urechi decît un sunet, şi valurile mării nu murmurau decit 
Morella. Copila-mi a murit; cu braţele mele am purtat-o pînă la groapă, şi am 
izbucnit într-un hohot de ris prelung şi amar cînd n-am mai găsit nici urmă 
din cea dintii, în cavoul unde am asezat-o pe cea de a doua - Morella. 


NOTA 


MORELLA 


(A: manuscris neterminat din 1835; B: Southern Literary Messenger, apr. 
1835; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D -.Burton's Gentleman's 
Magazine, nov. 1839; E: PHANTASY-PIECES, copia lui C cu modificări manuscrise, 
1842; F: Broadway Journal, 21 iun. 1845; G: copia lui Helen Whitman după F cu 
revizuiri manuscrise, 1848; H: Works, 1850) 


Morella e una dintre marile povestiri ale lui Poe în stilul arăbesc. La 1 dec. 
1835, Poe îi mărturisea lui Beverley Tucker: „Ultima povestire pe care am scris-o e 
Morella şi este cea mai bună. Cînd voi scrie din nou, voi scrie ceva mai bun decît 
Morella.... Ce articole am publicat de la «Morella» încoace au fost toate scrise cu cîtva 
timp în urmă” (E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 78). 


Autorul mizează pe două superstiții larg răspîndite: sufletul poate fi 
reincarnat într-o altă ființă omenească (motivul metempsihozei); zeii (şi oamenii) îţi 
vor răspunde dacă le rosteşti numele adevărat (de aici interdicția romanilor de a 
pronunța numele adevărat al Romei şi al zeiței patroane; de asemenea, refuzul 
evreilor de a rosti numele lui Iehova). 


Numele eroinei e atestat istoric: Juliana Morell (1595-1653), o călugăriță de 
o mare erudiție, celebrată ca a patra Graţie şi a zecea Muză într-un poem de Lope 
de Vega. Poe a citit despre ea probabil într-un articol din The Lady's Book (sept. 
1834), intitulat Women Celebrated in Spainfor their Extraordinary Powers ofMind 
(Femei proslăvite în Spania pentru mintea lor extraordinară), lată un fragment 
semnificativ: „Juliana Morella s-a născut la Barcelona. 


Tatăl ei, fiind silit să părăsească Spania în urma unei crime, şi-a învățat 
fiica atit de bine, încît se zice că la virsta de doisprezece ani ea ar fi participat la o 
dispută publică în colegiul iezuiţilor din Lyons. Era profund instruită în filozofie, 
teologie, muzică, jurisprudenţă şi filologie. A intrat la mănăstirea Praxedia din 
Avignon. Ştia paisprezece limbi”. Numele eroinei lui Poe are şi semnificații oculte, 
căci engl. morel înseamnă „zîrnă”, o plantă veninoasă din care se extrage beladona 
(vezi interesul manifestat de ea pentru magia neagră). 


Poe a luat aproape întreaga intrigă din nuvela lui Henry Glassford Bell, The 
Dead Daughter (Fiica moartă), apărută în The Edinburgh Literary Journal (1 ian. 
1831), transmutînd însă materialul şi grefindu-l pe un motiv literar adecvat. 


Poe a compus Morella probabil către sfirşitul anului 1834 sau începutul lui 


17 Cf, Byron, Astăzi împlinesc treizeci şi şase de ani, v. 6: „S-au dus ale iubirii fructe, 
flori...”, trad. Petre Solomon, în Byron, Opere, I, Editura Univers, Bucureşti, p. 210. 
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1835. Prima versiune, aşternută cu litere mărunte, ca de tipar, n-a fost terminată, 
cum a presupus A.H. Quinn (op. cit., p. 214). 


Tălmăciri. în franceză; Charles Baudelaire, Morella, în Paris, 14 şi 15 nov. 
1853, reed. în Le Pays, 18 sept. 1854, şi în Histoires extraordinaires, Michel Levy, 
Paris, 1856. în româneşte: Mihai Eminescu [şi Veronica Miele?], Curierul de laşi, IX, 
1876, nr. 111, pp. l-2, reed. în Arhiva Societății ştiinţifice şi literare, XVIII, 1907, nr. 
10, pp. 428-33, şi în Evenimentul, XVII, 1909, nr. 17, pp. l-2, nr. 18, pp. 1-2. Pînă la 
1901 apar alte cinci versiuni, printre traducători numărindu-se Barbu 
Constantinescu, Morella, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura Librăriei 
Socec & Co, 1910, pp. 224-235, şi Ion Achimescu, Morella, în Nuvele alese de Edgar 
Allan Poe, Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 53-61. 
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în româneşte de Ion Vinea 


După ultimele ştiri sosite de la Rotterdam?, se pare că acest oraş se 
află, din punct de vedere filozofic, pradă unor fierberi foarte mari. 


Într-adevăr, au avut loc acolo unele întîmplări atît de neaşteptate şi 
atit de noi şi nepotrivite cu opiniile preconcepute, încît nu mă pot îndoi că 
nu va trece multă vreme şi întreaga Europă va fi zguduită; tot ce e trainic pe 
lume se va cutremura, şi tot ce e rațiune şi calcul se va învrăjbi. 


Se pare că în ziua de... a lunii... (nu-mi aduc bine aminte data 
exactă)?, o mulțime nenumărată se adunase, nu prea se ştie din ce anume 
pricini, în marea Piață a Bursei din frumosul oraş Rotterdam?. 


Ziua era neobişnuit de caldă pentru acest anotimp: de-abia se simțea 
o slabă adiere de vint, iar mulțimea, pe care o stropeau la răstimpuri 
răpăielile de scurta durată ale ploii ce cădea din alba şi uriaşa îngrămădire a 
norilor răspindiți cu îmbelsugare pe albastra boltă a firmamentului, nu-şi 
pierdea cîtuşi de puțin voia bună. Către amiază, totuşi, s-a stîrnit o uşoară, 
dar destul de simțită frămîntare în rîndurile celor din față. A urmat 
trăncăneala a zece mii de limbi. O clipă după aceea, zece mii de fețe s-au 
întors spre cer, zece mii de pipe căzură deodată din colțurile a zece mii de 
guri, şi un strigăt, care nu poate fi asemuit cu nimic alt decît cu vuietul 
Niagarei6, răsună îndelung, cu putere, cu furie, prin toate împrejurimile 
Rotterdamului. 


În curînd, pricina acestui tărăboi deveni îndeajuns de vădită. Dindă- 
rătul uriaşei grămădiri a uneia din acele mase de nori cu forme precise - 
despre care am mai vorbit - se văzu, ivindu-se încet, într-o întinsă arie de 


1 La drept vorbind, e prea puţină asemănare între schița modestă de mai jos şi 
faimoasa Poveste a lunii a domnului Locke; dar cum amîndouă nu sînt decit nişte 
mistificări (deşi una din ele e scrisă pe un ton hazliu, iar cealaltă, cu profundă 
seriozitate), şi, cum ambele mistificări au acelaşi subiect: luna, şi, mai mult încă, 
amîndouă încearcă să pară verosimile prin amănunte ştiinţifice, autorul lui Hans 
Phaall crede că e nimerit să spună, în apărarea sa, că acest jeu d'esprit - această 
glumă a sa - a fost tipărită în Southern Literary Messenger cam cu trei săptămîni 
mai înainte de a fi început tipărirea lucrării domnului Locke în New York Sun. 
Inchipuindu-şi că ar exista o asemănare, care poate că nici nu există, unele ziare 
din New York l-au reprodus pe Hans Phaall şi l-au confruntat cu Povestea lunii în 
scopul de a identifica pe autorul uneia dintre ele cu autorul celeilalte. [Richard 
Adams Locke (1800-1871), ziarist sub a cărui semnătură gazeta New York Sun a 
tipărit la trei săptămîni după Hans Phaall primul dintr-o suită de articole 
mistificatoare intitulate Discoveries in the Moon (Descoperiri pe Lună).] 

2 Aluzie la Gotham, nume frecvent atribuit oraşului New York. 

3 Imprecizie calculată - vezi E.A. Poe, Bon-Bon, Ligeia, Omul făcut bucăţi etc. 

+ Beursplein, sau Piaţa Bursei, unde se află statuia lui Erasmus. La vremea 
respectivă populația New York-ului era de aprox. 50 000 de locuitori. 

5 E vorba de 1 aprilie. 

6 Poe n-a văzut-o niciodată. 
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spaţiu albastru, o ciudată arătare eterogenă, dar plăsmuită, pare-se, dintr-o 
substanță solidă, cu o înfăţişare atit de neobişnuită şi de o alcătuire atit de 
năzdrăvană, încît nu putea fi în ruptul capului înțeleasă şi nicicînd 
îndeajuns de admirată de mulțimea de tirgoveți zdraveni care se uita la ea, 
de jos în sus, cu gura căscată. Ce să fie oare? In numele tuturor matroanelor 
şi diavolilor din Rotterdam, ce putea oare să prevestească? Nimeni nu ştia. 
Nimeni nu-şi putea închipui. Nimeni, nici chiar primarul, mynheer Superbus 
Von Underduk?”, n-avea nici cel mai neînsemnat indiciu care să-l ajute să 
dezlege acest mister. Aşadar, nefiind nimic mai bun de făcut, fiecare dintre 
cei de față îşi potrivi dm nou cu grijă pipa în colțulgurii şi, fără a slăbi din 
ochi fenomenul, pufăi, făcu o pauză, se legănă într-o parte şi într-alta, 
mormăi ceva cu tilc, se mai legănă o dată, mai mormăi ceva, mai făcu o 
pauză şi, în sfirsit, pufăi din nou. 


Dar, între timp, obiectul unei atît de mari curiozități şi pricina unui 
fum atit de gros se lăsă în jos, tot mai jos, deasupra paşnicei cetăți. In mai 
puţin de cîteva minute ajunse destul de aproape ca să poată fi văzut foarte 
desluşit. Părea să fie - o, da, nu încape îndoială - era într-adevăr un fel de 
balon. Cu siguranță însă că niciodată pînă atunci asemenea balon nu mai 
fusese văzut la Rotterdam. Căci, rogu-vă, dați-mi voie să întreb: cine oare a 
mai auzit de un balon făcut pe de-a-ntregul din gazete murdare? Nimeni, 
desigur, în toată Olanda. Şi, totuşi, aici, chiar sub nasul poporului sau mai 
degrabă niţel mai departe şi mai sus de nasul său, se afla obiectul despre 
care vorbim, şi înjghebat - ştiu asta din izvorul cel mai autorizat - chiar din 
materialul pomenit, şi de care nimeni nu ştia că poate fi folosit într-un 
asemenea scop. Era o nemaiauzită jignire adusă bunului-simț al tirgoveților 
din Rotterdam. 


Cît despre înfăţişarea acestui fenomen, ea era şi mai vrednică de 
ocară. 


Aducea - nici mâi mult, nici mai puțin - cu o uriaşă scufie de nebun, 
întoarsă cu moțul în jos. Şi această asemănare nu păru nicidecum micşorată 
cînd, 'după o mai amănunțită cercetare, mulțimea văzu un ditamai ciucure 
atîrnînd de extremitatea ei, iar în jurul marginii de sus, adică în jurul bazei 
conului, un colan de instrumente asemănătoare cu nişte tălăngi de miorițe 
ce clincheteau necontenit pe aria Betty Martin”. Dar iată ce punea virf la 
toate: legată cu panglici albastre de capătul fantasticei maşini, spînzura, în 
chip de nacelă, o pălărie uriaşă de castor, cu boruri nemăsurat de late. Pe 
calota ei emisferică se vedeau o agrafă de argint şi o panglică neagră. Şi era 
totuşi un fapt vrednic de luare-aminte că nu puţini cetățeni ai 
Rotterdamului se jurau că în repetate rînduri mai văzuseră, înainte vreme, 
pălăria cu pricina. Într-adevăr, întreaga adunare se uita la ea ca la un lucru 


7 Mynheer = domnul (oland. în orig.). Nu o dată Poe îi viră la un loc pe olandezi cu 
germanii, ca în Eureka de pildă: „Kant, un olandez” sau în Von Jung, Mistificare. 
Numele Von Unterduk e sugerat probabil de Peter Vanderdonck, folcloristul amintit 
de prozatorul Washington Irving, iar Superbus (în lat., „arogant”) de Tarquinius 
Superbus, ultimul rege al Romei. 

8 E recreată atmosfera din Istoria lui Knickerbocker de Washington Irving. Cf. E.A. 
Poe, Dracul în clopotniţă. 

9 Cîntec popular englez. 
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bine cunoscut, cînd, la vederea ei, doamna Grettel Phaall!0 scoase un strigăt 
de voioasă uimire, zicînd sus şi tare că e chiar pălăria preaiubitului ei soț. 


Era o împrejurare cu atît mai vrednică de băgat în seamă, cu cît 
numitul Phaall, dimpreună cu trei tovarăşi de-ai săi, dispăruseră din 


Rotterdam cam de vreo cinci ani de zile, într-un chip cu totul 
neaşteptat şi de neînțeles şi, pînă în clipa cînd începem această povestire, 
toate încercările de a afla ceva despre ei dăduseră greş. E adevărat că, nu 
demult, cîteva oseminte, socotite drept omeneşti, fuseseră descoperite într- 
un loc retras din partea de răsărit a oraşului, amestecate de-a valma cu 
nişte dărimături ciudate. Se găsiseră unii care merseseră cu gîndul pînă la 
a-şi închipui că se întimplase în acel loc o crimă îngrozitoare şi că e foarte cu 
putinţă ca victimele să fi fost chiar Hans Phaall şi cei trei tovarăşi ai săi. Dar 
să ne întoarcem la povestirea noastră. 


Aşadar, balonul acesta (pentru că nu încape îndoială că era un balon) 
pogorise cam la o sută de picioare deasupra pămîntului, îngăduind astfel 
mulțimii să vadă destul de desluşit persoana care se afla în el. 


Era într-adevăr un ins foarte ciudat. Ca înălțime nu putea să aibă mai 
mult de două picioare. Dar statura aceasta, oricît era ea de mică, îl putea 
totuşi face să-şi piardă echilibrul şi să-l dea peste marginea micii nacele, de 
n-ar fi fost o obadă circulară, care îi ajungea pînă la piept, legată de funiile 
balonului. Trupul omulețului era peste măsură de lătăreț şi dădea întregii 
sale făpturi o rotunjime fără nici un rost. 


Picioarele, desigur, nu puteau fi văzute deloc, deşi o substanță 
cornoasă, de proveniență dubioasă, apărea ocazional printr-o crăpătură din 
fundul nacelei, sau, ca să vorbesc mai corect, din fundul pălăriei. Avea nişte 
miîini uriaş de mari. Părul îi era cenuşiu şi împletit într-o coadă pe spate, iar 
nasul, fără pereche de lung, coroiat şi roşu. Avea ochi strălucitori şi mari, 
privirea pătrunzătoare. Bărbia şi obrajii, cu toate că zbirciți de trecerea 
anilor, îi erau plini, puhavi şi lăsaţi. Cît despre urechi, nu puteai descoperi 
nici urmă de aşa ceva pe orice parte a capului. Acest ciudat şi micuț 
ipochimen era îmbrăcat cu un surtuc larg de mătase azurie şi cu pantaloni 
potriviți şi strimți, strînşi pe genunchi cu agrafe de argint. Vesta lui era 
dintr-un material gălbui şi lucios. Purta pe cap - trasă ştrengăreşte pe o 
sprinceană - o tichie de tafta albă. Şi ca nimic să nu-i lipsească, gitul îi era 
înfăşurat într-o basma de mătase de un roşu-sîngeriu, care-i cădea moale 
pină la piept, unde făcea un nod năzdrăvan, de o mărime neobişnuită. 


Cînd se apropie, precum am mai spus, la vreo sută de picioare de 
pămînt, micul şi vârstnicul gentleman fu apucat deodată de un tremurici şi 
păru că nu mai are de gind să se mai apropie cîtuşi de puţin de terra firma. 
Aruncînd atunci o cantitate de nisip dintr-un sac de pinză pe care-l ridicase 
cu multă greutate, rămase neclintit o clipă. Apoi, cu mişcări grăbite şi 
înfrigurate, începu să scoată dintr-un buzunar de afară al surtucului un 
portofoliu mare de marochin, îl cîntări, bănuitor, în mînă. Se uită la el, cu. o 
privire peste măsură de surprinsă, şi era vădit că greutatea portofoliului îl 


10 în orig., vrow Grettel Phaall; oland. vrow = doamna; cf. Hansel şi Grettel, povestea 
fraților Grimm. 
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uimise, în sfirşit, îl deschise. Scoase din el un plic uriaş, pecetluit cu ceară 
roşie şi legat cu multă grijă cu o sfoară tot roşie, şi îl aruncă drept la 
picioarele primarului Superbus 


Von Underduk. Excelența sa se aplecă să-l ridice. Dar aeronautul, 
care nu încetase să fie foarte neliniştit şi nici nu mai avea pesemne vreo altă 
treabă care să-l țină la Rotterdam, începu chiar din această clipă să-şi facă 
pregătirile de plecare. Şi fiindcă trebuia negreşit să se dezbare de o parte din 
lest ca să se poată înălța din nou, iată că jumătatea de duzină de saci pe 
care el îi aruncă, fără să se mai ostenească a-i deşerta, căzură, unul cîte 
unul, în spinarea nenorocitului primar şi îl dădură peste cap de nu mai 
puţin de douăzeci şi una de ori, în văzul fiecărui locuitor din 


Rotterdam. Nu se poate totuşi presupune că mărețul Underduk a 
lăsat să treacă fără a fi pedepsită această necuviinţă a bătrinului omuleț. 


Ba se spune că, dimpotrivă, la fiecare din cele douăzeci şi una de 
tumbe el a pufăit mînios şi desluşit din pipa lui, pe care în tot acest timp a 
tinut-o din răsputeri în colțul gurii şi pe care, cu voia lui Dumnezeu, e hotărî 
t s-o ţină bine pînă la cea din urmă a sa suflare. 


Între acestea, balonul se înălța ca o ciocîrlie!! şi, avîntîndu-se departe 
deasupra cetăţii, dispăru, în sfirşit, netulburat, după un nor ce semăna cu 
acela de după care se ivise în chip atît de ciudat la venire, şi astfel fu 
pierdut, pentru vecie, de ochii plini de uimire ai bunilor cetățeni din 


Rotterdam. Acum atenţia tuturor se îndreptă asupra scrisorii, împre- 
jurările în care fusese aruncată şi urmările fireşti ale acestora se dovediră 
fatale atit persoanei, cît şi demnității Excelenței sale ilustrului primar, 
mynheer Superbus Von Underduk. Acest înalt dregător nu uitase totuşi, în 
timpul mişcărilor sale giratorii!?, să pună la loc sigur epistola, despre care s- 
a văzut, după cercetare, că a ajuns chiar în mîinile celor în drept, fiindcă 
fusese adresată lui însuşi, precum şi profesorului 


Rub-a-dub!5, în calitatea lor oficială de preşedinte şi de vicepreşedinte 
ai Colegiului Naţional al Astronomilor din oraşul Rotterdam. Fu deci 
deschisă la fața locului de către cei doi demnitari, care găsiră într-însa 
nemaipomenita şi într-adevăr foarte însemnata comunicare ce urmează: 


Excelențelor lor VON UNDERDUK şi RUB-A-DUB, preşedintele si 
vicepreşedintele Colegiului Naţional al Astronomilor din oraşul Rotterdam. 


Poate că excelențele voastre îşi mai aduc aminte de un biet 
meşteşugar, pe nume Hans Phaall, şi de meserie cîrpaci de foaie, care, 
dimpreună cu alți trei tovarăşi, a dispărut din Rotterdam, mai acum cinci 
ani, într-un chip ce poate fi socotit ca de neînțeles. Cu voia Excelenţelor 
voastre, sînt chiar eu, acelaşi Hans Phaall, scriitorul comunicării de față. E 
un lucru bine cunoscut celor mai mulți dintre scumpii mei concetățeni că 


11 Simbol uranian; aici cu sens ironic. 

12 în orig., circumgyratory, termen introdus în limba engleză de Poe (apud Oxford 
English Dictionary). 

13 Rub-a-dub. Probabil de la Mustapha Rub-a-Dub Keli Khan, personajul lui 
Washington Irving. 
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vreme de patruzeci de ani am locuit fără întrerupere în căsuţa pătrată de 
cărămidă de la capătul aleii numite Sauerkraut!+, în care am stat pînă în 
ziua dispariției mele. Strămoşii mei au locuit-o şi ei de nu mai țin minte 
cînd. Ca şi mine, ei s-au îndeletnicit în chip statornic cu vrednica şi într- 
adevăr bănoasa meserie de cîrpaci de foaie. 


La drept vorbind, pînă în anii aceştia din urmă, cînd politica le-a sucit 
oamenilor capul, nici un cetățean cinstit din Rotterdam nu-şi putea dori şi 
nu putea să îmbrățişeze o meserie mai bună decît a mea. Mă bucuram de 
credit, aveam de lucru totdeauna şi nu duceam lipsă nici de bani, nici de 
bunăvoință. Curind însă am început, precum spuneam, să simt roadele 
libertăţii, ale cuvintărilor nesfirşite, ale radicalismului şi a tot felul de alte 
asemenea lucruri. Oameni care altădată erau cei mai buni muşterii din lume 
nu mai aveau acum nici măcar o clipă să se gindească la tine. Aveau răgaz 
numai cît le trebuia să poată citi despre revoluții şi să țină pasul cu 
progresele gîndirii şi cu spiritul timpului. 


Dacă aveau nevoie să ațițe focul din vatră, îl ațițau cu o gazetă, şi pe 
măsură ce autoritatea guvernului slăbea, îmi dădeam tot mai bine seama că 
pielea şi fierul se făceau tot mai trainice, căci în foarte scurtă vreme nu s-a 
mai găsit în tot oraşul nici măcar o pereche de foaie care să aibă nevoie de 
undrea sau de ajutorul ciocanului. Era o stare de lucruri care nu se mai 
putea îndura. Ajunsei în curînd calic ca un şoarece şi, avînd nevastă şi copii 
de întreținut, cu încetul povara mea se făcu de nesuferit şi pierdeam ceasuri 
întregi gindindu-mă la mijlocul cel mai potrivit de a-mi pune capăt zilelor. 
Dar, între timp, afurisiții de creditori nu-mi dădeau răgaz să stau pe ginduri. 
Casa mea era de-a binelea asediată de dimineață pînă seara, aşa că 
începusem să turbez, şi să fac spume la gură, şi să mă frămiînt ca un tigru în 
cuşcă. Mi-aduc aminte mai cu seamă de trei dălcăuci care mă siciiau de mă 
scoteau din răbdări făcînd veşnic de strajă la poarta mea şi amenințindu-mă 
cu asprimile legii. M-am jurat să mă răzbun amarnic pe tustrei aceştia dacă 
voi avea vreodată norocul să-i prind în gheară. Şi sînt încredințat că plăcerea 
asta de care mă bucuram dinainte a fost singurul lucru pe lume care m-a 
împiedicat să-mi îndeplinesc pe loc planul de a-mi zbura creierii cu un foc de 
pistol. Am socotit totuşi că e mai bine să mă prefac, să-mi stăpinesc minia, 
să-i hrănesc cu făgăduieli, cu vorbe dulci, pînă ce, mulțumită vreunui noroc 
neaşteptat, mi se va ivi un prilej de răzbunare. 


Într-o zi, cînd le scăpasem printre degete şi mă simţeam mai copleşit 
ca niciodată, am rătăcit îndelung şi fără țintă pe străzile cele mai întunecate, 
pînă ce, într-un sfirşit, am dat într-un colț peste o dugheană de anticar. 
Văzînd în apropierea mea un scaun liber destinat clienţilor, m-am lăsat în ei, 
amărit şi ursuz, şi, fără să ştiu de ce, am deschis cel dintîi volum care-mi 
stătea la îndemiînă. Era, din întîmplare, o mică broşură de astronomie 
speculativă, scrisă de profesorul Encke!5 de la Berlin, sau poate de un 
francez cu un nume asemănător. Aveam nițică spoială de ştiinţă în această 
materie, şi în curînd m-am adîncit din ce în ce mai mult în cuprinsul cărții, 


14 Varză acră (germ. în orig.). 
15 Johann Encke (1791-1865), eminent astronom german, din 1825, directorul 
Observatorului Astronomic din Berlin. 
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aşa încît l-am citit de două ori înainte de a-mi reaminti ce se petrece în jurul 
meu. între timp începu să se întunece şi mi-am îndreptat paşii spre casă. 
Dar textul acelui tratat făcuse asupra mea o impresie de neuitat, şi în vreme 
ce hoinăream pe străzile năpădite de întuneric, amintirea mea depăna cu 
grijă raționamentele ciudate şi uneori de neînțeles ale autorului. Citeva 
anumite paragrafe îmi tulburaseră închipuirea într-un fel cu totul 
neobişnuit. 


Cu cît gîndeam mai mult asupra cuprinsului lor, cu atît mai tare 
creştea şi interesul pe care-l treziseră în mine. Educaţia mea, destul de 
mărginită îndeobşte, şi mai ales nepriceperea mea în problemele de filozofie 
naturală, departe de a mă face neîncrezător în puterea de a înțelege ceea ce 
citisem sau să mă facă să pun la îndoială noțiunile multiple care se 
desprinseseră au fost, dimpotrivă, un imbold pentru imaginație. Şi eram 
destul de închipuit, sau poate destul de cuminte, ca să mă întreb dacă nu 
cumva toate aceste idei neroade, care încolțesc în minți bolnăvicioase, nu 
conţin în ele, aşa cum se şi pare de altfel, toată forța, tot adevărul, precum şi 
celelalte proprietăți ce ţin de intuiţie şi instinct; şi dacă, pentru a face un pas 
înainte, nu s-ar putea ca profunzimea, în probleme de o natură pur 
speculativă, să fie dovedită ca o sursă legitimă de falsitate şi eroare. Cu alte 
cuvinte, credeam, şi mai cred şi azi, că adevărul este de multe ori în sinea sa 
superficial, si că, în multe cazuri, adîncimea constă mai mult în abisurile în 
care o căutăm decit în situaţiile reale unde poate fi găsită, însăşi natura 
părea să-mi procure dovezi pentru aceste păreri ale mele. Contemplind 
corpurile cereşti, m-a izbit mai cu seamă faptul că nu puteam să disting o 
stea cu aceeaşi precizie cînd o priveam cu o atenţie susținută, directă şi fără 
devieri, ca atunci cînd permiteam privirii mele să lunece prin vecinătatea ei. 
Desigur, în acel moment nu-mi dădeam seama că acest paradox aparent era 
pricinuit de faptul că centrul vizual era mai puțin susceptibil de a primi 
impresii de lumină decît porțiunile periferice ale retinei. Aceste cunoştinţe, şi 
altele de acelaşi fel, le-am asimilat în cursul următorilor cinci ani plini de 
evenimente, ani în care m-am dezbărat de prejudecățile stării mele sociale 
umile şi am uitat de cîrpaciul de foaie în multiplele şi feluritele mele 
ocupaţii. Dar în perioada despre care vorbesc, analogia oferită de o 
observație întîmplătoare asupra unei stele şi concluzia la care ajunsesem m- 
au izbit cu puterea unei confirmări pozitive, şi atunci m-am hotărît definitiv 
să urmez drumul pe care l-am urmat. 


Era tirziu cînd am ajuns acasă. M-am dus îndată la culcare. Dar 
mintea mi-era prea frămîntată ca să pot dormi şi am petrecut toată noaptea 
adincit în gînduri. Sculindu-mă  dis-de-dimineaţă, m-am repezit la 
prăvălioara librarului, unde am dat şi puţinii bani pe care-i mai aveam, ca să 
cumpăr cîteva volume de mecanică cerească şi astronomie practică. 
Ducîndu-le cu bine acasă, mi-am închinat citirii lor fiece clipă liberă, şi în 
curind am făcut progrese aşa de mari în studiul acestor ştiinţe, încît am 
socotit că sînt în stare să purced la înfăptuirea unui anume plan. între timp 
m-am străduit să-i împac pe cei trei creditori care îmi pricinuiseră atitea 
necazuri, în cele din urmă am şi izbutit să fac față unei jumătăţi din cererile 
lor, atît prin vînzarea unei părți din mobilierul gospodăriei, cît şi prin 
făgăduiala ce le-am făcut-o de a plăti şi rămăşița, după înfăptuirea unui mic 
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plan despre care le-am spus că-l urmăream şi pentru a cărui îndeplinire le- 
am cerut ajutorul. Astfel am reuşit, fără prea mare greutate, să mi-i cîştig, 
căci erau nişte oameni fără nici o pregătire. 


Lucrurile fiind lămurite în acest chip, am purces, cu ajutorul soției 
mele - dar în cea mai mare taină şi cu băgare de seamă - să vînd lucrurile 
ce-mi rămăseseră şi să adun - luînd cu împrumut sume mici, sub un cuvint 
sau altul, şi fără să mă sinchisesc cîtuşi de puţin (o mărturisesc cu ruşine) 
de viitoarele mele mijloace de plată - o însemnată sumă de bani gheaţă. 


Cu aceste mijloace, astfel sporite, mi-am făcut rost, la răstimpuri, de 
chembrică subțire, de foarte bună calitate, în bucăţi de cîte doisprezece iarzi 
fiecare. Am mai cumpărat sfoară, vernis de cauciuc şi un coş de răchită, 
mare şi adînc, făcut de comandă, iar pe lingă acestea, felurite alte materiale 
necesare construirii şi echipării unui balon de o mărime neobişnuită. Am 
pus-o pe soția mea să se apuce de lucru şi să-l dea gata cît mai degrabă, şi i- 
am dat toate îndrumările trebuincioase asupra felului cum trebuie să 
procedeze, între timp am lucrat din sfoară un fileu de o mărime suficientă: 1- 
am prevăzut cu un inel şi cu frînghiile necesare; am cumpărat un cuadrant, 
o busolă, un telescop, un barometru obişnuit, cu anumite modificări 
importante, şi două instrumente astronomice care nu sint prea bine 
cunoscute. Am găsit apoi un moment prielnic şi am cărat noaptea într-un 
loc singuratic, la răsărit de Rotterdam, cinci balerci cu cercuri de fier, cam 
de cîte cincizeci de galoane fiecare, şi încă una de o capacitate şi mai mare; 
şase tuburi de tinichea, construite anume, cu un diametru de trei țoli şi o 
lungime de zece picioare; o anumită cantitate de substanță metalică sau 
semimetalică, pe care nu o voi denumi, şi o duzină de damigene cu un acid 
foarte obişnuit. 


Gazul ce se obține din aceste ultime elemente n-a mai fost fabricat de 
nimeni decît de mine sau, cel puțin, n-a mai fost folosit niciodată într-un 
asemenea scop!6. N-aş avea nimic împotrivă să dau în vileag formula secretă 
şi deplină a acestui gaz!”, dar ea aparține, de drept, aşa cum am mai spus, 
unui cetățean din Nantes, în Franța, care mi-a împărtăşit-o cu condiția să 
nu o divulg. Acelaşi ins mi-a încredințat, fără să fi ştiut nimic despre cele ce 
aveam de gind să fac, o metodă de a construi baloane din pielița unui anume 
animal şi prin care orice pierdere de gaz este aproape cu neputinţă. Dar am 
găsit cu cale că un asemenea mijloc era totuşi prea costisitor, mai ales că 
era foarte posibil ca o chembrică subțire, îmbibată cu o soluție de cauciuc, 
să fie tot aşa de bună. Pomenesc aici de această împrejurare pentru că se 
prea poate ca într-una din aceste zile omul cu pricina să încerce a se înălța 
cu balonul, folosind gazul cel nou şi materialul amintit, şi nu doresc deloc 
să-l lipsesc de onoarea unei invenții foarte originale. 


16 în versiunile A, B, C, D, urmează pasajul: „Nu pot decit să îndrăznesc a spune aici 
că el este un constituent al azotului, multă vreme considerat ireductibil, şi că 
densitatea lui este de vreo 37,4 ori mai mică decît a hidrogenului. El este fără gust, 
dar nu fără miros; în stare pură arde cu o flacără verzuie şi brusc devine otrăvitor 
pentru viața animală”. 

17 „Lunarium” - cf. Symzonia: A Voyage of Discovery (Symzonia: O expediţie ştiin- 
țifică, 1820, de „Adam Seaborn”; vezi comentariile la Manuscris găsit într-o sticlă. 


139 


Schițe, nuvele, povestiri 


Pe locul pe care, cînd va fi fost să umflu balonul, aveam de gînd să 
aşez balercile mai mici, am săpat pe ascuns cîte o mică groapă; gropile, 
astfel făcute, alcătuiau un cerc cu un diametru de douăzeci şi cinci de 
picioare. Am săpat şi în centrul cercului, unde era locul sortit celei mai mari 
balerci, o groapă de o mai mare adincime. In cele cinci gropi mai mici am 
aşezat cîte o cutie de tinichea cu cîte cincizeci de pfunzi de praf de puşcă în 
fiecare, iar în groapa mai mare, un butoi cu o sută şi cincizeci. Cu dire de 
pulbere acoperite, am stabilit, aşa cum trebuia, legătura între butoi şi 
balerci, iar după ce am pus într-una dintre acestea capătul a vreo patru 
picioare de fitil, am acoperit groapa şi am aşezat peste ea butoiul, lăsînd 
celălalt capăt al fitilului să iasă cam de un deget în afară şi în aşa fel încît să 
fie aproape cu neputinţă de văzut. 


Acoperind apoi şi celelalte gropi, am aşezat fiecare balercă la locul 
cuvenit. 


Pe lîngă materialele arătate mai sus, am mai cărat şi am ascuns la 
depozitul meu unul din acele aparate perfecționate ale domnului 


Grimm!8, pentru comprimarea aerului atmosferic. Mi-arn dat seama 
totuşi că această maşină are nevoie de modificări însemnate ca să poată fi 
folosită potrivit scopurilor mele. Dar printr-o muncă îndărătnică şi printr-o 
stăruință neîntreruptă, am izbîndit pe deplin în toate pregătirile mele. 
Balonul meu fu în curînd gata. Putea cuprinde mai bine de patruzeci de mii 
de metri cubi de gaz. După calculele mele, putea lesne să mă ridice cu 
încărcătura mea cu tot şi, dacă îl mînuiam cu dibăcie, cu încă o sută 
şaptezeci şi cinci de pfunzi de balast pe deasupra. Fusese impregnat cu trei 
straturi de vernis de cauciuc şi m-am încredințat că țesătura de chembrică 
poate înlocui mătasea în toate întrebuințările acesteia, fiind tot atit de 
trainică şi, afară de asta, şi mult mai puțin costisitoare. 


Cînd totul fu gata, cerui soției mele să-mi jure că nu va spune 
nimănui nimic despre tot ce am făcut din ziua cînd m-am dus pentru întiia 
oară la dugheana librarului. Din parte-mi, i-am făgăduit să mă întorc de 
îndată ce împrejurările mi-o vor îngădui. l-am dat şi puţinii bani ce-i mai 
aveam şi mi-am luat rămas-bun de la ea. La drept vorbind, n-aveam nici o 
teamă în privința-i. Era ceea ce îndeobşte se numeşte o femeie şi jumătate, 
şi putea să se descurce în lumea asta şi fără sprijinul meu. Ca să spun 
lucrurilor pe nume, cred că m-a socotit totdeauna un pierde-vară, un trîntor 
şi nimic mai mult, bun doar să viseze cîte-n lună şi în soare, şi era mai 
degrabă mulțumită să scape de mine. Era o noapte întunecoasă cînd i-am 
urat bun-rămas si, luînd cu mine în chip de aghiotanţi pe cei trei creditori 
care îmi pricinuiseră atitea neajunsuri, am dus balonul cu toate accesoriile 
lui pe un drum ocolit la locul unde erau adăpostite celelalte materiale. Am 
găsit totul nevătămat şi m-am pus îndată pe lucru. 


Era întîi aprilie. Noaptea, precum am spus, era întunecoasă. Nu se 
vedea nici o stea. O ploaie măruntă şi rece, căzind la răstimpuri, ne 
stinjenea cumplit. 


Dar ceea ce mă îngrijora mai mult era balonul, care, în ciuda vernisu- 


18 Aluzie la frații Grimm, ale căror poveşti au apărut în tălmăcire engleză în 1823. 
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lui ce-l apăra, începea să se îngreuneze din pricina umezelii. Pulberea, de 
asemenea, putea să fie vătămată. l-am pus deci pe cei trei cămătari să 
lucreze de zor, să presare gheață pisată în jurul butoiului din mijloc si să 
agite acidul în celelalte. Dar nu încetau totuşi să mă tot siciie cu întrebări 
asupra celor ce aveam de gînd să fac cu aceste lucruri şi-mi exprimau toată 
nemulțumirea lor cu privirea la truda istovitoare la care îi pusesem. Nu erau 
în stare să priceapă (spuneau ei) ce lucru bun putea să iasă din faptul că se 
udau pînă la piele numai pentru a fi făcuți complici la o atît de groaznică 
vrăjitorie. Mă cuprinse neliniştea. 


Am continuat să lucrez din răsputeri. Eram încredințat că timpiții 
ăştia mă bănuiesc că am făcut legămînt cu dracul şi că, pe scurt, tot ce fac 
în clipa de față nu e lucru curat. Şi mi-era tare frică să nu mă părăsească 
tustrei deodată. M-am străduit, totuşi, să-i liniştesc, făgăduindu-le că, de 
îndată ce voi fi dus la bun sfirşit această treabă, le voi plăti tot ce le mai 
datorez. Vorbele mele şi le-au tălmăcit, fireşte, pe înțelesul lor. Fără îndoială, 
şi-au închipuit că, într-un fel sau altul, voi intra în stăpînirea unei sume 
uriaşe de bani gheață. Şi îndrăznesc să cred că ar fi fost de ajuns să le 
plătesc tot ce le datoram şi ceva pe deasupra, în schimbul serviciilor făcute, 
ca să le pese prea puţin de ceea ce s-ar mai fi putut întîmpla cu sufletul sau 
cu ciolanele mele. 


După vreo patru ore şi jumătate, socotii că balonul s-a umflat de 
ajuns. Am legat de el nacela, în care mi-am pus toate uneltele, precum şi un 
glob de sticlă golit de aer şi foarte bine astupat cu un dop. N-am uitat nici 
condensatorul, nici o cantitate de var nestins, un baton de ceară de sigiliu, o 
uriaşă provizie de apă şi merinde din belşug, ca, de pildă, pemmican-ului, a 
cărui putere nutritivă, față de micimea volumului, e nemăsurat de mare. Am 
mai luat în nacelă o pereche de porumbei şi o pisică. Tocmai se crăpa de 
ziuă cînd am socotit că ora plecării a sunat. Ca din întîmplare am scăpat pe 
jos o ţigară şi, aplecîndu-mă s-o ridic, am găsit prilejul să aprind pe furiş 
capătul fitilului, care, aşa cum am mai spus, depăşea niţel marginea de jos a 
uneia dintre balercile mai mici. Nici unul dintre cei trei creditori ai mei n-a 
băgat de seamă mişcarea. Sărind în nacelă, am tăiat fără zăbavă singura 
fringhie care mă ținea legat de pămînt, şi nu mică mi-a fost bucuria văzînd 
că mă înălțăm cu o repeziciune de neînchipuit, ducind cu mare înlesnire o 
sută şaptezeci şi cinci de pfunzi de balast de plumb, şi că aş fi putut tot atit 
de bine ridica o greutate mult mai mare. 


Dar de-abia atinsesem o înălțime de cincizeci de iarzi, cînd deodată, 
urlînd şi vuind îngrozitor, un vîrtej năprasnic de foc şi pietriş, de lemne 
învăpăiate, metale încinse şi mădulare sfişiate se năpusti cu furie asupră- 
mi. Inima mi se strinse de spaimă şi mă prăbuşii, tremurind de groază, în 
fundul nacelei. Mi-am dat seama, fireşte, că încărcasem din cale-afară 
butoaiele cu pulbere şi aveam acum de îndurat principalele urmări ale 
exploziei, într-adevăr, în mai puţin de o clipă simții că tot sîngele îmi 
năvăleşte în timple, şi în cea următoare, o zguduitură pe care n-am s-o uit 
niciodată izbucni în mijlocul nopții şi parcă despică firmamentul în două. 


19 Pastă din carne uscată preparată de indieni; conservîndu-se bine, a fost folosită 
ca aliment de către exploratori. Cf. E. A. Poe, Jurnalul lui Julius Rodman. 
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Mai tirziu, cînd am avut un răgaz de gîndire, mi-am dat seama că 
nemaipomenita violență a exploziei se datora, în ce mă priveşte, pricinii ei 
adevărate, adică faptului că mă aflam chiar deasupră-i, şi tocmai în bătaia 
puterii ei celei mai mari. Dar în acea clipă nu m-am gîndit decît să scap cu 
viață. Mai întîi, balonul se dezumflă, apoi se dilată cu furie, se mai învirti 
jur-împrejur cu o iuțeală ameţitoare şi, în sfirşit, şovăind şi rostogolindu-se 
ca un om beat, mă zvirli peste marginea nacelei, lăsîndu-mă atirnat la o 
înălțime îngrozitoare, cu capul în jos, cu fața în afară, de un capăt al 
fringhiei, lung de vreo trei picioare, care spînzura întîmplător printr-o 
crăpătură a fundului nacelei, în care, ca prin minune, în momentul căderii, 
mi s-a încurcat piciorul stîing20. E cu neputinţă de închipuit cît de cît 
grozăvia situației în care mă aflam. Căscam gura spasmodic, să răsuflu, un 
tremur asemenea unui acces de friguri făcea să tresară fiece nerv, fiece 
muşchi al ființei mele. Simțeam cum îmi ies ochii din orbite, o greață 
cumplită mă cuprinsese si, în cele din urmă, îmi pierdui cunoştinţa şi căzui 
în leşin. 


Mi-e imposibil să spun cîtă vreme am rămas în starea aceasta. 


Trebuie totuşi să fi trecut un răstimp destul de lung, fiindcă în clipa 
cînd mi-am revenit niţel în simţiri, văzui că se crapă de ziuă, că balonul 
plutea la o înălțime ameţitoare peste deserturile oceanului, şi cît vedeai cu 
ochii, nici urmă de uscat nu puteai zări între hotarele necuprinsului orizont. 
Dar senzațiile mele, după această trezire la viață, nu erau deloc atît de 
dureroase cît m-aş fi putut aştepta. Era şi multă nebunie în felul liniştit în 
care am cercetat şi am început să-mi dau seama în ce situație mă aflam. Mi- 
am ridicat mîinile, una după alta, în dreptul ochilor şi am rămas uimit şi m- 
am tot întrebat prin ce nenorocită împrejurare mi se umflaseră în halul ăsta 
vinele şi mi se înnegriseră atit de groaznic unghiile. Pe urmă mi-am 
examinat cu multă grijă capul, scuturindu-mi-l în repetate rînduri şi 
pipăindu-l cu o minuțioasă luare-aminte, pînă ce am izbutit să mă liniştesc, 
dîndu-mi seama că nu se făcuse mai mare decît balonul meu, aşa cum 
începusem să cred. 


Apoi, cu o mişcare obişnuită, m-am căutat în amîndouă buzunarele 
pantalonilor si, văzînd că-mi lipsesc carnețelul şi cutiuța cu scobitori, m-am 
străduit să mă dumiresc cum de mi le pierdusem si, nereuşind, m-am simțit 
nespus de amăriît. Simţii atunci o durere nesuferită la glezna piciorului stîng, 
şi un gînd nelămurit despre starea în care mă aflam începu să-mi mijească 
prin minte. Dar, ciudat lucru! Nu eram nici mirat, nici îngrozit. Dacă 
simțeam totuşi o tulburare oarecare, era un fel de mulțumire ascunsă 
gindindu-mă cîtă dibăcie va trebui să desfăşor ca să ies din încurcătură. Dar 
nici o singură clipă n-am socotit că m-as putea îndoi de scăparea mea 
definitivă. Citeva minute am rămas cu totul adîncit în gînduri. Mi-aduc 
aminte că mi-am tot supt buzele, că mi-am dus mereu degetul la nas şi că 
am făcut toate gesturile si strimbăturile pe care le face un om cînd, tolănit 
într-un fotoliu, se gîndeşte în voie la lucruri încurcate sau de mare 
importanță. Cînd am găsit că mi-am adunat bine gindurile, mi-am dus cu 


20 Ceea ce a pățit aeronautul W.W. Sadler cînd balonul său s-a izbit de un horn 
(Scots Magazine, 1924, p. 631). 
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mare grijă şi băgare de seamă mîinile la spate şi mi-am desfăcut catarama 
mare de fier de la capătul curelei pantalonilor. Catarama asta avea trei dinți 
care, fiind niţel ruginiți, nu puteau fi învirtiți pe axele lor decit foarte cu 
greu. Cu oarecare caznă, am izbutit totuşi să-i fac să stea perpendicular pe 
chenarul cataramei, şi mi-a părut bine văzînd că se mențin în această 
poziție. După aceea, ținînd în dinţi acest soi de unealtă, m-am apucat să-mi 
deznod cravata. A trebuit să mă întrerup şi să mă odihnesc în mai multe 
rînduri pînă să duc la capăt această încercare. Dar, în cele din urmă, am 
izbutit. Apoi am legat zdravăn catarama de unul dintre capetele cravatei, iar 
pe celălalt, spre mai mare siguranţă, l-am încolăcit strîns de pumnul meu. 
Opintindu-mă apoi din tot trupul, cu o uriaşă sforțare musculară, am 
izbutit, chiar de la întiia încercare, să zvirl catarama în nacelă şi s-o agăţ, 
aşa cum am avut de gînd, de marginea circulară a împletiturii de răchită. 


Trupul meu, întors acum spre peretele nacelei, făcea cu aceasta un 
unghi de vreo patruzeci şi cinci de grade, ceea ce nu însemna cîtuşi de puțin 
că mă aflam cu patruzeci şi cinci de grade sub perpendiculară. 


Mă găseam pe un plan aproape paralel cu nivelul orizontului, 
deoarece noua poziție pe care o dobiîndisem silise fundul nacelei să-şi 
schimbe locul în aceeaşi măsură, ceea ce mă punea într-o situație cît se 
poate de primejdioasă. Dar mai întîi să nu uităm că dacă, atunci cînd am 
fost azvirlit din nacelă, aş fi căzut cu fața spre balon, şi nu cu ea în afară, 
aşa cum mă găseam acum, sau dacă, în al doilea rînd, s-ar fi întimplat ca 
fringhia de care eram suspendat să atîrne de marginea de sus a nacelei, şi 
să nu treacă printr-o crăpătură din fund, socotesc uşor de înțeles că, în 
oricare dintre aceste două ipostaze, n-aş mai fi fost în stare să săvirşesc ceea 
ce am săvirşit şi destăinuirile pe care le-am făcut acum ar fi fost pierdute de- 
a binelea pentru posteritate. Aveam deci pricini să fiu recunoscător 
întîmplării care mă ajutase, dar eram încă prea năucit ca să fiu în măsură 
să gîndesc ceva. Aşadar, am mai rămas atîrnat în neştire încă vreun sfert de 
ceas în această poziție atit de neobişnuită, fără să fac nici cea mai mică 
sforțare, cufundat într-o stare ciudată şi neroadă de linişte şi de răsfăț. 
Aceasta însă s-a risipit foarte repede şi i-au urmat fără zăbavă groaza, 
spaima şi un sentiment de nemărginită deznădejde şi părăsire. De fapt, 
sîngele ce mi se îngrămădise aşa de multă vreme în vinele capului şi ale 
grumazului, şi care îmi pusese cugetul într-o stare vecină cu nebunia, 
începuse să se retragă pe căile lui fireşti, îmi dădeam de data asta limpede 
seama de pericolul pe care pînă acum abia îl presimțisem. Dar această 
trezire la realitate nu reuşea să mă lipsească de stăpînirea de sine şi de 
curajul de a-l înfrunta. Spre norocul meu, slăbiciunea n-a ţinut prea mult. 
Tocmai la timpul potrivit, curajul disperării îmi veni într-ajutor, şi atunci, 
smucindu-mă şi strigînd ca un ieşit din minți, m-am aruncat din răsputeri, 
iară şi iară, pînă ce, apucînd, în sfirşit, ca într-o menghine, în încleştarea 
ghearelor mele mult dorita margine de răchită, izbutii să mă cocoț pe ea şi, 
cutremurat în toată ființa, căzui cu capul în jos înlăuntrul nacelei. 


Mi-a trebuit însă oarecare timp pină să-mi regăsesc îndeajuns 
puterile, ca să mă pot îngriji de balon. L-am cercetat deci cu luare-aminte şi, 
spre deplina mea uşurare, l-am găsit cu totul nevătămat. Uneltele erau toate 
în bună stare şi, din fericire, nu pierdusem nimic din provizii şi din lest. E 
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drept că le aşezasem aşa de bine la locurile lor, că nici vorbă nu putea fi să 
se piardă. M-am uitat la ceas. Era ora şase. Mă înălțăm mereu şi cu mare 
iuțeală, iar barometrul arăta o înălțime de trei mile şi trei sferturi. Chiar 
dedesubtul meu, pe suprafața oceanului, se vedea un lucru mic şi negru, de 
o formă niţel lunguiață, cam de mărimea unei piese de domino şi semănînd 
foarte bine şi în toate privințele cu o jucărie de acest fel. îndreptîindu-mi 
asupră-i telescopul, am putut să văd desluşit că e un vas britanic cu 
nouăzeci şi patru de tunuri, care se legăna greoi pe mare, cu vintul din 
spate, îndreptindu-se spre vest-sud-vest. Afară de vasul acesta, nu mai 
vedeam altceva decît oceanul, şi cerul, şi soarele, care răsărise de mult. 


Acum a venit timpul să împărtăşesc Excelenţelor voastre scopul 
călătoriei mele. Excelenţele voastre îşi amintesc, desigur, că împrejurările 
grele din Rotterdam mă aduseseră, în cele din urmă, în pragul sinuciderii. 
Nu pot spune totuşi că aveam vreo pricină temeinică să fiu scirbit de viață, 
dar neajunsurile întimplătoare ale situației mele mă hărțuiseră peste 
măsură. Aflindu-mă în această stare sufletească, deopotrivă dornic de viață, 
dar şi obosit de ea, tratatul găsit în dugheana librarului a venit în ajutorul 
închipuirii mele. 

Am luat, în sfirşit, o hotărire. M-am hotărît să plec, dar să trăiesc mai 
departe; să părăsesc lumea, dar să rămîn în viață; pe scurt, ca să isprăvesc 
cu enigmele, mi-am pus în gînd, fără să mă sinchisesc de urmări, să-mi 
croiesc, dacă voi putea, drum pînă la Lună. lar acum, ca să nu se spună că 
aş fi mai nebun decît sînt într-adevăr, vreau să povestesc un amănunt şi cât 
pot mai bine ce anume m-a făcut să cred că o asemenea reuşită, cu toate că 
e neîndoielnic plină de greutăți şi de primejdii, nu e însă, pentru o minte 
îndrăzneață, dincolo de notarul posibilităților. 


Depărtarea reală dintre Lună şi Pămînt era cel dintii lucru de care 
trebuia să țin seama. lar această distanță aproximativă dintre centrele celor 
două planete Bste, în medie, cam de 59.9643 de ori mai mare decit raza 
ecuatorială a pămîntului, adică de vreo 237 000 de mile. Vorbesc de distanța 
mijlocie sau aproximativă, dar dacă ne gîndim că orbita 


Lunii este, în ce priveşte forma, o elipsă, a cărei excentricitate, măsu- 
rată la semiaxa cea mare a acestei elipse, nu e mai mică de 0,05484, şi că 
centrul Pămîntului e aşezat în focarul ei, rezultă că dacă aş izbuti într-un fel 
sau altul să întîlnesc Luna la perigeu, distanţa de care pomenesc mai sus ar 
fi micşorată simţitor. Dar lăsînd la o parte, deocamdată, această ipoteză, era 
lucru foarte sigur că, în tot cazul, din cele 237 000 de mile, puteam să scad 
lungimea razei Pămîntului, adică 4 000 de mile, precum şi aceea a razei 
Lunii, adică 1 080, în total 5 080, şi că nu mi-ar rămîne de străbătut decît o 
distanță aproximativă de 231 920 de mile. Iată, gîndii eu, o distanţă care nu 
e cituşi de puţin extraordinară. S-au făcut de multe ori călătorii pe Pămînt 
cu o iuțeală de 30 de mile pe oră; şi, pe drept cuvînt, te poţi aştepta la viteze 
cu mult mai mari. Dar, chiar şi cu această viteză, nu mi-ar fi trebuit mai 
mult de 322 de zile ca să pot atinge suprafața Lunii. Aveam însă destule 
temeiuri să fiu încredințat că viteza mijlocie a călătoriei mele va depăşi cu 
mult pe aceea de 30 de mile pe oră, şi, fiindcă aceste raționamente au făcut 
o adîncă impresie asupră-mi, voi vorbi mai pe larg de ele mai tirziu. 
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Celălalt punct de care trebuia ținut seamă era de o importanță mult 
mai mare. După datele barometrului ştim că, ridicîindu-ne deasupra scoarței 
pămiînteşti la o înălțime de 1 000 de picioare, am lăsat sub noi cam a 
treizecea parte din cantitatea aerului atmosferic; că la 10 600 de picioare am 
ajuns cam la o treime, iar la 18 000, ceea ce înseamnă aproape înălțimea 
piscului Cotopaxi?!, am trecut dincolo de jumătatea materială, sau, în tot 
cazul, de o jumătate din cantitatea ponderabilă a aerului care învăluie globul 
pămiîntesc. S-a mai calculat că la o înălțime ce nu depăşea a suta parte a 
diametrului terestru, cu alte cuvinte, care nu trece de optzeci de mile, aerul 
este atît de rărit, încît viața animală nu poate, cu nici un chip, să 
dăinuiască. Şi cele mai iscusite mijloace pe care le avem la îndemiînă ca să 
ne încredințăm de prezența atmosferei devin atunci neîndestulătoare pentru 
a ne putea convinge de existența ei. Dar nu puteam totuşi să nu-mi dau 
seama că aceste din urmă calcule sint întemeiate pe cunoştinţele noastre 
experimentale despre proprietăţile aerului şi despre legile mecanice ale 
dilatării şi contractării lui în ceea ce, comparativ vorbind, am putea numi 
vecinătatea nemijlocită a Pămîntului. în afară de asta, se consideră drept 
axiomă că la o anumită depărtare de suprafața lui, socotită inaccesibilă, 
viața animală este şi trebuie să fie în esenţă incapabilă de vreo transformare. 
Fireşte că orice raționamente de acest fel şi sprijinite pe asemenea date pot fi 
numai şi numai analogice. Cea mai mare înălțime la care omul a ajuns 
vreodată a fost aceea de 25 000 de picioare, atinsă în cursul expediției 
aeronautice a domnilor Gay-Lussac şi Biot22. E, desigur, o înălțime modestă, 
chiar dacă o comparăm cu aceea de optzeci de mile de care vorbim. Şi nu mă 
puteam împiedica de a gîndi că problema lăsa loc îndoielilor şi dădea deplină 
libertate presupunerilor. 


Dar, în fapt, după ce s-a făcut o ascensiune la o anumită înălțime, 
cantitatea de aer ponderabil străbătută în orice altă ascensiune următoare 
nu este cituşi de puţin în proporție directă cu adaosul de înălțime depăşit 
(cum foarte uşor se poate vedea din ceea ce s-a stabilit mai înainte), ci este 
în raport descrescind23. Este deci lucru vădit că, înălțindu-se cît mai sus cu 
putință, nu vom izbuti, la drept vorbind, să ajungem la o limită dincolo de 
care atmosfera nu mai există de loc. Ea trebuie să existe, am socotit eu, cu 
toate că s-ar putea să existe într-o stare de infinită rarefacție. 


Pe de altă parte, ştiam bine că nu lipsesc nici argumente ce tind a 
dovedi existența unei limite atmosferice reale şi precise, dincolo de care nu 
se mai găseşte aer absolut deloc. Dar o anumită împrejurare trecută sub 
tăcere de către cei care susțin existența unei asemenea limite mi s-a părut 
că ar fi (cu toate că nu alcătuieşte un argument hotărîtor împotriva tezei lor) 
vrednică de o foarte serioasă cercetare. 


Comparînd intervalele dintre trecerile succesive ale cometei lui Encke 


21 Vulcan din Ecuador, înalt de 5 940 m. Paragraful următor (pînă la Biot) e o 
parafrază din Herschel, Tratat de astronomie (pp. 27-29). 

22 în 1804, chimistul francez Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850) a făcut două 
ascensiuni cu balonul; în prima, însoţit fiind de compatriotul său Jean-Baptiste Biot 
(1774-1862), a atins înălțimea de 3 400 m, iar în cea de-a doua 7 016 m. 

23 Propoziţie transcrisă verbatim din Herschel (§ 33). 
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la periheliul său, ținînd seama, cu cea mai mare grijă, de toate tulburările 
datorate atracției planetelor, vom constata că perioadele se micşorează 
treptat. Cu alte cuvinte, axa mare a elipsei cometei devine din ce în ce mai 
scurtă printr-o descreştere înceată, dar cu desăvirsire regulată. Tocmai 
aceasta este ceea ce trebuia să se întimple, dacă presupunem că în calea ei 
cometa întîmpină o rezistenţă din partea unui mediu eteric extrem de rar care 
pătrunde în regiunile orbitei sale. 


Căci este vădit că un asemenea mediu, micşorind viteza cometei, 
trebuie să mărească puterea ei centripetă prin slăbirea celei centrifuge. Cu 
alte cuvinte, puterea de atracţie a Soarelui ar deveni din ce în ce mai mare, 
iar la fiece revoluție, cometa ar fi atrasă tot mai aproape de el. 


Într-adevăr, o altă cale de a explica variaţia de care vorbim nu 
există?+. Dar iată: s-a observat că diametrul real al nebuloasei aceleiaşi 
comete se contractă cu repeziciune pe măsură ce se apropie de Soare şi se 
dilată, tot aşa de repede, cînd se depărtează spre afeliul ei. Nu eram oare 
îndreptățit să presupun, la fel cu domnul Valz?5, că această aparentă 
condensare a volumului îşi are obirsia în compresiunea exercitată de acelaşi 
mediu eteric de care am pomenit mai înainte şi a cărui densitate e în 
proporție cu apropierea lui de Soare? Fenomenul de formă lenticulară, numit 
şi lumină zodiacală, era o problemă vrednică de atenţie. Acea radiaţie, atit de 
vizibilă la tropice şi care nu poate fi luată drept vreo lumină meteorică, se 
înalță pieziş la orizont şi urmează, îndeobşte, linia ecuatorului Soarelui, îmi 
părea vădit că trebuie să fie pricinuită de existența unei atmosfere rarefiate, 
care se prelungea de la Soare, cel puţin, pînă dincolo de orbita lui Venus şi, 
după părerea mea, infinit mai departe?6. La drept vorbind, nu puteam 
presupune că acest mediu eteric ar fi existind numai în elipsa descrisă de 
cometă sau în imediata vecinătate a Soarelui. Era, dimpotrivă, mai uşor de 
închipuit că exista în întreaga regiune a sistemului nostru planetar, 
condensat în jurul corpurilor cereşti în ceea ce numim atmosferă, şi poate 
modificat în cazul unora din ele datorită numai anumitor împrejurări 
geologice27. 


24 Compariînd... există, aproape verbatim din Herschel (8 483). Conceptul lui Poe de 
„mediu eteric extrem de rar” e un element fundamental de unificare fizică a 
universului său; cf. Puterea cuvintelor. 

25 Jean E.B. Valz (1787-1867), astronom francez. Aluzie la lucrarea sa Essai sur la 
determination des densites de lether (Eseu despre determinarea densităților eterului), 
1831.,Afeliul” este punctul cel mai îndepărtat de Soare de pe orbita unei planete; 
aici e contribuţia erudită a lui Poe la textul lui Herschel. 

26 Lumina zodiacală este probabil ceea ce la cei vechi se numea Trabes, Emicant 
Trabes quas docos vacant - Pliniu, Cartea a Il-a, p. 26. [Notă adăugată la versiunea 
C, din „Zodiacal Light” („Lumină zodiacală”), articol în Enciclopedia lui Rees. Iată 
textul original:,JSmicant et trabes simili modo. quas 50xouq vocant...” (Pliniu cel 
Bătrîn, Istoria naturală), tălmăcit de Rees astfel: „Unii presupuneau că acest 
fenomen e de aceeaşi natură cu ceea ce în vechime se numeau trabes, termen ce 
desemna un meteor, sau urma unei raze prin aer”. Citatul latin din notă se traduce 
astfel: „Emit lumini pe care ei le numesc raze”.] 

27 Fragmentul următor nu figurează în versiunile A, B, C, D: „adică modificat sau 
variat în proporțiile sale (sau în natura sa absolută) de materiile volatilizate aflate 
pe orbitele respective”. 
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Imbrățişînd această părere în privința problemei în discuție, nu mai 
aveam de ce pregeta, încredinţat că în călătoria mea voi găsi pretutindeni o 
atmosferă asemănătoare, în esenţa ei, cu aceea de la suprafața 


Pămîntului, m-am gîndit că, folosindu-mă de foarte ingeniosul aparat 
al domnului Grimm, voi fi cu uşurinţă în stare să o condensez într-o 
cantitate suficientă pentru trebuințele respirației. Cu aceasta se înlătura 
piedica de căpetenie ce sta în calea unei călătorii în Lună. Bineînţeles că am 
cheltuit şi ceva bani şi mi-am dat multă osteneală pentru a pune acest 
aparat în slujba scopului urmărit, şi am căpătat deplină încredere că-l voi 
folosi cu succes dacă voi putea face într-un răstimp destul de scurt călătoria 
proiectată. Mi-am pus atunci din nou problema iuțelii cu care nu ar fi cu 
putință să călătoresc. 


E ştiut că baloanele, în cea dintii perioadă a ascensiunii lor, se înalță 
cu o viteză comparativ moderată. Dar puterea de înălțare depinde numai de 
greutatea mai mare a aerului stratosferic față 'de a gazului din balon. La 
prima vedere, nu pare cu putință ca balonul, pe măsură ce se înalță, 
ajungind astfel treptat în straturi atmosferice de o densitate care descreşte 
cu repeziciune, repet, nu pare cituşi de puţin de crezut că, în această 
necontenită ascensiune, viteza inițială să poată fi mărită. 


Pe de altă parte, nu aveam cunoştinţă ca în vreo ascensiune 
anterioară să se fi constatat o micşorare în viteza absolută a înălțării, cu 
toate că aşa ar fi trebuit să se întimple, dacă nu din altă pricină, atunci din 
aceea a pierderilor de gaz ce se produc într-un aerostat rău construit şi 
lăcuit cu o substanţă cu nimic mai bună decit lacul obişnuit. Se părea deci 
că efectele unei astfel de pierderi nu puteau decit să compenseze efectul 
accelerării balonului?8. Am socotit, prin urmare, că dacă întîlnesc în 
călătoria mea mediul pe care mi l-am închipuit, şi dacă acesta e de aceeaşi 
esență cu ceea ce numim aerul atmosferic, starea de extremă rarefacție în 
care l-aş găsi n-ar avea prea mare însemnătate - în raport cu forța mea de 
ascensiune - fiindcă gazul din balon nu numai că ar fi supus unei rarefacții 
asemănătoare (şi n-aveam atunci decit să dau drumul unei cantități 
proporţionale de gaze pentru a preîntimpina o explozie), dar, fiind ceea ce 
era, acesta trebuia, în orice caz, să continue a fi mai uşor decit orice altă 
alcătuire de azot şi oxigen29, în acelaşi timp, forța gravitaţiei trebuia să scadă 
necontenit în proporție cu pătratul distanțelor, iar, în cele din urmă, aş fi 
ajuns cu o viteză uimitor accelerată în acele regiuni depărtate, unde forța de 
atracție a Pămîntului ar fi fost înlocuită cu a Lunii, întemeiat pe aceste 
păreri, nu credeam că merită să mă încarce cu mai multe provizii decît ar fi 


28 în A, B, C, D se continuă cu „pe măsură ce se micşora distanța dintre acesta şi 
centrul de gravitație”. 

29 Pasajul următor nu figurează în A, B, C, D: „Exista totuşi o şansă, de fapt, o 
probabilitate mare - ca în ascensiunea mea să nu ating în nici un moment punctul 
unde greutăţile reunite ale uriaşului meu balon, gazul incredibil de rar din el, nacela 
şi conținutul ei să egaleze masa atmosferei dislocate; acest lucru fiind, se-nţelege 
uşor, singura piedică în calea ascensiunii mele. 

Dar dacă aveam să ating totuşi acest punct, mă puteam dispensa de lest şi de alte 
greutăți pînă la 500 de pfunzi”. 
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fost necesare pentru o perioadă de patruzeci de zile30. 


Dar mai era şi un alt neajuns care mă cam neliniştea. S-a observat că 
în ascensiunile cu balonul la înălțimi mai mari, pe lingă greutatea de a 
respira, simți un rău cumplit în cap şi în tot trupul, şi adesea însoțit de 
pierderi de singe din nas, precum şi alte simptome alarmante, şi care, pe 
măsură ce creşte înălțimea devin tot mai greu de îndurat?!. 


Giîndul acesta mă cam înfricoşa. Nu era oare cu putință ca 
simptomele pomenite să se agraveze în aşa chip încît sfirşitui să fie chiar 
moartea? 


În cele din urmă, am socotit că nu. Obirşia simptomelor trebuie 
căutată numai în treptata scădere a presiunii atmosferice obişnuite pe 
suprafața corpului, precum şi în destinderea vaselor sangvine superficiale 
care îi urmează negreşit, iar nu într-o adevărată dezorganizare a sistemului 
animal, aşa cum se întîmplă cînd încep greutățile respiratorii acolo unde, din 
punct de vedere chimic, densitatea aerului e neîndestulătoare pentru 
reînnoirea necesară a singelui în ventriculul inimii. Nu vedeam, prin urmare, 
nici un motiv ca viața să nu fie menţinută chiar şi în vid, afară numai dacă 
această reînnoire nu s-ar mai putea face. 


Căci mişcarea de dilatare şi de comprimare a toracelui, adică 
respiraţia, este o acțiune pur musculară. Ea e cauza respirației, iar nu 
efectul ei. 


Într-un cuvînt, îmi dădeam seama că atunci cînd trupul s-ar deprinde 
cu lipsa presiunii atmosferice, aceste senzații dureroase s-ar micşora treptat 
şi mă bizuiam pe tăria de oţel a alcătuirii mele trupeşti pentru a le îndura cît 
timp vor dăinui. 


Astfel, cu voia Excelenţelor voastre, am povestit cu de-amănuntul 
citeva (bineînțeles nu pe toate) din pricinile care m-au îndemnat să pun la 
cale planul unei călătorii în Lună. lar acum voi înfățişa Domniilor voastre 
urmările unei încercări ce pare atit de îndrăzneață şi, în orice caz, atit de 
fără de seamăn în analele lumii. 


Cînd am atins altitudinea mai sus menționată, adică trei mile şi trei 
sferturi, am aruncat din nacelă o cantitate oarecare de pene şi am văzut că 
tot mă mai înalț cu o viteză destul de mare. Nu mai era deci necesar să 
arunc lest. Faptul mă bucura, căci eram dornic să păstrez tot lestul pe care 
l-ar putea transporta balonul, şi aceasta pentru motive care vor fi explicate 
în cele ce urmează“. Nu simțeam nici un fel de suferință trupească, 


30 întemeiat... zile. Numai în A, B, C, D. Nu figurează în tălmăcirea lui Baudelaire. 

31 De la publicarea povestirii Hans Phaall, am aflat că domnul Green, cunoscutul 
aeronaut al balonului Nassau, precum şi alți aeronauți mai recenți neagă afirmația 
lui Humboldt în această privință şi vorbesc despre neplăceri descrescînde, în exactă 
conformitate cu teoria susținută aici într-un spirit de glumă. [Notă adăugată la D. 
Aeronautul englez Charles Green (1785-1870) a folosit primul gazul de iluminat şi 
ghidropa, după ideea lui T. Baldwin din Airopaidia (1786). Nici Raportul său asupra 
celebrului zbor Nassau (de la Dover la Weilburg) şi nici Alexander von Homboldt 
(1769-1859) nu vorbesc despre aşa ceva.] 

32 în E: „...şi asta pentru motivul lămurit că nu puteam fi sigur nici în privința 
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respiram cu mare uşurinţă şi n-aveam nici un fel de durere de cap. Pisica 
stătea foarte liniştită pe haina mea, pe care o scosesem, şi se uita la 
porumbei cu nepăsare. Legaţi de picior ca să nu fugă, aceştia ciuguleau de 
zor nişte boabe de orez risipite pentru ei pe fundul nacelei. 


La ora şase şi douăzeci de minute, barometrul indica o înălțime de 26 
400 de picioare, adică aproape cinci mile. Perspectiva părea nemărginită. De 
altminteri, se poate lesne calcula, cu ajutorul geometriei sferice, întinderea 
vastelor spații terestre pe care le contemplam. 


Suprafața convexă a fiecărui sector al sferei este, față de suprafața 
totală a sferei înseşi, ca sinusul vers al sectorului față de diametrul sferei, în 
ce mă priveşte, sinusul vers. adică grosimea segmentului de sub mine, era 
aproape egal cu înălțimea punctului de observaţie de deasupra suprafeţei. 
Prin urmare, proporţia de „cinci mile la opt mii” exprima întinderea 
suprafeței pe care o vedeam. Cu alte cuvinte, eu cuprindeam cu privirea cam 
a o mie şase suta parte din întreaga suprafață a globului33. Marea părea 
lucie ca o oglindă, cu toate că, văzută prin telescop, puteam să-mi dau 
seama că se afla într-o stare de năprasnică frămîntare. Corabia nu se mai 
zărea, se depărtase, pesemne, spre răsărit. Simțeam, acum, la răstimpuri, o 
straşnică durere de cap, mai cu seamă pe la urechi, cu toate că mai 
respiram cu destulă uşurinţă. Pisica şi porumbeii păreau că nu suferă cituşi 
de puțin. 


La şapte fără douăzeci, balonul a intrat într-un lung şir de nori denşi 
care m-au pus în mare încurcătură, stricîndu-mi condensatorul şi udindu- 
mă pînă la piele. Era desigur o „întilnire” foarte ciudată, căci nu crezusem că 
e cu putință ca un asemenea nor să se mențină la o înălțime atît de mare. 
Socotii totuşi că e foarte nimerit să arunc doi saci de lest de câte cinci pfunzi, 
păstrindu-mi încă o greutate de o sută şaizeci şi cinci de pfunzi. Astfel 
făcînd, am trecut cu repeziciune obstacolul şi mi-am dat seama, fără zăbavă, 
că dobiîndisem în ascensiunea mea o viteză cu mult sporită. Cîteva clipe 
după ce ieşisem din nor, un fulger de o lumină orbitoare l-a străbătut de la 
un capăt la altul, luminîndu-l pe toată întinderea lui, de parc-ar fi fost un 
morman uriaş de cărbuni aprinşi. Nu trebuie uitat că acestea se petreceau 
ziua-n amiaza mare. Nici o închipuire n-ar fi în stare să zugrăvească măreția 
unui asemenea fenomen dacă s-ar petrece în beznele nopții. Numai iadul şi- 
ar afla în el chipul aidoma. Dar şi aşa cum a fost, mi s-a zburlit părul pe cap 
pe cînd priveam departe, în jos, la prăpăstiile larg deschise, lăsîndu-mi 
închipuirea să se cufunde şi să rătăcească prin peşterile ciudat boltite, prin 
hăurile învăpăiate, prin groaznicele ripe roşcate ale focului fioros şi 
nețărmurit. Scăpasem, într-adevăr, ca prin minune. 


O clipă mai mult să fi rămas balonul în nor, cu alte cuvinte, dacă 
neplăcerea de a mă simți ud pînă la piele nu m-ar fi făcut să arunc lestul - 
urmarea ar fi putut să fie, şi desigur că ar fi fost, sfirşitul meu. 


Astfel de primejdii, deşi nu prea luate în seamă, sînt, poate, cele mai 
mari din cîte le pot întîini baloanele, între timp, atinsesem totuşi o înălțime 


gravitației, nici a densității atmosferei de pe lună”. 
33 Ceea ce a văzut Gay-Lussac de la o înălțime de cinci mile. 
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prea mare ca să mai am vreo nelinişte în această privință. 


Mă înălțăm acum cu mare repeziciune. La ora şapte barometrul arăta 
o altitudine de nu mai puţin de nouă mile şi jumătate, începui să respir cu 
multă greutate. Capul mă durea îngrozitor, iar de la o vreme, simțind o 
umezeală pe obraji, mi-am dat seama, în cele din urmă, că e sîngele ce mi se 
scurgea foarte repede din timpane. Mai eram foarte îngrijorat şi din pricina 
ochilor... Trecînd mîna peste ei, mi s-a părut că ieşiseră simţitor din orbite; 
şi toate lucrurile din nacelă şi însuşi balonul se arătau vederii mele într-un 
chip cu totul deformat. Simptomele acestea erau cu totul neaşteptate şi-mi 
prilejuiau oarecare nelinişte, în aceste împrejurări, pe negîndite, şi într-un 
chip cu totul imprudent, am mai aruncat din nacelă trei saci de lest cu cîte 
cinci pfunzi. Acceleraţia astfel dobîndită m-a purtat prea repede şi fără 
destulă tranziţie într-un strat atmosferic foarte rărit, şi n-a lipsit mult ca 
urmarea să fie fatală atît expediției mele, cît şi mie însumi. Am fost deodată 
cuprins de un spasm care a ţinut mai bine de cinci minute şi, chiar după ce 
m-a lăsat într-o oarecare măsură, n-am mai putut să-mi trag sufletul decît 
la mari răstimpuri şi gifiind amarnic, în vreme ce sîngele îmi curgea cu 
nemiluita din nas şi din urechi şi puţintel chiar şi din ochi. Porumbeii 
păreau în prada unei nelinişti cumplite şi se zbăteau să scape. Pisica 
miorlăia jalnic, limba îi atirna din gură şi se clătina încoace şi-ncolo prin 
nacelă, de parcă ar fi fost otrăvită. Abia atunci mi-am dat seama de marea 
greşeală pe care o săvirşisem aruncînd lestul şi eram nespus de tulburat. Nu 
mai aveam nimic de aşteptat decit moartea, şi anume moartea în cîteva 
clipe. Suferințele fizice pe care le înduram erau şi ele de vină că eram 
aproape cu totul incapabil de a face o încercare, cît de mică, pentru a scăpa 
cu viață. Nu mai aveam, fireşte, decit prea puţină putere de a gîndi, iar 
năprasnica durere de cap se înteţea din ce în ce mai mult. Mi-am dat astfel 
seama că în curînd simțurile mă vor părăsi cu totul, şi chiar apucasem una 
din frînghiile supapei cu gîndul să încerce a pogori, cînd, deodată, amintirea 
farsei pe care o făcusem celor trei creditori precum şi urmările ce puteau 
decurge pentru mine dacă m-aş fi întors, m-au făcut să renunţ, cel puțin 
pentru moment. M-am culcat în fundul nacelei, străduindu-mă să-mi adun 
gindurile. Am izbutit întrucîtva şi am ajuns la hotărîrea de a încerca să-mi 
iau puțin singe. N-aveam lanțetă. Am fost deci silit să-mi fac această 
operație aşa cum am putut, izbutind, în cele din urmă, să-mi deschid o venă 
în braţul sting cu tăişul briceagului. De îndată ce sîngele începu să curgă, 
am şi simțit o mare uşurare, iar cînd am pierdut ca la o jumătate de lighean 
de o mărime obişnuită, cea mai mare parte din simptomele cele mai 
alarmante dispărură cu totul. N-am socotit, totuşi, că e nimerit să mă scol 
numaidecit în picioare. Mi-am legat braţul cît am putut mai bine şi am stat 
lungit, cuminte încă vreun sfert de ceas. După aceasta, m-am ridicat şi n-am 
mai simțit nimic din suferințele de tot felul pe care le încercasem în ultimul 
răstimp de un ceas şi un sfert al ascensiunii mele. Cu toate acestea, 
dificultatea pe care-o aveam la respirație nu-mi scăzuse decît într-o foarte 
mică măsură şi mi-am dat seama că în curînd voi fi nevoit să mă folosesc de 
condensator, între timp, uitîndu-mă la pisică, o văzui răsfățindu-se în voie 
pe haina mea si, spre marea mea uimire, am descoperit că se folosise de 
răstimpul în care mi se făcuse rău ca să aducă pe lume un ghemotoc de trei 
pisoi. Număruljiasagerilor sporea deci într-un fel cu totul neaşteptat pentru 
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mine. întimplarea însă îmi făcea plăcere, îmi dădea prilejul să verific 
adevărul unei presupuneri care, mai mult decît orice altă pricină, mă 
îndemnase să încerc această ascensiune, îmi închipuisem că deprinderea cu 
presiunea atmosferică la suprafața pămîntului era în mare parte cauza sufe- 
rințelor care însoțeau viața animală la oarecare depărtare deasupra ei. 


Dacă s-ar fi dovedit că pisoii suferă în aceeaşi măsură ca şi mama lor, 
ar fi trebuit să recunosc că teoria mea era greşită, dar dacă lucrurile s-ar 
întîmpla într-altfel, aş putea privi aceasta ca o confirmare puternică a ideii 
mele. 


La ora opt atinsesem o înălțime de şaptesprezece mile deasupra 
Pămîntului. Mi se păru deci vădit nu numai că viteza ascensiunii era în 
creştere, dar că această creştere s-ar fi făcut simțită aproape la fel de mult 
chiar dacă nu m-aş fi lipsit de balastul pe care l-am aruncat. La răstimpuri, 
mă apucau din nou durerile de cap şi de urechi şi cîteodată îmi mai curgea 
şi sînge din nas; dar, la drept vorbind, sufeream mult mai puţin decit m-aş fi 
aşteptat. Respiram însă din ce în ce mai anevoie, şi la fiece răsuflu pieptul 
mi-era cuprins de spasme chinuitoare. Am desfăcut aparatul condensator şi 
mi l-am pus la îndemînă, gata să mă folosesc de el fără zăbavă. 


Priveliştea Pămîntului în acest răstimp al ascensiunii mele era într- 
adevăr minunată. Cît vedeam cu ochii, spre soare-apune, spre miazănoapte 
şi spre miazăzi, se întindea pînza părelnic nemişcată a nemărginitei mări. 
Clipă după clipă, ea căpăta o nuanţă tot mai albastră, din ce în ce mai 
albastră“. La răsărit, deşi la o mare depărtare, se zăreau totuşi insulele 
Marii Britanii, toată coasta Atlanticului dinspre Franța şi Spania, cu o mică 
fişie de nord a continentului african. Nu se vedea însă nici urmă de clădiri 
monumentale şi cele mai mîndre cetăți ale omenirii parcă pieriseră de pe fața 
pămîntului. De la stinca Gibraltarului, acum micşorată pînă a arăta ca o 
fărimă neînsemnată, întunecata 


Mediterană, punctată cu insule strălucitoare, aşa cum cerul este 
punctat cu stele, se întindea către răsărit cît cuprindeai cu ochii, pînă ce 
întregul noian de ape părea să se rostogolească de-a dreptul peste prăpastia 
orizontului, şi m-am surprins că sînt nerăbdător să aud ecourile puternicei 
cascade. Deasupra capului, cerul era nepătruns de negru, şi stelele 
strălucitor de vizibile36. 


34 Inconsecvenţă, căci aparatul se stricase anterior. 

35 Din versiunea E s-a eliminat propoziția: „şi începu să capete o uşoară aparență de 
convexitate”, care contrazice afirmația despre aparenta concavitate a Pămîntului 
(vezi nota 36, infra). 

36 Paragraful De la stînca... vizibile se află numai în A, B, C, D. în versiunea E, ele 
înlocuit de fragmentul: „Ce mă surprindea în mod deosebit în înfăţişarea lucrurilor 
de dedesubt era aparenta concavitate a suprafeței globului. înălțindu-mă, speram 
din prea multă naivitate să văd mai desluşit adevărata sa convexitate, dar a fost 
suficientă o scurtă reflecţie ca să-mi explic discrepanţa. Dacă s-ar fi tras o linie 
prependiculară pe Pămînt, din poziția unde mă aflam, ea ar fi format 
perpendiculara unui triunghi dreptunghic, a cărui bază s-ar fi întins de la unghiul 
drept la orizont, iar ipotenuza, de la orizont pînă la poziția mea. Dar această 
altitudine era o nimica toată față de întinderea pe care o cuprindeam cu privirea. 
Cu alte cuvinte, baza şi ipotenuza triunghiului respectiv ar fi fost, în cazul meu, atît 
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Între timp, porumbeii părînd că suferă foarte mult, m-am hotărât să le 
redau libertatea. Am dezlegat mai întîi numai pe unul dintre ei, un minunat 
porumbel cenuşiu-pestriț, şi l-am aşezat pe marginea de răchită a nacelei. 
Părea foarte neliniştit şi se uita cu teamă în jurul lui, bătind din aripi şi 
gîngurind zgomotos. Dar n-a putut fi înduplecat să se încumete afară din 
nacelă. în cele din urmă, am pus mîna pe el şi l-am azvirlit la vreo şase iarzi 
departe de balon. N-a făcut totuşi nici o încercare de a cobori, precum mă 
aşteptam, ci s-a străduit din răsputeri să se întoarcă, scoțind totodată țipete 
foarte ascuţite şi pătrunzătoare, în cele din urmă a izbutit să-şi 
redobindească locul său de mai înainte, pe margine, dar de-abia ajuns, şi 
iată că şi-a lăsat capul în piept şi a căzut mort în fundul nacelei. Celălalt 
însă n-a avut o soartă atit de nenorocită. Ca să-l împiedic de a urma pilda 
tovarăşului său şi de a se întoarce la balon, l-am aruncat în jos din toate 
puterile şi m-am bucurat văzindu-l cum coboară cu mare iuțeală, folosindu- 
se cu uşurinţă şi în chipul cel mai firesc de aripile sale. în foarte scurtă 
vreme s-a făcut nevăzut şi nu mă îndoiesc că a ajuns cu bine acasă. Pisica 
părea că se întremase de-a binelea şi se ospăta acum cu poftă din pasărea 
moartă, apoi adormi cît se poate de mulțumită. Pisoii erau foarte vioi şi nu 
arătau cituşi de puţin că nu s-ar simți bine. 


La opt şi un sfert, nemaiputind respira fără o durere de nesuferit, am 
început numaidecit să instalez în jurul nacelei aparatul care ținea de 
compresor. Aparatul acesta necesită oarecare desluşiri, şi Excelenţele 
voastre vor binevoi să-şi aducă aminte că scopul meu era, în primul rînd, să 
mă înconjur pe de-a-ntregul şi să înconjur şi nacela cu o baricadă împotriva 
atmosferei mult prea rărite în care mă găseam. 


Gindul meu era să introduc înăuntrul acestei baricade, cu ajutorul 
condensatorului meu, din chiar această atmosferă, o cantitate destul de 
condensată pentru nevoile respirației. In acest scop confecționasem un sac 
de cauciuc, foarte trainic, cu totul impermeabil, dar flexibil. 


Sacul acesta, de dimensiuni destul de mari, putea cuprinde, într-un 
anume fel, întreaga nacelă. Cu alte cuvinte, sacul putea fi tras peste fundul 
nacelei, apoi în sus, pe laturile ei, şi aşa mai departe, de-a lungul fringhiilor, 
pe dinafară lor, pînă la marginea de sus, adică pină la inelul de care era 
prins fileul. După ce am desfăşurat în felul acesta sacul, învelind părțile şi 
fundul nacelei, a trebuit să-l închid la virf sau la gură, petrecînd materialul 
deasupra inelului, adică între inel şi fileu. 


Dar dacă despărțeam fileul de inel pentru a face loc, cum s-ar mai fi 
susținut nacela? Fileul însă nu era legat de inel, ci numai prins de el printr- 
un şir de bride37. De aceea, am desfăcut numai cîteva din aceste bride, 


de lungi, comparate fiind cu perpendiculara, încît ele ar fi putut fi socotite ca 
aproape paralele. în acest fel, aeronautului orizontul îi apare întotdeauna la acelaşi 
nivel cu nacela. Dar întrucît punctul aflat chiar dedesubtul lui pare a fi, şi chiar 
este, la mare distanţă de el, acesta pare, fireşte, la mare depărtare şi de orizont. De 
aici impresia de concavitate; iar această impresie persistă pină cînd ascensiunea va 
fi într-un raport atît de mare cu perspectiva, încît aparentul paralelism dintre bază 
şi ipotenuză va dispărea”. 

37 Găici prin care se trece cordonul. 
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lăsînd nacela să atîrne de celelalte. După ce am introdus partea de sus a 
sacului de cauciuc, am prins la loc bridele nu chiar pe inel, ceea ce ar fi fost 
cu neputinţă acum, cînd între ele se afla acea fişie, ci într-un şir de nasturi 
mari, fixați tocmai pe învelitoare, cam la trei picioare mai jos de gura 
sacului. Intervalele dintre nasturi erau pe măsura celor dintre bride. Am 
desfăcut apoi nodurile din alte cîteva bride de pe margine, băgind între ele o 
altă porțiune a învelitorii de cauciuc şi prinzind bridele slobode de nasturii 
corespunzători. în chipul acesta, am putut să introduc toată partea de sus a 
sacului între fileu şi inel. Era vădit acum că inelul va cădea înlăuntrul 
nacelei, iar întreaga greutate a acesteia, cu conținutul ei cu tot, nu se va mai 
ține decît mulțumită nasturilor şi trăiniciei lor. S-ar părea, la prima vedere, 
că legăturile acestea n-ar fi destul de puternice. Nu era însă cituşi de puțin 
aşa, fiindcă nasturii erau nu numai foarte bine prinşi, dar şi atit de apropiaţi 
unii de alții, încît fiecare dintre ei nu suporta decît o mică parte din întreaga 
greutate. într-adevăr, chiar dacă nacela şi tot ce se afla într-însă ar fi fost de 
trei ori mai grea decît era, tot n-aş fi avut nici cea mai mică grijă. Am ridicat 
deci iarăşi inelul înlăuntrul învelitorii de cauciuc şi l-am fixat cam la 
înălțimea lui de mai înainte, cu ajutorul a trei prăjini uşoare, pe care le 
pregătisem înadins. Bineînţeles, toate acestea le-am făcut ca să pot ţine 
sacul deschis la gură şi ca să menţin partea de jos a fileului în poziția 
potrivită. Nu-mi mai răminea decît să leg gura sacului. Ceea ce am şi făcut 
cu uşurinţă, strîngînd cutele materialului laolaltă şi răsucindu-le zdravăn 
înlăuntru cu ajutorul unui soi de ceatlău38 pe care-l aveam la îndemînă. 


Pe laturile învelitorii, pe care o potrivisem în acest chip în jurul 
nacelei, montasem trei ochiuri de sticlă groasă, dar străvezie, prin care 
puteam privi foarte uşor împrejurul meu, pretutindeni în direcția orizontală. 
în porțiunea de învelitoare care alcătuia fundul ei se mai afla şi un al 
patrulea ochi de geam, la fel cu celelalte, şi potrivit pe o mică'deschizătură în 
podeaua nacelei. Acest dispozitiv îmi îngăduia să mă uit de-a dreptul în jos, 
dar din pricina felului în care încinsesem gura sacului şi a cutelor ce se 
alcătuiseră în țesutul de cauciuc mi-a fost cu neputință'să aşez şi deasupră- 
mi un dispozitiv asemănător, aşa că nu mă mai puteam aştepta să văd 
obiectele situate la zenit. Bineînțeles că aceasta n-avea prea mare 
însemnătate. Chiar dacă aş fi fost în stare să pun o fereastră în partea de 
deasupra, corpul balonului m-ar fi împiedicat să mă slujesc de ea. 


Cam cu un picior mai jos de una din ferestrele laterale se atla o 
deschizătură circulară cu un diametru de trei degete şi prevăzută cu o 
garnitură de alamă filetată în partea ei dinăuntru. Aici era înşurubat tubul 
larg al compresorului, corpul maşinii fiind aşezat, bineînţeles, înlăuntrul 
camerei de cauciuc. Prin acest tub, o cantitate din atmosfera rarefiată 
dimprejur, fiind absorbită cu ajutorul vidului făcut în corpul maşinii, era 
împinsă de aici în stare de condensare şi amestecată cu aerul subțiat din 
cameră. Repetind această operaţie de mai multe ori, încăperea se umplea 
pînă la urmă cu o atmosferă prielnică respirației. 


Dar într-un spaţiu atît de restrins aerul se strica foarte repede şi 


33 Bucată de lemn cu care se răsuceşte funia trecută peste o sarcină pentru a o 
strînge. 
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devenea irespirabil din pricina prea desei lui treceri prin plămîni. 


Atunci, printr-o mică supapă din fundul nacelei, era împins afară, 
aerul dens fiind absorbit pe loc de atmosfera mai rară de sub noi. Pentru a 
preîntimpina neajunsurile ce ar fi decurs dacă s-ar fi făcut, la un moment 
dat, vid total în încăpere, primenirea nu se săvirşea dintr-o dată, ci numai 
treptat, deschizindu-se doar pentru cîteva clipe supapa, ca să fie reînchisă 
imediat, pînă ce o mişcare, două ale pompei condensatorului înlocuiau aerul 
împins afară. în scopuri experimentale pusesem pisica şi pisoii ei într-un 
coşuleț atîrnat de un nasture în afara nacelei, tocmailingă acea supapă prin 
care, de altfel, puteam să-i hrănesc ori de cîte ori ar fi trebuit. Am făcut 
aceasta cu oarecare greutate, mai înainte de a închide gura încăperii, 
ajungînd sub nacelă cu una din prăjinile de care am mai vorbit, la capătul 
căreia fusese potrivit un cîrlig3. ...... 


Nu era decît nouă fără zece cînd am isprăvit cu aceste pregătiri şiam 
umplut camera cu aer condensat, aşa precum am spus. In tot răstimpul în 
care am trebăluit aşa, am îndurat cele mai groaznice chinuri din pricina 
greutăţii de a respira şi m-am căit amarnic de neglijența sau mai bine zis de 
îndrăzneala neroadă de care m-am făcut vinovat amînind pînă în ultima 
clipă un lucru atît de însemnat. Dar, în sfirşit, de îndată ce am scos-o la 
capăt, am şi început să mă bucur de roadele muncii mele. încă o dată am 
putut să respir uşor şi în toată voia. Şi, la urma urmei, de ce n-aş fi respirat 
uşor? Şi nu mică mi-a fost bucuria dîndu-mi seama că durerile cumplite 
care mă chinuiseră pînă atunci m-au părăsit. O uşoară durere, însoțită de o 
senzație ca şi cum mi s-ar umfla şi dezumfla încheieturile mâinilor, gleznele 
şi gitul, era aproape singurul neajuns de care mă puteam plinge. Părea deci 
mai presus de orice îndoială că o mare parte a răului pricinuit de lipsa 
presiunii atmosferice fusese înlăturată în clipa de față, aşa cum mă şi 
aşteptasem, şi că multe din suferințele îndurate în ultimele două ceasuri nu 
trebuiau puse decît pe seama unei respirații neîndestulătoare. 


La ora nouă fără douăzeci, adică nu mult înainte de a fi închis gura 
sacului, coloana de mercur a barometrului, care, precum am mai spus, era 
de o mărime neobişnuită, coborise la extrema lui limită de jos. 


Arăta o înălțime de 132 000 de picioare sau de douăzeci şi cinci de 
mile, ceea ce înseamnă că privirile mele îmbrăţişau o întindere de pămînt ce 
nu cuprindea mai puţin de a trei sute douăzecea parte din întreaga lui 
suprafață. La ora nouă am pierdut iarăşi din vedere ţinuturile dinspre 
răsărit, dar nu mai înainte de a-mi fi dat seama că balonul se îndrepta cu 
iuțeală spre nord-nord-vest. Dedesubt, convexitatea oceanului se putea 
desluşi foarte bine, cu toate că adesea privirea mi-era împiedicată de 
grămezile de nori ce pluteau încoace şi încolo. Am observat acum că pînă şi 
cei mai uşori aburi nu se ridicau mai sus de zece mile peste nivelul mării. 


La nouă şi jumătate am aruncat, ca experiență, o mînă de pene prin 
supapă. Dar n-au plutit, cum mă aşteptasem, ci au căzut drept în jos, 


39 în versiunea E urmează fraza: „De îndată ce aerul dens fu admis în încăpere, 
inelul şi prăjinile deveniră de prisos, căci aerul dinăuntru umflă camera de 
cauciuc” 


154 


Edgar Allan Poe 


perpendicular, ca o ghiulea, grămadă, cu mare iuțeală, şi le-am pierdut din 
ochi în cîteva clipe. La început n-am ştiut ce să cred despre un fenomen atit 
de extraordinar, neputind bănui că viteza cu care mă înălțăm crescuse 
deodată în chip atît de uimitor. Curînd însă mi-am dat seama că atmosfera 
era mult prea rărită pentru a putea susține fie chiar şi nişte pene; într- 
adevăr, ele cădeau, aşa cum mi se păruse, cu o mare repeziciune, şi am fost 
uimit cînd am adunat iuțeala căderii lor cu viteza înălțimii mele. 


La ora zece am băgat de seamă că nu mai aveam nimic de făcut care 
să-mi ceară luare-aminte. Treaba mergea strună şi eram încredințat că 
balonul se înalță cu repeziciune necontenit sporită, cu toate că nu mai 
aveam nici un mijloc de a putea calcula sporul acesta de viteză. Nu mă mai 
durea nimic, nu simțeam nici un fel de suferință şi eram plin de voie bună 
cum nu mai fusesem niciodată de la plecarea mea din 


Rotterdam. Mă îndeletniceam cînd cu cercetarea diferitelor mele apa- 
rate, cînd cu primenirea aerului din încăpere. De acest din urmă amănunt 
am hotărît să mă ocup la fiece patruzeci de minute, dar mai mult din grija de 
a-mi păzi sănătatea decît pentru motivul că o reînnoire la intervale atît de 
dese ar fi fost necesară. între timp nu mă puteam împiedica să fac tot felul 
de presupuneri. Mă avintam cu gindul pe meleagurile neumblate şi 
fantastice ale Lunii. Simţindu-se deodată nestrunită, închipuirea mea 
rătăcea în voie printre minunile necontenit schimbătoare ale acestor ținuturi 
nestatornice şi pline de taină. Erau, iată, acolo, păduri argintii şi blagoslovite 
de vremuri, şi povirnişuri stîncoase, şi cascade prăvălite cu puternic răsunet 
în prăpăstii fără fund. Mă pomeneam apoi ziua în amiaza mare prin 
deserturi în care vintul cerurilor nu pătrunsese niciodată şi unde pajişti 
întinse, de maci şi flori plăpinde asemenea crinilor, se răsfățau cît vedeai cu 
ochii, tăcute şi nemişcate. Călătoream apoi mai departe, mult mai departe, 
pe un alt tărim, care nu era decit un lac întunecat şi fără ţărmuri, în tivul lui 
de nori. Şi din această apă tristă se ridica o pădure de copaci înalți, orientali, 
ca o pustietate de vis. Şi-mi aduc aminte că umbrele acestor copaci, căzind 
pe lac, nu rămîneau la suprafață, ci se cufundau încet şi continuu, şi se 
amestecau cu valurile, în timp ce din trunchiurile copacilor se ridicau mereu 
alte umbre, care luau locul fraților lor astfel înmormîntați. „lată de ce”, îmi 
spuneam căzut pe gînduri, „iată de ce apele lacului devin mai negre cu 
timpul, şi mai triste cu orele care trec.” Dar toate acestea nu erau singurele 
închipuiri care puneau stăpinire pe mintea mea. Mult mai cumplite şi mai 
înfiorătoare spaime se strecurau în ea, şi mă cutremurau pînă în străfundul 
sufletului numai gîndind că ele pot apărea aievea. Dar nu puteam îngădui 
cugetului meu să întîrzie prea mult asupra acestor închipuiri, socotind pe 
drept cuvint că primejdiile cele adevărate şi simţite ale călătoriei mele erau 
prea de-ajuns ca să-mi țină atenţia încordată. 


La ora cinci după-amiază, pe cînd primeneam aerul, m-am uitat prin 
supapă la pisică şi pisoi. Pisica părea că se simte iarăşi foarte rău şi nu m- 
am îndoit nici o clipă că suferința ei e pricinuită mai cu seamă de greutatea 
de a respira. Dar experiența mea cu pisoii avusese urmări dintre cele mai 
ciudate. Mă aşteptasem, bineînțeles, să-i văd că dau semne de boală, deşi în 
mai mică măsură decît mama lor, şi aceasta ar fi fost de ajuns ca să mă 
întărească în părerea cu privire la deprinderea de a îndura presiunea 
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atmosferică. Dar n-am crezut că voi găsi, după ce i-am privit cu luare- 
aminte, că se bucură de o sănătate înfloritoare, că respiră cu cea mai mare 
uşurinţă şi cu totul normal, fără să dea semne de boală de nici un fel. Nu 
puteam lămuri mai bine toate acestea decit dînd extindere teoriei mele pînă 
la a presupune că atmosfera foarte rărită din jurul nostru ar putea să nu fie 
aşa cum crezusem eu, adică neprielnică-nevoilor vieţii din punct de vedere 
chimic, şi că s-ar fi putut ca o ființă născută într-un asemenea mediu să nu 
simtă nici o greutate în a respira. Şi aceeaşi ființă, dacă s-ar fi mutat spre 
straturile mai dense din apropierea Pămîntului, ar fi îndurat chinuri la fel ca 
acelea pe care le cunoscusem eu mai devreme. A fost atunci pentru mine un 
prilej de adincă părere de rău că un accident nenorocit a pricinuit pierderea, 
în acea clipă, a micii mele familii de pisici şi m-a lipsit de mijloacele de a 
cerceta mai îndeaproape această problemă printr-o experienţă neîntreruptă. 
Trecîndu-mi mîna prin supapă cu o cană de apă pentru pisica cea bătrină, 
mi-am agăţat mineca de copca ce susținea coşulețul, desprinzindu-l astfel de 
nasture într-o clipă. Dacă totul s-ar fi topit atunci în aer, şi încă n-ar fi pierit 
din ochii mei mai repede şi mai neaşteptat. N-a trecut desigur nici a zecea 
parte dintr-o secundă de la desprinderea coşulețului şi pînă la dispariţia lui 
cu conținut cu tot. Urările mele de bine l-au însoțit pînă la pămînt, dar, 
bineînțeles, n-aveam nici o nădejde ca fie pisica, fie pisoii să fi supraviețuit, 
ca să-şi poată povesti nenorocirea. 


La ora şase zărisem o mare parte a întinderii de pămînt dinspre 
răsărit, învăluită într-o negură deasă, care înainta mereu, cu mare iuțeală, 
pină ce, la ora şapte fără cinci, întreaga suprafață vizibilă era cufundată în 
bezna nopţii. Dar numai după oarecare trecere de timp razele Soarelui care 
asfințise încetară să mai lumineze balonul. Şi această împrejurare, cu toate 
că, bineînțeles, era de prevăzut, mi-a făcut totuşi o negrăită plăcere. Era 
neîndoios că în zori aveam să văd răsăritul astrului de lumină cu multe 
ceasuri mai devreme decit cetățenii din Rotterdam, cu toate că ei se aflau 
mult mai spre est. Şi astfel, zi după zi, pe măsură ce mă voi înălța mai tare, 
mă voi bucura de lumina Soarelui un răstimp tot mai lung. Am luat atunci 
hotărîrea să ţin un jurnal al călătoriei mele, socotind zilele de cîte douăzeci şi 
patru de ore la rînd şi neținînd seama de intervalele de întuneric. 


La ora zece, simțind că mi s-a făcut somn, m-am hotărît să mă culc şi 
să dorm cît mai e încă noapte. Dar iată că se ivi o încurcătură la care, oricît 
de firească, nici măcar nu mă gindisem pînă în acea clipă. Dacă adormeam, 
aşa cum şi aveam de gînd, cum s-ar mai fi putut primeni aerul între timp? 
Să-l respir mai mult decît cel mult o oră ar fi fost cu neputinţă. Şi chiar dacă 
acest răstimp s-ar fi prelungit pînă la un ceas şi un sfert, urmările ar fi fost 
cu totul nenorocite. Această dilemă m-a neliniştit şi m-a pus pe ginduri. Şi 
anevoie o să mă credeți că, după atitea primejdii prin care am trecut, 
această problemă mi se înfățişa într-o lumină atît de gravă, încît pierdusem 
orice nădejde de a-mi mai atinge ținta supremă şi, într-un sfirşit, mă 
împăcasem cu gindul că trebuie să cobor. Dar n-am stat mult în cumpănă. 
Mi-am adus aminte că omul este robul cel mai plecat al obişnuinței şi că 
multe din deprinderile vieții sale, socotite a fi de cea mai mare însemnătate, 
nu sînt aşa decit pentru că şi-a făcut din ele obişnuinţe. Bineînţeles că nu se 
putea să nu dorm deloc. Mă puteam însă lesne deprinde să nu mă simt rău 
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dacă mă voi trezi din ceas în ceas în tot timpul odihnei. Nu mi-ar fi trebuit 
decît cel mult cinci minute ca să primenesc cît mai bine aerul, şi singura 
dificultate adevărată era să găsesc un mijloc de a mă deştepta la momentul 
potrivit. Această problemă, trebuie să mărturisesc, îmi dădu mult de lucru. 
Auzisem şi eu desigur de acel student care, ca să nu adoarmă cu nasul în 
cărți, ținea în mînă o minge de aramă. Căzind cu un zgomot asurzitor într- 
un lighean din acelaşi metal, aşezat lingă scaunul lui pe podea, mingea 
slujea într-adevăr ca să-l trezească ori de cîte ori îl fura somnul. Dar cazul 
meu era cu totul altul şi nu putea fi rezolvat în chip asemănător. Nu doream 
să rămîn treaz, ci doar să fiu sculat din somn la răstimpuri regulate. într-un 
tirziu am recurs la vicleşugul următor. Oricît ar părea el de simplu, l-am 
salutat, în clipa în care l-am găsit, ca pe o născocire la fel de mare cu a 
telescopului, a maşinii cu aburi sau chiar a tiparului. 


Trebuie să spun că balonul, la înălțimea pe care o atinsese, îşi 
continua ascensiunea în chip regulat şi în linie dreaptă, astfel că nacela îl 
urma într-o neclintire desăvirşită, încît ar fi fost cu neputinţă să observi cea 
mai uşoară tremurare. Această împrejurare mi-a fost foarte prielnică în 
planul pe care-l stabilisem. Provizia mea de apă fusese adusă în butoaie de 
cite cinci galoane fiecare, bine înțepenite împrejurul nacelei. Am desprins 
unul şi, luîndu-mi două frînghii, le-am legat strîns de la o margine de 
răchită la cealaltă, aşezindu-le paralel şi la o distanţă de un picior între ele, 
aşa încît să alcătuiască un fel de policioară, pe care am aşezat şi am fixat 
butoiul într-o poziție orizontală. Cam la opt țoli sub aceste fringhii şi la patru 
picioare de fundul nacelei am fixat o altă poliţă, făcută însă din placaj 
subțire, aceasta fiind singura bucată de lemn pe care o aveam. Pe acea 
poliţă, şi tocmai sub marginea butoiaşului, am pus un mic ulcior de pămînt. 
Am făcut apoi o gaură în fundul butoiului deasupra ulciorului şi am potrivit 
în ea o pană de lemn dintr-un lemn moale, tăiat în formă de con sau de 
luminare. 


Am înfipt şi-am retras, puţin cîte puţin, pana, pînă cînd, după cîteva 
încercări, a ajuns la punctul cel mai potrivit ca îngustime, acolo unde apa, 
picurind pe gaură şi căzind în ulciorul de sub ea, avea să-l umple pînă-n 
buză în şaizeci de minute. Bineînţeles că acesta era un lucru uşor de 
determinat socotind în ce măsură se umplea ulciorul într-un timp anumit. 
După ce orinduisem totul, urmarea era lesne de ghicit. 


Patul meu era în aşa fel aşezat pe podeaua nacelei încît, stînd culcat, 
capul să-mi fie chiar sub buza ulciorului. Era lucru sigur că după un ceas, 
umplindu-se ulciorul, apa avea să dea pe dinafară, scurgîndu-se pe gura 
aflată mai la vale decît marginea lui de sus. Era de asemenea neîndoios că 
apa, scurgîndu-se de la o înălțime de mai mult de patru picioare, nu putea 
să nu pice de-a dreptul pe obrazul meu şi, prin urmare, aveam să mă trezesc 
negreşit şi instantaneu chiar şi din somnul cel mai adînc cu putință. 


Pînă să isprăvesc cu toate aceste pregătiri, se făcuse ora unsprezece şi 
m-am lungit pe pat, plin de încredere în bunul mers al invenției mele. Şi n- 
am fost dezamăgit nici de astă dată. La fiecare şaizeci de minute, eram trezit 
de credinciosul meu cronometru. După ce goleam ulciorul în vrana butoiului 
şi lucram şi la condensator, mă culcam iarăşi în pat. Somnul acesta cu 
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întreruperi regulate m-a supărat mai puțin decit m-aş fi aşteptat. Şi cînd, în 
cele din urmă, m-am trezit, fiindcă se făcuse ziuă, ceasul era şapte, iar 
soarele se înălțase cu mai multe grade deasupra orizontului. 


3 aprilie. Mă aflam cu balonul la o înălțime într-adevăr nemai- 
pomenită, iar convexitatea Pămîntului se făcuse cît se poate de vădită. 


La picioarele mele jos, pe fața oceanului, se zăreau ciorchini de 
puncte negre, care erau, fără îndoială, grupuri de insule. Deasupra mea 
cerul era negru ca păcura şi stelele se vedeau sclipind. De fapt, ele au sclipit 
aşa mereu, chiar din prima zi a ascensiunii. Departe, spre miazănoapte, 
zăream o dungă subțire, albă, nespus de strălucitoare, tocmai la marginea 
orizontului, şi nu mă îndoiam că ar putea să fie țărmul sudic al 


Oceanului Polar. Faptul acesta îmi trezise foarte mult curiozitatea, 
fiindcă trăgeam nădejde să înaintez mai spre nord şi la un moment dat să 
mă găsesc poate chiar deasupra Polului. îmi părea însă rău că înălțimea 
prea mare mă va împiedica să pot face o cercetare atit de amănunțită cît aş fi 
dorit. Aş fi putut totuşi stabili o mulțime de lucruri. 


în cursul zilei nu s-a mai întimplat nimic deosebit. Aparatul meu 
funcționa cît se poate de bine şi balonul se înălța mereu, fără să simtă nici o 
oscilație. Era un frig tăios, care m-a silit să mă înfofolesc bine în palton. 
Cînd pe pămînt s-a făcut din nou întuneric, m-am lungit iarăşi în pat, cu 
toate că, încă vreo cîteva ore după aceea, lumina a continuat să plutească 
împrejurul meu. Ceasornicul de apă îşi făcea regulat datoria, şi am dormit 
adînc pînă în dimineața următoare, afară de întreruperile la răstimpuri 
hotărite. 


4 aprilie. M-am trezit bine sănătos şi plin de voie bună şi am rămas 
uimit de schimbarea ciudată ce avusese loc în înfăţişarea mării. Pierduse 
aproape cu totul culoarea de un albastru-închis pe care o avea mai înainte şi 
era acum de un cenuşiu-spălăcit şi cu un luciu care supăra ochii. Insulele 
nu se mai vedeau. Ar fi cu neputinţă de spus dacă trecuseră sub orizont, 
spre sud-est, sau dacă, din pricina înălțimii în necontenită creştere la care 
mă aflam, le pierdusem din vedere. Aş înclina totuşi către această din urmă 
părere. Spre miazănoapte, chenarul de gheață se vede din ce în ce mai 
desluşit. Frigul nu mai este atit de tăios%. Nu s-a mai întîmplat nimic de 
seamă şi mi-am petrecut ziua citind, căci am avut grijă să-mi iau şi o 
provizie de cărți. 


5 aprilie. Am contemplat ciudatul fenomen al răsăritului de soare în 
vreme ce aproape toată suprafața Pămîntului era încă învăluită în beznă. 
Curînd însă lumina s-a revărsat pretutindeni şi am zărit din nou chenarul 
ghețarilor către miazănoapte. îl vedeam acum foarte desluşit şi părea de o 
culoare mult mai închisă decît apele oceanului+!. 


Mă apropiam, fără doar şi poate, de pol cu mare iuțeală. Mi s-a părut 
că zăresc din nou o fişie de pămînt spre răsărit şi alta spre apus, dar nu 


+0 Hans ignoră desigur temperatura de - 1 000° C pînă la - 2 000° C din spaţiul 
cosmic. 
41 Hans nu pare să ştie că începînd cu 21 martie Polul Nord e tot timpul scăldat de 
lumină. 
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eram sigur. Vreme potrivită. Nu s-a întimplat nimic mai de seamă în tot 
timpul zilei. M-am culcat devreme. 


6 aprilie. Am fost uimit găsind linia ghețarilor la o foarte mică 
depărtare şi un cîmp nemărginit de ghețuri întinzîndu-se spre nord, pînă 
departe, la orizont. Era vădit că dacă balonul avea să-şi urmeze fără abatere 
drumul, avea să ajungă în curind deasupra Oceanului înghețat, şi nu prea 
mai aveam îndoieli că voi vedea în sfirşit Polul. Tot timpul zilei am continuat 
să mă apropii de ghețari. Pe înnoptate, limitele orizontului meu au crescut 
deodată într-un chip simţitor, datorită desigur formei pămîntului, care e a 
unei sfere turtite, şi înaintării mele deasupra ținuturilor teşite din 
vecinătatea Cercului Arctic. într-un tirziu, cînd m-a năpădit întunericul, m- 
am culcat, plin de nelinişte, temîndu-mă ca nu cumva să trec deasupra unui 
lucru care stirneşte o atit de mare curiozitate fără a avea prilejul să-l 
cercetez. 


7 aprilie. M-am trezit devreme şi, spre marea mea bucurie, am privit 
îndelung la ceea ce nu poate fi pus la îndoială că este însuşi Polul. Era, fără 
doar şi poate, acolo, şi chiar la picioarele mele, dar, vai! mă ridicasem la o 
înălțime atit de mare, încît nu puteam desluşi nimic lămurit. într-adevăr, 
judecînd după progresia cifrelor ce indică diferitele înălțimi corespunzătoare 
cu anumite perioade, între şase a.m. la 2 aprilie şi nouă fără douăzeci a.m. 
în aceeaşi zi (cînd coloana de mercur a barometrului coborise), se poate 
deduce cu destulă siguranță că balonul atinsese acum, la ora patru în 
dimineața de 7 aprilie, nu mai puțin de 7 254 de mile deasupra nivelului 
mării. înălțimea aceasta poate părea imensă, dar modul în care ea a fost 
calculată a dat un rezultat după toate probabilitățile cu mult mai prejos 
decit cel adevărat. Oricum ar fi, aveam sub ochii mei, fără îndoială, cel mai 
mare diametru pămîntesc. 


Întreaga emisferă nordică se întindea la picioarele mele, ca o hartă în 
proiecţie ortografică“?. lar marele cerc al Ecuatorului însuşi alcătuia 
fruntaria despărțitoare a orizontului meu. Cu toate acestea, Excelenţele 
voastre vor înțelege uşor că ținuturile pînă acum neexplorate din vecinătatea 
Cercului Arctic, deşi aşezate de-a dreptul sub mine şi văzute fără o 
perspectivă aparentă, erau totuşi prea micşorate şi la prea mare depărtare 
de punctul din care le priveam ca să-mi îngăduie o cercetare mai 
amănunțită. Ceea ce se vedea, totuşi, era ceva ciudat şi atrăgător. La 
miazănoapte, dincolo de acel chenar uriaş de care am pomenit şi care poate 
fi denumit limita descoperirilor omului în aceste ţinuturi, se întinde, aproape 
fără întrerupere, un lințoliu de gheață. 


Chiar dintru început suprafața lui e vădit turtită, iar mai departe e 
netedă şi plană, la urmă devine concavă, şi sfirşeşte chiar la Pol într-un gol 
circular, cu marginile tăioase, al cărui diametru aparent alcătuia cu balonul 
un unghi de vreo şaizeci şi cinci de secunde şi a cărui culoare închisă, cu 
nuanțe schimbătoare, era mai întunecată decît orice altă pată din emisfera 
vizibilă şi, uneori, se adincea pînă la negrul cel mai intens. Mai departe 
anevoie s-ar mai fi putut desluşi ceva. La ora douăsprezece, centrul circular 
descrescuse în circumferință, iar la şapte p.m. l-am pierdut cu totul din 


+2 Proiecţia folosită la reprezentarea unei emisfere într-un plan. 
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vedere, căci balonul trecuse peste marginea dinspre vest a ghețurilor şi 
plutea cu iuțeală înspre Ecuator. 


8 aprilie. Am descoperit o micşorare simțitoare în diametrul aparent al 
Pămîntului, pe lingă o vădită alterare în culoarea şi înfăţişarea lui generală. 
întreaga suprafaţă vizibilă era de aceeaşi culoare galben-palid+5, cînd mai 
accentuată, cînd mai ştearsă, iar pe alocuri căpătase o strălucire care pentru 
ochi era chiar supărătoare. Vederea mi-era considerabil stînjenită de 
atmosfera densă din apropierea suprafeţei încărcate de nori, printre ale căror 
mase de-abia puteam zări ici şi colo Pămîntul. În ultimele patruzeci şi opt de 
ore am fost mai mult sau mai puţin împiedicat de acest obstacol de a mai 
face vreo observație. Dar înălțimea foarte mare la care mă aflam acum făcea 
din aceste neguri plutitoare o singură grămadă, şi neajunsul acesta se făcea 
tot mai simțit pe măsură ce suiam. îmi dădeam bine seama totuşi că balonul 
plutea deasupra Marilor Lacuri ale Americii de Nord şi se îndrepta gonind 
spre miazăzi, ceea ce însemna că mă va duce foarte curînd la tropice. 
Această împrejurare m-a bucurat nespus de mult şi am întimpinat-o ca pe o 
prevestire sigură a izbinzii finale. Căci drumul pe care-l luasem pînă acum 
mă neliniştise, într-adevăr, foarte mult. Era vădit că, dacă aş fi mers multă 
vreme mai departe în această direcție, n-aş mai fi ajuns niciodată în lună, a 
cărei orbită e înclinată pe eliptică, formînd un unghi mic de numai 5°8'48”44, 


9 aprilie. Diametrul Pămîntului era astăzi foarte micşorat, iar culoa- 
rea, la suprafața lui, devenea, ceas cu ceas, de un galben tot mai închis. 


Balonul şi-a urmat fără şovăire drumul spre miazăzi, iar la orele nouă 
p.m. a ajuns deasupra coastei nordice a Golfului Mexic. 


10 aprilie. în dimineața de azi, pe la ora cinci am fost trezit din somn 
pe neaşteptate de o trosnitură năprasnică, despre care nu mi-am dat cu nici 
un chip seama de unde vine. A fost de foarte scurtă durată, dar, cît a 
dăinuit, n-a semănat cu nimic din cîte am apucat pe lume. E de prisos să 
mai spun că m-am speriat din cale-afară, căci în primul moment am crezut 
că pricina zgomotului ar fi fost explozia balonului. 


Mi-am cercetat totuşi aparatele cu multă luare-aminte şi n-am putut 
găsi nimic în neregulă. Mi-am petrecut aproape toată ziua giîndindu-mă la 
această întîmplare atit de neobişnuită. Dar n-am izbutit cituşi de puţin să 
mi-o lămuresc. M-am culcat nemulțumit şi într-o stare de mare nelinişte şi 
tulburare. 


11 aprilie. Am găsit o micşorare simțitoare în diametrul aparent al 
Pămîntului şi o creştere însemnată, vizibilă pentru întîiia oară, în acel al 
Lunii, căreia îi mai trebuiau doar cîteva zile pentru a fi lună plină. A fost 
nevoie de o trudă îndelungată şi istovitoare spre a condensa aer îndestulător 
pentru menținerea vieții. 


12 aprilie. O ciudată schimbare a avut loc în ce priveşte direcția 
balonului şi, cu toate că o prevăzusem întru totul, mi-a făcut o bucurie fără 


+3 în spaţiul cosmic Pămîntul nu apare galben. 

44 în versiunea E urmează: „Oricit ar părea de ciudat, doar acum am început să 
înțeleg marea greşeală pe care o făcusem cînd n-am decolat dintr-un punct aflat în 
planul elipsei lunare”. 
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seamăn. După ce ajunsese, în cursa lui de mai înainte, la paralela a 
douăsprezecea latitudine sudică, s-a abătut deodată, în unghi ascuţit, spre 
est şi a continuat astfel toată ziua, ţinîndu-se aproape exact în planul elipsei 
lunare. Ceea ce e vrednic de luat în seamă e că urmarea acestei schimbări de 
rută a fost o simțitoare oscilație a nacelei, care a durat timp de cîteva 
ceasuri. 


13 aprilie. Am fost iarăşi speriat de faptul că trosnetul zgomotos şi 
puternic, care m-a îngrozit în ziua de 10, s-a repetat din nou. M-am gîndit 
foarte mult la acest lucru, dar n-am fost în stare să găsesc o explicație 
mulțumitoare. Mare descreştere în diametrul aparent al Pămîntului, care nu 
mai subintindea, în raport cu balonul, decît un unghi nițeluş mai mare de 
25*. Luna nu se vedea deloc, fiind aproape la zenit. îmi continuam drumul în 
planul elipsei, dar înaintam foarte puţin spre răsărit. 


14 aprilie. Nespus de rapidă descreştere a diametrului Pămîntului. 


Am fost astăzi cît se poate de tulburat la gîndul că balonul pluteşte pe 
axul absidelor, în direcția perigeului“5. Cu alte cuvinte, urmează un 
itinerariu care-l va duce de-a dreptul în Lună, în partea cea mai apropiată de 
Pămînt a orbitei sale. Luna se afla chiar deasupra capului meu, ceea ce mi-o 
ascundea cu totul vederii. A trebuit să muncesc îndelung şi greu ca să 
condensez atmosfera. 


15 aprilie. Nu se mai pot desluşi bine pe Pămînt nici măcar contu- 
rurile mărilor şi ale continentelor. Pe la orele douăsprezece am fost surprins 
pentru a treia oară la auzul acelui sunet înfiorător care mă uimise atit de 
tare şi înainte. Dar de data asta a durat cîteva clipe, şi tot timpul cît a ţinut, 
a sporit mereu în intensitate. în cele din urmă, pe cînd stăteam năuc şi 
îngrozit în aşteptarea a nu ştiu cărui fel de nimicire năprasnică, nacela s-a 
cutremurat cu o putere nemaipomenită şi o grămadă uriaşă şi înflăcărată 
dintr-o materie pe care n-am putut s-o desluşesc s-a năpustit cu glasul a mii 
de tunete, urlînd şi vuind, asupra balonului. Cînd spaimele şi uimirea mi s- 
au mai risipit, mi-am dat destul de lesne seama că era vorba de vreun 
fragment vulcanic uriaş, azvirlit din lumea de care mă apropiam atît de 
repede şi, pe cît se pare, de unul din multele feluri de materii ciudate ce se 
găsesc din întîmplare şi pe Pămînt şi sînt numite meteoriți, în lipsa unei 
denumiri mai potrivite“. 


16 aprilie. Uitîndu-mă astăzi în sus, cît puteam mai bine, rînd pe rînd, 
pe fiecare din ferestruicile laterale, am zărit, spre marea mea bucurie, o 
foarte mică parte a discului lunar, care se întindea, ca să zic aşa, de jur- 
împrejurul uriaşei circumferințe a balonului. Am fost nespus de tulburat. De 
data asta nu mă mai îndoiam ciîtuşi de puţin că voi fi în curînd la capătul 
călătoriei mele. într-adevăr, condensatorul îmi dădea de lucru acum într-o 
asemenea măsură, încît nu mai aveam o clipă de răgaz. Nu mai putea fi 
vorba de somn. M-am îmbolnăvit de oboseală şi tremuram din tot trupul, 
sleit de puteri. Era cu neputinţă ca firea omenească să mai poată îndura o 


+5 Abside, adică extremităţile axei mari ale orbitei unui corp ceresc, perigeul fiind 
punctul cel mai apropiat de Pămînt de pe orbita unui astru. 
46 La 13 nov. 1833, s-au înregistrat importante căderi de meteoriți. 
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suferință atît de groaznică. în scurtul răstimp de întuneric, a trecut pe lingă 
mine un nou meteorit şi repetarea din ce în ce mai deasă a acestui fenomen 
a început să-mi stîrnească mari nelinişti. 


17 aprilie. Dimineața aceasta a însemnat o dată hotăritoare în 
călătoria mea. Vă mai amintiți că în ziua de 13 Pămintul subintindea, în 
raport cu balonul, un unghi de 25°. Pe 14 unghiul acesta se micşorase 
simţitor, pe 15 am observat o scădere şi mai rapidă, şi pe 16, înainte de a 
mă culca, notasem un unghi care nu măsura mai mult de 7* 15. Care nu 
mi-a fost uimirea cînd, trezindu-mă dintr-un somn scurt şi chinuit, în 
această dimineaţă de astăzi, 17, am găsit suprafața de dedesubt crescută ca 
volum, aşa, deodată, şi ca prin minune, pînă la a arăta nu mai puţin de 39° 
în diametru aparent unghiular. Am rămas ca trăsnit. 


Nici un cuvint n-ar putea să exprime groaza şi uimirea cumplită şi 
fără de seamăn de care am fost cuprins şi copleşit totodată. Genunchii îmi 
tremurau, dinții îmi clănțăneau, părul mi se zburlise pe cap. „Aşadar, 
balonul a făcut explozie!” Acesta a fost cel mai năvalnic gînd care mi-a 
fulgerat prin minte. „Desigur că balonul a făcut explozie!” Cădeam! 


Cădeam cu cea mai năprasnică, cea mai neasemuită repeziciune. 
Judecind după imensa depărtare parcursă atit de repede pînă acum, nu 
puteau trece mai mult de zece minute pînă voi fi atins suprafața Pămîntului 
şi voi fi năpustit în nimicnicie! Dar, în cele din urmă, judecata îmi veni în 
ajutor. Am stat şi m-am gîndit şi am început să mă îndoiesc. Era un lucru 
cu neputinţă. In ruptul capului nu se putea să fi ajuns atît de repede jos. Pe 
de altă parte, cu toate că mă apropiam, fără doar şi poate, de suprafața 
Pămîntului de sub mine, o făceam cu o viteză care nu era cîituşi de puțin 
proporțională cu aceea pe care mi-o închipuisem la început. Gindul acesta 
mi-a fost de folos, mi-a liniştit mintea tulburată şi, în cele din urmă, am 
izbutit să privesc fenomenul în lumina lui adevărată. De fapt, groaza trebuie 
să mă fi scos din minți, de vreme ce nu mi-am putut da seama de uriaşa 
deosebire dintre înfăţişarea suprafeței de sub mine şi suprafața Pămîntului, 
care mi-e mamă. Aceasta din urmă era desigur deasupra capului meu şi cu 
totul ascunsă vederii mele de corpul balonului, în timp ce Luna, Luna însăşi, 
în toata strălucirea ei, se întindea jos, dedesubtul meu şi la picioarele mele. 


Uimirea şi surprinderea iscate în mintea mea de această nemaipome- 
nită schimbare în starea lucrurilor era, poate, partea cea mai greu de 
explicat din toată aventura. Fiindcă întreagă această răsturnare nu numai 
că era firească, dar fusese prevăzută cu mult înainte, ca o împrejurare la 
care trebuia să mă aştept cînd aş ajunge în acel punct al călătoriei mele, în 
care atracţia planetei va fi înlocuită de atracția satelitului, sau, mai bine zis, 
în care forța de atracție exercitată de Pămînt asupra balonului va fi mai 
puţin puternică decît aceea a Lunii. 


Desigur, mă trezeam dintr-un somn adînc, cu toate simțurile toropite, 
ca să urmăresc deodată un fenomen cutremurător şi despre care, cu toate că 
îl aşteptasem, nu crezusem totuşi că se va întîmpla chiar în clipa aceea. 
Schimbarea în sine trebuie să fi avut loc, bineînţeles, treptat şi pe nesimţite. 
Nu e deloc sigur că, dacă aş fi fost treaz în clipa cînd s-a întîmplat, aş fi luat 
cunoştinţă despre ea după vreun semn lăuntric al acestei schimbări, adică 


162 


Edgar Allan Poe 


după vreo tulburare a ființei sau aparatelor mele. 


E aproape de prisos să mai spun că ajungînd la o înţelegere adevărată 
a stării în care mă găseam şi ieşind din spaima ce-mi copleşise toate puterile 
sufletului, mi-am îndreptat în primul rînd toată atenția asupra Lunii şi a 
înfățişării ei fizice generale. Se întindea jos, sub mine, ca o hartă, şi cu toate 
că, după socoteala mea, distanța la care se afla era încă destul de mare, 
puteam desluşi contururile suprafeței sale cu o precizie izbitoare şi totodată 
şi de neînțeles. De la cea dintii privire m-a surprins, ca fiind trăsătura cea 
mai neobişnuită a condiţiilor ei geologice, lipsa desăvirşită a oricărui ocean, 
a oricărei mări şi chiar a oricărui lac sau rîu şi a apelor de orice fel. Cu toate 
acestea, lucru ciudat, zăream vaste întinderi cu caracter vădit aluvial, deşi 
cea mai mare parte a emisferei ce se putea vedea era acoperită cu 
nenumărați munți vulcanici, de formă conică şi avind mai degrabă 
înfăţişarea unor cucuie făcute de mina omului decît a unor protuberante 
naturale. Cel mai înalt dintre ei nu depăşea înălțimea de trei mile şi trei 
sferturi. 


Dar o hartă a regiunii vulcanice de la Campi Phlegraei ar putea da 
Excelenţelor voastre o idee mai bună decît orice descriere stîngace pe care aş 
încerca eu însumi s-o fac. Era vădit că aceşti vulcani, în cea mai mare parte 
a lor, se aflau în stare de erupție, şi-mi dam seama, plin de groază, de 
puterea şi de violența lor, judecind după tunetele repetate ale stîncilor greşit 
numite meteorice, care se năpusteau de jos şi treceau acum pe lingă balon 
cu o frecvenţă tot mai spăimîntătoare+. 


18 aprilie. Am descoperit astăzi că volumul aparent al Lunii crescuse 
în chip nemăsurat, iar viteza tot mai sporită a pogoririi mele a început să mă 
umple de groază. Vă amintiți, desigur, că la început cînd am pornit a 
cumpăni dacă o călătorie în Lună este sau nu cu putință, am ținut seama în 
socotelile mele de faptul că ar exista în vecinătatea ei o atmosferă densă, 
proporțională cu forma planetei. Aceasta în ciuda atîtor ipoteze ce afirmă 
contrariul şi, aş mai adăuga, în ciuda neîncrederii obşteşti în existența 
vreunei atmosfere lunare. Dar, în afară de ideile pe care le-am înfățişat cu 
privire la cometa lui Encke şi la lumina zodiacală, am fost întărit în părerea 
mea de unele observaţii ale lui Schroetert8 din Lilienthal. El a observat luna 
nouă cînd nu avea decît două zile şi jumătate, seara, îndată după asfintit, 
mai înainte de a se putea vedea partea ei întunecată, şi a continuat s-o 
observe pînă ce aceasta a devenit vizibilă. Cele două coarne păreau că se 
prelungesc subțiindu-se în cîte un virf, în aparenţă foarte ascuţit, fiecare 
arătindu-şi extremitatea în bătaia razelor soarelui mai înainte ca vreo parte a 
emisferei întunecate să fi devenit vizibilă. Puțin după aceea s-a luminat 
întreaga margine întunecată. Socot că această prelungire a coarnelor dincolo 
de semicerc se datora refracției razelor solare de către atmosfera lunară. Am 
mai calculat că înălțimea atmosferei (care poate să refracte destulă lumină 
pe emisfera întunecată pentru a da naştere unui crepuscul mai luminos 
decit lumina răsfrintă de Pămînt cînd Luna e la vreo 32° de conjuncția sa) 


+7 Regiune vulcanică din sudul Italiei. 
+3 Johannes Hieronymus Schroeter (1745-1816), autor al celebrelor Selenotopo- 
graphische Fragmente (Fragmente selenotopografice), apărute între 1791 şi 1802. 
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era la 1356 de picioare. Am presupus deci că înălțimea cea mai mare în 
stare să producă refracția razelor solare ar fi de 5376 de picioare de Paris. 
Părerea mea asupra acestui lucru a fost confirmată şi de un paragraf din al 
optzeci şi doilea volum al Tranzacțiilor filozofice, în care se afirmă că în 
timpul unei ocultaţii a sateliților lui Jupiter, cel de-al treilea satelit a 
dispărut cu totul după ce, vreme de o secundă sau două, de abia se mai 
zărise, iar celui de-al patrulea i se vedea nedesluşit conturul“. 


Mă bizuiam, bineînţeles, pe rezistența, sau, mai bine zis, pe sprijinul 
unei atmosfere care ar exista într-o stare de densitate aşa cum mi-am 
închipuit-o eu. Dacă pină la urmă s-ar dovedi că am dat greş, n-aveam nimic 
alt de aşteptat, ca deznodămiînt al aventurii mele, decît să fiu spulberat în 
atomi pe suprafața colțuroasă a satelitului. Şi aveam, desigur, temeiuri 
puternice să-mi fie frică. Depărtarea mea de Lună era, oarecum, 
neînsemnată, pe cînd munca de care era nevoie la condensator nu se 
micşorase întru nimic şi nu puteam descoperi nici un semn de scădere în 
rarefierea păturii de aer. 


19 aprilie. Spre marea mea bucurie, în dimineața aceasta, pe la orele 
nouă, suprafața Lunii fiind spăimîntător de aproape, şi temerile mele peste 
măsură de sporite, pompa compresorului dădu, în sfîrşit, semne 
neîndoielnice că s-a petrecut o oarecare schimbare în consistenţa atmosferei. 
Pe la zece aveam temeiuri să cred că densitatea ei crescuse în mare măsură. 
La unsprezece, aparatul îmi dădea mai puţin de lucru, iar la douăsprezece 
am încercat să deşurubez ceatlăul şi, văzînd că după ce am făcut-o n-am 
avut de suferit nici un neajuns, am scos, în cele din urmă, învelitoarea de 
cauciuc şi am dat-o jos de pe nacelă. Aşa cum era de aşteptat, urmările 
imediate ale unei astfel de experienţe atît de primejdioase şi pripite au fost o 
straşnică durere de cap şi ceva spasme. Dar aceste greutăți, precum şi altele 
în legătură cu respiraţia nu erau, nici într-un caz, atit de mari încît să-mi 
pună viața în primejdie. 


Am luat deci hotărîrea să le îndur cît puteam mai bine, cu gîndul că 
voi scăpa de ele de îndată ce mă voi apropia de straturile din apropierea 
Lunii. Dar această apropiere se înfăptuia cu o repeziciune de neînchipuit şi, 
în curînd, am fost încredințat - şi totdeodată şi îngrijorat - că, deşi n-am să 


+9 Hevelius scrie că, adeseori, cînd cerul era atit de senin încît se vedeau pînă şi 
stelele de a şasea şi de a şaptea mărime, la aceeaşi altitudine a Lunii, la 
aceeaşi depărtare de Pămînt, şi folosind unul şi acelaşi telescop, foarte puternic, 
Luna şi petele ei nu-i apăreau întotdeauna la fel de luminoase. Date fiind 
împrejurările în care a observat aceasta, e lucru învederat că pricina fenomenului 
nu e nici atmosfera noastră, nici aparatul, nici ochiul cercetătorului, ci 
trebuie să fie ceva (o atmosferă?) ce ar exista în jurul Lunii. 
Cassini a observat adesea că Saturn, Jupiter şi stelele fixe, atunci cînd se 
apropie de Lună, la ocultaţie, îşi schimbă forma circulară într-una ovală; iar la 

alte ocultații nu a descoperit nici o schimbare de formă. De aici se poate deduce 
că în unele cazuri, dar nu în toate, există o substanță densă care înconjoară 
Luna şi care refractă razele stelelor. |Dar, în afară... conturul. Acest paragraf şi nota 
de subsol figurează numai în versiunile D şi E. Johannes Hevelius sau Havelius 
(1611-1687), astronom german; Giovanni Domenico Cassini (1625-1712), astronom 
italian, a făcut observații asupra planetelor din sistemul nostru solar.] 
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fiu înşelat în aşteptările mele cu privire la existența unei atmosfere dense în 
proporţie cu masa satelitului, greşisem totuşi cînd am presupus că 
densitatea aceasta, chiar la suprafață, va fi destul de mare pentru a putea 
susține greutatea uriaşă conținută de nacela balonului meu. Cu toate 
acestea, aşa ar fi trebuit să fie, întocmai ca la suprafața Pămîntului, dacă se 
ține seamă că greutatea corpurilor de pe orice planetă este în funcție de 
densitatea atmosferică. Dar nu era totuşi cazul aici. Şi lucrul acesta îl 
dovedea îndeajuns violența căderii mele. De ce nu era cazul, aceasta nu s-ar 
putea explica decît ținînd seama de acele perturbații geologice posibile 
despre care am pomenit mai sus. Oricum, mă aflam deci chiar deasupra 
planetei şi coboram cu cea mai năprasnică repeziciune. N-am pierdut, 
aşadar, nici o clipă ca să arunc peste bord lestul, butoaiele cu apă, aparatul 
condensator, camera de cauciuc şi, în cele din urmă, toate lucrurile din 
nacelă. Dar totul era în zadar. Cădeam necontenit, cu o iuțeală năprasnică, 
şi nu aveam mai mult de o jumătate de milă pînă la suprafaţă. De aceea, ca 
un ultim mijloc de scăpare, după ce-mi aruncasem haina, pălăria şi cizmele, 
am desprins de balon pînă şi nacela5, care avea o greutate destul de 
însemnată, şi astfel, agățindu-mă cu amândouă mîinile de plasă, abia dacă 
mai avui vreme să-mi dau seama că întregul ținut, atît cît vedeam cu ochii, 
era presărat pretutindeni cu locuințe de pitici, cînd, iată, am şi căzut cu 
capul în jos drept în inima unei cetăți fantastice, în mijlocul unei mulțimi 
numeroase de omuleți pociți şi mărunței, care nu rosteau nici un cuvînt şi 
nu-şi dădeau nici cea mai mică osteneală să mă ajute, ci stăteau ca o turmă 
de nerozi, făcînd schime caraghioase şi uitîndu-se chioriş, cu mîinile în 
şolduri, la balonul meu şi la mine. Le-am întors spatele cu dispreț şi, privind 
în sus, spre Pămiîntul pe care-l părăsisem de curînd şi poate pentru 
totdeauna, l-am văzut în chip de scut uriaş de aramă întunecată, cu 
diametrul cam de două grade, țintuit şi nemişcat în ceruri, deasupra 
capului, şi împodobit la o margine cu un chenar făcut din aurul cel mai 
strălucitor. Nu se putea vedea nici urmă de ape sau de păminturi. Şi totul 
era bălțat cu fel de fel de pete şi încins cu zonele tropicale şi ecuatoriale. 


Aşadar, cu voia Excelenţelor voastre, după un şir întreg de mari 
neliniști şi de nemaiauzite primejdii, din care am scăpat ca prin minune, am 
ajuns în cele din urmă cu bine, în a nouăsprezecea zi de la plecarea mea din 
Rotterdam, la capătul unei călătorii care este, fără îndoială, cea mai 
extraordinară şi cea mai însemnată pe care a întreprins-o, a înfăptuit-o sau 
a plănuit-o cîndva vreun locuitor al Pămîntului. Dar mai rămîne să-mi 
povestesc aventurile. Şi, într-adevăr. Excelenţele voastre îşi pot lesne 
închipui că, după o şedere de cinci ani pe o planetă care nu numai că e 
nespus de interesantă prin propria-i natură singulară, dar e îndoit aşa prin 
faptul că e strîns legată, ca satelit, de lumea omului, sînt în măsură să dau 
unele veşti spre ştiinţa Colegiului Naţional al Astronomilor, cu mult mai 
însemnate decit amănuntele, oricît ar fi ele de minunate, ale simplei călătorii 
care a luat sfîrşit în chip atît de norocos. Aceasta e de fapt toată problema. 
Aş avea multe, foarte multe de împărtăşit şi aş face-o cu cea mai mare 


50 Aluzie probabil la zborul deasupra Canalului Mînecii (7 ian. 1785), efectuat de 
Jean Pierre Blanchard şi dr. John Jeffries, cînd aceştia au fost siliți să arunce 
întreaga încărcătură de la bord, inclusiv hainele de pe ei. 
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plăcere. Aş avea multe de spus despre clima planetei; despre trecerile 
neaşteptate de la cald ia frig; despre lumina solară neîndurătoare şi 
arzătoare, care ține cincisprezece zile, şi despre frigul mai mult decît polar 
care-i urmează; despre o neîncetată circulație a umezelii, prin evaporare, ca 
in vacuo. Din punctul aşezat chiar sub soare pînă la cel mai depărtat; despre 
o zonă variabilă de ape curgătoare; despre poporul însuşi; despre obiceiurile, 
purtările, aşezămintele politice; despre ciudata înfăţişare a locuitorilor, 
despre uriîțenia lor, despre lipsa lor de urechi, acele apendice de prisos într-o 
atmosferă atit de deosebită; despre neştiința ce li se trage de aici în ce 
priveşte vorbirea şi foloasele ei; despre felul cum înlocuiesc ei vorbirea 
printr-o anumită metodă de a se înțelege între ei; despre neînțeleasa legătură 
între fiecare ins din Lună cu cîte unul de pe Pămînt, o legătură analoagă 
celei dintre orbita planetei şi a sateliților, şi determinată de această orbită, 
prin care destinele locuitorilor uneia sînt împletite cu vieţile şi destinele 
locuitorilor celeilalte. Şi, mai presus de toate, dacă Excelenţele voastre îmi 
îngăduie, despre acele taine cumplite şi întunecate ce se ascund în ținuturile 
din cealaltă parte a Lunii, ţinuturi care, datorită concordanței într-adevăr 
minunate a rotației satelitului pe propria-i axă cu revoluția siderală în jurul 
Pămîntului, nu s-au arătat pînă acum şi - slavă Domnului! - nu se vor arăta 
niciodată în fața telescopului unui om. Toate acestea, şi multe, multe altele 
aş vrea să le povestesc cu de-amănuntul. Dar ca să scurtez, trebuie să-mi 
capăt răsplata. Aş dori să mă întorc la casa mea, în sînul familiei mele. Iar 
ca preţ al comunicărilor mele viitoare, ținînd seama de lumina pe care am 
putinţa s-o arunc asupra multor ramuri însemnate ale ştiinţelor fizice şi 
metafizice, trebuie să cer, prin mijlocirea cinstitei Domniilor voastre bresle, 
iertare pentru crima de care m-am făcut vinovat prin uciderea acelor 
creditori ai mei la plecarea mea din Rotterdam. 


Aşadar, acesta e scopul scrisorii mele. Aducătorul ei, un locuitor din 
Lună, pe care l-am învăţat ce să facă pentru a fi crainicul meu pe Pămînt, va 
aştepta, la bunul plac al Excelenţelor voastre, ca să se întoarcă la mine cu 
iertarea de care am pomenit, dacă am, într-un fel sau altul, putinţa s-o 
dobîndesc. 


Am onoarea de a fi etc, etc, smeritul rob al Excelenţelor voastre, 
HANS PHAALL 


După ce a sfirşit de citit acest extraordinar document, se zice că 
profesorul Rub-a-dub, peste măsură de uluit, a scăpat pipa din gură, iar 
mynheer Superbus Von Underduk, după ce şi-a scos ochelarii, i-a curățat şi 
i-a pus în buzunar, şi-a uitat de sine şi de demnitatea sa, şi încă în aşa 
măsură, încît, în culmea uimirii şi a admiraţiei, s-a răsucit de trei ori pe 
călciie. Nu putea fi nici o îndoială în această privinţă; va fi iertat. Aşa cel 
puţin jurase, cu un jurămiînt groaznic, profesorul Rub-a-dub, şi astfel a 
cugetat şi vestitul Von Underduk cînd l-a luat la braț pe colegul său întru 
ştiinţă şi, fără a rosti un cuvint, s-a îndreptat iute spre casă unde avea să 
chibzuiască asupra măsurilor ce ar trebui luate. Dar ajungînd la uşa 
locuinţei primarului, profesorul s-a gîndit să spună că, de vreme ce 
mesagerul a găsit cu cale să dispară, pesemne înspăimîntat pînă la moarte 
de înfăţişarea sălbatică a locuitorilor din Rotterdam, iertarea nu-i va fi de 
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mare folos, căci numai un om din Lună ar putea întreprinde o călătorie atit 
de lungă. Primarul a recunoscut adevărul acestei observaţii, astfel că 
discuţia a luat sfirşit. Scrisoarea fiind publicată, a dat naştere la felurite 
păreri şi clevetiri. Unii atotştiutori s-au făcut de ris, arătînd că întreaga 
ispravă nu era alt decît o păcăleală. Cred însă că tot păcăleală este pentru 
acest soi de oameni orice e mai presus de înțelegerea lor. în ce mă priveşte, 
nu pot pricepe pe ce dovezi şi-au întemeiat o atare învinuire. Să vedem ce 
spun: în primul rînd, că unii hiîtri din Rotterdam purtau pică unui oarecare 
primar şi cîtorva astronomi. 


Nu înțeleg deloc. 


În al doilea rînd, că un pitic ciudat, un vrăjitor, cu amîndouă urechile 
tăiate din rădăcină, pentru cine ştie ce fărădelege, a dispărut de cîteva zile 
din vecinătatea oraşului Bruges5!. 

Ei bine, şi ce-i cu asta? 


În al treilea rînd, că gazetele care erau lipite de jur-împrejurul 
balonului erau din Olanda, şi prin urmare nu putuseră fi tipărite în Lună. 
Erau nişte hirtii foarte murdare şi tipograful Gluck ar fi jurat pe Sfinta 
Scriptură că fuseseră tipărite la Rotterdam. 


Greşea, fără îndoială, greşea. 


În al patrulea rînd, că Hans Phaall însuşi, ticălosul acela de beţiv, şi 
cele trei hahalere, aşa-zişii săi creditori, au fost văzuți împreună, acum vreo 
două-trei zile, într-o circiumă deocheată de la mahala, cînd tocmai se 
întorseseră cu buzunarele pline dintr-o călătorie peste mare. 


Nu cred, nu cred nici un cuvînt. 


în ultimul rînd, e o părere îndeobşte recunoscută, sau cel puțin ar 
trebui să fie recunoscută, că anume Colegiul Astronomilor din oraşul 


Rotterdam, ca şi celelalte colegii din alte părți ale lumii - pentru a nu 
mai vorbi de astronomi şi de colegii în general -, nu este nici mai bun, nici 
mai mare, nici mai luminat decît s-ar cădea să fie52. 


NOTA 


HANS PHAALL 
(THE UNPARALLELED ADVENTURE OF ONE HANS PHAALL) 


51 Pînă la revoluţia franceză din 1830 Belgia şi Olanda făcuseră parte din acelaşi 
regat unit, înființat de către aliați în 1815 şi condus de Wilhelm I de Orania. 

52 În B şi C urmează paragraful: „La d-u, zici? Nici nu-i rău. Cum? Să-i spînzuri pe 
oameni? Ar trebui condamnaţi pentru calomnie. lată ce vă spun, domnilor: habar 
n-aveţi de întreaga chestie. N-aveţi habar de astronomie - în general n-aveţi habar 
de nimic. Călătoria a fost cu adevărat făcută şi încă în ce chip! de Hans Phaall. In 
ce mă priveşte, sînt mirat că nu v-aţi dat seama de-ndată că scrisoarea - 
documentul este, din punct de vedere intrinsec - din punct de vedere astronomic, 
autentic - şi că el poartă pe chipul lui mărturia propriei sale autenticități.” Acest 
paragraf e textul uşor modificat al notei de subsol, marcată cu asterisc, la titlul 
versiunii D. 
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(A: manuscris din apr. sau mai 1835; B: Southern Literary Messenger, iun. 
1835; C: copia Duane după B cu modificări manuscrise, 1839; D: Tales ofthe 
Grotesque and Arabesque, 1840; E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Lucian şi-a scris Istoria adevărată cu intenţia vădită de a parodia poveştile 
fantastice (acum pierdute), ale unor călători contemporani ca Ctesias, lambulus, 
Antonius Diogenes. Poe a scris Hans Phaall ca să-şi bată joc de mania romantică a 
expedițiilor pe Lună” (Harold Beaver, The Science Fiction of Edgar Allan Poe, Penguin 
Books, 1976, p. 339). 


Lui T.W. White, redactor-şef ai revistei Southern Literary Messenger, Poe îi 
trimite, ia 20 iulie 1835, următoarele rînduri: Hans Phaal* m-a costat aproape două 
săptămîni de salahorie şi l-am scris special pentru Messenger”. 


Inspirația, după propriile sale mărturisiri, i-a venit de la ediția americană a 
Tratatului de astronomie (1834) al lui sir John Herschel: „Mă interesase foarte mult 
ce se spunea acolo despre posibilitatea unor viitoare cercetări ale Lunii. Subiectul 
îmi ațițase imaginaţia şi tînjeam s-o fac slobodă ca să-mi poată Numele 
protagonistului a suferit patru metamorfoze: Phaal, Pfaal, Pfaall şi Phaall. ...descrie 
reveriile ce le aveam despre peisajul lunar - pe scurt, tinjeam să scriu o poveste 
care să dea viață acestor vise”. (E.A. Poe, „Literaţii New York-ului”, în Godey'ss 
Lady's Book, 1846). E posibil ca aceste reverii, ca gestația nuvelei, să coboare 
înainte de anul 1833. Redactarea propriu-zisă, „aplicarea principiilor ştiinţifice”, 
pare să dateze din anii 1834-1835, cînd, declară autorul, „am renunţat la o 
mistificare gazetărească (cu informaţii provenind de la un nou supertelescop) şi cu 
silă m-am întors la un stil pe jumătate verosimil, pe jumătate satiric..., hotărît să 
mă ocup, în măsura posibilităților, de o călătorie autentică de pe Pămînt pe Lună şi 
să descriu peisajul lunar ca şi cînd naratorul l-ar fi observat şi cercetat personal” 


(Ibid.). 


La trei săptămîni după tipărirea lui Hans Phaall în Southern Literary 
Messenger, apărea în cotidianul New York Sun primul dintr-un serial de articole 
intitulate Discoveries in the Moon {Descoperiri pe Lună) - mistificarea secolului! 
chipurile - retipăriri din Edinburgh Courant şi Edinburgh Journal of Science, relatind 
despre „recentele descoperiri” făcute cu noul telescop al lui sir John Herschel „la 
Capul Bunei Speranţe”. Avind o capacitate de mărire de 42 000, acest telescop 
putea detecta obiecte de pe Lună chiar şi cu un diametru de 18 țoli. La 25 august 
1835, gazeta anunţa, cu titluri de o şchioapă, descoperirea unor urme de viață pe 
Lună: floră roşiatică, „foarte asemănătoare cu Papaver Rholas sau cu macii de pe 
cîmpiile noastre sublunare”, precum şi creaturi aidoma bizonilor; pentru ca la 28 
august să explodeze bomba: telescopul descoperise oameni cu aripi îmblănite, 
aducînd cu liliecii. Din această ediție s-au vîndut 19 360 exemplare. Serialul s-a 
întrerupt la 31 august din cauza incendiului care cuprinsese laboratorul lui 
Herschel. La scurtă vreme Poe avea să-i scrie lui John P. Kennedy următoarele: 


„N-aţi citit Descoperiri pe Lună? Nu credeţi că ele sînt în întregime inspirate 
de Hans Phaal? E foarte ciudat, dar cînd am plănuit să scriu o povestire despre 
Lună, ideea unor descoperiri telescopice mi s-a înfățişat de la sine, dar apoi am 
renunțat la ea. Am vorbit însă despre ea în public, şi pornind de la numeroase mici 
întîmplări şi remarci aparent neînsemnate din acele Descoperiri sînt convins că 
ideea a fost furată de la mine. 


Richmond: 11 septembrie 1835”. 


În public însă Poe nu-l acuză pe Adams Locke, autorul serialului (vezi nota 
1, infra), de plagiat, ci, dimpotrivă, îi recunoaşte acestuia meritul de a fi dat 
„absolut cea mai mare lovitură din domeniul literaturii de senzație... din cîte s-au 
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dat vreodată în acest gen atît în America, cît şi în Europa”. Poe se întoarce la acest 
subiect în 1846: „Citind pînă la capăt povestea Lunii şi găsind că ea anticipează 
toate punctele esenţiale ale propriului meu Hans Phaall, l-am lăsat pe acesta din 
urmă neterminat. Ducîndu-mi eroul pe Lună, scopul meu principal era acela de a-i 
da ocazia să descrie peisajul lunar, dar mi-am dat seama că el nu putea adăuga 
decit foarte puţin la relatarea minuțioasă şi autentică a lui sir John Herschel. Prima 
parte a lmHans Phaall, ocupînd înjur de optsprezece pagini din The Messenger, 
cuprindea doar jurnalul călătoriei dintre cele două orbite şi cîteva cuvinte de ordin 
general despre trăsăturile cele mai evidente ale satelitului, a doua parte nu va 
apărea probabil niciodată! N-am socotit că-i nimerit nici măcar să-mi aduc călătorul 
înapoi pe Pămintul său strămoşesc. El rămîne acolo unde l-am lăsat, şi mai este 
încă, cred, «omul de pe Lună». 


Alte posibile surse de inspiraţie sînt nuvela Leaves from an Aeronaut {File din 
partea unui aeronaut), apărută sub iscălitura „D” în Knickerbocker Magazine (ian. 
1835), şi romanul A Voyage to the Moon {Călătorie spre Lună), 1827, al lui George 
Tucker. 


Tălmăciri. În franceză: Amedee Pichet, L'Aeronaute hollandais, în Revue 
britannique, XL, sept. 1852, pp. 114-58. Charles Baudelaire, Aventure sans pareille 
d'un certain Hans Pfaal, în Le Pays, 14, 15, 20, 22, 27, 31 mart., 1, 2, 14, 17 şi 20 
apr. 1855, reed. în Histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. în româneşte: 
C.I.D., Călătorie în lună, în Foaia populară, II, 1899, nr. 3-6. 


Titlul. Versiunile A, B şi C: Hans Phaall. A Tale hy Edgar A. Poe (Hans Phaal. 
O povestire de Edgar A. Poe), versiunea D: Hans Phaall, versiunea E: The 
Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (Inegalabila aventură a unuia zis Hans 
Pfaall). în scrisoarea către T.W. White apare ortografia Phaal. În PHANTASY-PIECES: 
The Unparralleled [sic] Adventure of one Hans Pfaall. 


Sufixul -all întăreşte izotopia căderii (engl. to fall = a cădea); dublarea lui a 
sugerează ambianța olandeză. Dintre diversele interpretări ale acestui nume să 
reținem următoarele: Phaall derivă din lat. follis = foaie [Hans e cîrpaci de foaie] 
(Edmund Reiss); din rădăcina germ. phald = țeapă (Marie Bonaparte); din fr. fou, 
respectiv, engl. fool = nebun |vezi tichia de nebun a lui Hans]; din lat. phallus = 
penis, „căderea” lui Hans echivalind, simbolic vorbind, cu faza detumescențţei 
(Harold Beaver). Pentru aluzii phallic-scatologice, cf Poveste din Ierusalim şi 
Vedetism. 


Motto. În versiunea A figurau versurile: „With a heart offurious fancies, 
/ Whereof I am commander, / With a burning spear and a horse of air, /To the 


wilderness I wander' - Tom ObBedlams Song („Cu inima plină de sălbatice 
închipuiri, /Cărora eu le sînt stăpîn, /Cu sulița de foc şi calul de eter, /Mă-ndrept 
către pustiul tărim” - Cîntecul creşetorului nebun), din culegerea de anecdote 


intitulată Curiosities of Literature (Curiozităţi literare), 1818, a lui Isaac D'Israeli. 
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în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Zeii rabdă şi îngăduie regilor 
Ceea ce detestă în viața gloatei. 
Buckhurst, Tragedia lui Ferrez şi Porrezi 


Într-un octombrie, către miezul nopţii, sub domnia cavalerească a lui 
Eduard al III-lea?, doi marinari din echipajul vasului Slobod şi sprinten, 
goeletă de comerț ce naviga între Sluys şi Tamisa, dar îşi aruncase tocmai 
ancora în apele fluviului, şi-au dat seama cu uimire că se află într-o tavernă 
londoneză din parohia Sf. Andrei - tavernă a cărei firmă La veselul lup de 
mare avea zugrăvit însuşi portretul unui navigator încercat. 


Încăperea, deşi prost construită, înnegrită de fum, cu tavanul scund, 
şi asemănîindu-se în rest cu orice tavernă din acea epocă, era, cu toate 
acestea, după părerea muşteriilor împrăştiați pe la mese în grupuri groteşti, 
destul de potrivită cu destinaţia ei. 


În această încăpere, marinarii noştri formau, cred, grupul cel mai 
interesant, dacă nu chiar cel mai demn de atenţie. 


Cel care părea a fi mai în virstă, şi căruia tovarăşul său îi spunea 
„Prăjină”, era totodată cu mult mai înalt decît celălalt. Putea să tot aibă şase 
picioare şi jumătate, şi umerii-i încovoiați păreau a fi urmarea firească a 
unei înălțimi atît de mari. Prisosul său în înălțime era, în orice caz, mai mult 
decît compensat prin lipsuri în alte privințe. Era peste măsură de slab; şi 
putea, după cum susțineau tovarăşii săi, să fie lesne asemuit, cînd era beat, 
cu catargul încununat de drapel, iar cînd era treaz putea chiar să servească 
de catarg. Numai că aceste glume, ca şi altele de acelaşi fel, nu făcuseră 
niciodată să tresară măcar un muşchi pe fața bătrinului lup de mare. Cu 
umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu nasul mare şi vulturesc, bărbia teşită, falca 
de jos căzută şi ochii bulbucați, avea o înfăţişare, deşi vădind un fel de 
indiferență morocănoasă față de fapte şi lucruri în general, totuşi solemnă şi 
serioasă, mai presus de orice încercare de imitație sau descriere. 


Marinarul mai tînăr, prin întreaga lui ființă, era un ins cu totul opus 
tovarăşului său. Statura nu-i trecea de patru picioare. Picioarele-i arcuite şi 
scurte susțineau un trup butucănos şi greoi, în timp ce mîinile, neobişnuit 
de scurte şi groase, la capete cu nişte pumni enormi, atirnau bălăbănindu- 
se în lături ca labele broaştei țestoase. Ochii mici, fără vreo culoare anume, 
licăreau din fundul capului. Nasul rămînea îngropat în masa de carne ce-i 
învelea fața rotundă, plină şi stacojie; iar buza de sus, groasă, se odihnea pe 
cea de jos, mai groasă încă, trădind un aer de mulțumire de sine, întărit şi 


1 Versurile 606-607 din Gorboduc, „prima tragedie engleză în vers alb”, de Thomas 
Norton şi Thomas Sackville, jucată în fața reginei Elisabeta I la 13 ian. 1561 şi 
tipărită în 1565. Era subintitulată Ferrex and Porrex. 

2 Eduard al III-lea a domnit între 1327 şi 1377, răstimp în care Anglia a fost în mai 
multe rînduri bîntuită de ciumă (engl. Black Death). 
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de obiceiul posesorului lor de a şi le linge din cînd în cînd. Era vădit că 
privea spre lunganul său tovarăş cu un sentiment pe jumătate de uimire, pe 
jumătate de batjocură; şi cînd îl privea citeodată în față, era asemenea 
soarelui purpuriu în amurg contemplind stincile de la Ben Nevis3. 


Peregrinările acestei ciudate perechi prin diferitele taverne din 
împrejurimi, în primele ceasuri ale nopții, fuseseră pline de tot felul de 
întîmplări. Dar cum pînă şi buzunarele cele mai bine îndesate au fund, la 
intrarea lor în taverna amintită mai înainte prietenii noştri le aveau goale. 


În momentul cînd începe de fapt povestirea noastră, Prăjină şi 
tovarăşul său, pe numele lui Hugh Prelată, stăteau deci cu capul sprijinit în 
miîini şi cu coastele rezemate pe uriaşa masă de stejar din mijlocul încăperii. 
Ascunşi după o carafă destul de pintecoasă de rachiu neplătit, priveau 
cuvintele amenințătoare „Fără tibişir”+, care, spre indignarea şi uimirea lor, 
erau scrise pe uşă chiar cu ajutorul obiectului numit, a cărui prezență 
înțelegeau s-o nege. Nu voi pretinde aici că darul de a descifra caracterele 
scrise - considerat pe atunci ca ceva mai puțin cabalistic decit arta de a scrie 
- ar fi putut fi pus pe seama oricărui discipol al mării; dar pentru a spune 
adevărul, anumite întortocheri în formatul literelor - şi, în general, tot felul 
de înflorituri de nedescris - prevesteau, după părerea celor doi marinari, o 
cursă lungă pe vreme rea; aşa că, potrivit imaginii alegorice folosite de 
Prăjină, s-au decis de îndată „să tragă la pompe, să strîngă toate pinzele şi 
să fugă din fața vîntului”. 


După ce au dat, deci, pe git ceea ce mai rămăsese din băutură, şi-au 
încheiat tunicile scurte şi s-au grăbit, în cele din urmă, s-o şteargă afară. Cu 
toate că Prelată s-a răsucit de două ori în gura vetrei, luînd-o drept uşă, fuga 
lor a fost, totuşi, încununată de succes - şi, la o jumătate de oră după 
miezul nopții, îi găsim pe eroii noştri puşi pe rele, alergînd din răsputeri de-a 
lungul unei ulicioare întunecoase, înspre scara Sfintului Andrei5, urmăriți 
cu înverşunare de stăpina Veselului lup de mare. 


În vremea cînd are loc povestirea noastră plină de peripeții, ca şi mulți 
ani înainte şi după aceea, în toată Anglia, dar mai ales în metropolă, răsuna 
la anumite intervale înfricoşătorul strigăt de „Ciumă!” 


Atunci oraşul rămînea aproape pustiu, iar în oribilele regiuni din 
vecinătatea Tamisei, pe unde se credea că îşi avea lăcaşul Demonul Molimei, 
printre fundăturile şi ulicioarele întunecoase, înguste şi murdare, domneau 
doar Spaima, Teroarea şi Superstiția. 


Din porunca regelui, aceste cartiere erau socotite „condamnate”, 
oamenii fiind opriți, sub pedeapsa cu moartea, să pătrundă în jalnica lor 
singurătate. însă nici porunca regească, nici uriaşele bariere care astupau 
intrările străzilor, nici perspectiva unei morți cumplite, care, aproape în mod 
sigur, era sortită nenorocitului pe care pericolul nu-l oprea de la aventură, 


3 Ben Nevis. Cel mai înalt munte din Marea Britanie (cea 2 200 m). 

+ Adică fără credit, datoriile fiind înscrise cu tibişir pe o tablă. 

5 E vorba probabil de treptele ce duceau la biserica Sf. Andrei, nu departe de 
Basinghall Street nr. 18, unde John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe) şi-a fixat sediul, 
în timpul şederii familiei la Londra. 
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nu erau o piedică în calea tilharilor, care prădau la adăpostul întunericului 
locuinţele goale, părăsite, nelăsînd nici un lucru de fier, aramă sau plumb, 
pe care l-ar fi putut preschimba în bani. 


larna, cînd barierele se deschideau, se descoperea de obicei că lacă- 
tele, zăvoarele şi pivnițele zidite nu însemnaseră decît o şubredă apărare 
pentru depozitele de vinuri şi lichioruri; căci din pricina riscurilor şi 
greutăților de transport, numeroşi neguțători, care îşi aveau prăvăliile prin 
aceste locuri, se mulțumiseră doar să le închidă, încredințindu-le, în lipsa 
lor. unei securități atit de îndoielnice. 


Oamenii însă, înspăimîntaţi, nu credeau că la mijloc ar fi fost mina 
omenească. Poporul punea totul pe seama unor spirite ale răului - duhuri 
ale ciumei, spiriduşi ai molimei şi demoni ai frigurilor;, şi neîncetat se 
răspîndeau povestiri atit de înspăimintătoare încît locurile blestemate fură, 
în cele din urmă, învăluite în teroare ca într-un giulgiu, şi cum pînă şi 
tilharii erau înspăimîntaţi de groaza ce-şi avea obirşia în chiar prădăciunile 
lor, vasta regiune a ulițelor interzise rămînea, întreagă, pradă întunericului, 
tăcerii, ciumei şi morții. 

Cum coborau pe o uliţă îngustă, Prăjină şi onorabilul Hugh Prelată 
găsiră calea tăiată pe neaşteptate de una din acele teribile bariere de care 
am vorbit, amintindu-le că dincolo de ea începeau locurile ciumate. 


De întoarcere, nici nu putea fi vorba, şi nu era timp de pierdut, căci 
cei care-i fugăreau erau foarte aproape pe urmele lor. Pentru nişte marinari 
adevărați, era o nimica toată să se cațăre pe schelăria lucrată grosolan; 
înnebuniți şi de goană, şi de băutură, săriră fără să şovăie peste barieră şi 
continuîndu-şi năuci fuga, răcnind şi urlind, se rătăciră curînd printre 
fundăturile, puturoase şi întortocheate. 


De n-ar fi fost beți turtă, atit încît nu mai ştiau nimic de ei, groaza 
situației în care se aflau ar fi trebuit să le încremenească paşii împleticiţi. 
Ceaţa rece care se lăsase le îngheţa răsuflarea. Pietrele pavajului, scoase din 
loc, zăceau într-o cumplită neorînduială prin iarba înaltă şi deasă ce le 
ajungea la glezne. Casele dărimate astupau străzile. Miasme respingătoare şi 
otrăvite se tîrau peste tot; în lumina spectrală ce-o răspîndeşte întotdeauna, 
chiar în miez de noapte, atmosfera cețoasă şi pestilențială, se zăreau zâcînd 
pe drumeagurile şi ulițele lăturalnice, ori putrezind prin casele fără ferestre, 
leşurile atitor şi atitor jefuitori nocturni răpuşi de mîna ciumei, poate chiar 
în timp ce făptuiau jaful. 


Dar nici o imagine, ori senzaţie, ori altă asemenea piedică, nu putea 
să oprească din drum nişte oameni, de felul lor neînfricați - mai ales cînd 
curajul le fusese întărit de băutură -, şi ar fi fost în stare să intre fără şovăire 
chiar în gura Morţii, dacă, fireşte, starea lor le-ar fi îngăduit-o, înainte - 
mereu înainte - păşea neîndurătorul Prăjină, şi în pustietatea gravă a 
locurilor sunau şi răsunau strigătele lui asemănătoare teribilului strigăt de 
război al pieilor-roşii, înainte, mereu înainte alerga bondocul Prelată, 
agățindu-se de haina tovarăşului său mai iute de picior şi întrecînd cu mult 
strădaniile vocale ale acestuia, prin mugete de taur in basso, scoase din 
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adîncul plămiînilor săi de stentor$. 


Nu mai era nici o îndoială acum că se aflau în cetatea ciumei. La 
fiecare pas sau salt, duhoarea era mai mare, drumul mai înspăimîntător, 
cărările mai înguste şi mai întortocheate. Pietrele uriaşe şi grinzile ce se 
prăbuşeau cînd şi cînd de pe acoperişurile povirnite, bufnind înfiorător şi 
înfundat, dovedeau cît de înalte erau casele înconjurătoare; iar cînd se 
vedeau nevoiți să-şi croiască drum printre grămezile de moloz, nu arareori li 
se întîmpla să atingă cu mina vreun schelet sau să simtă sub degete, moale, 
carnea vreunui leş. 


Deodată, pe cînd marinarii se nimeriseră în fața intrării într-o clădire 
înaltă, cu aspect sinistru, dinăuntru se auzi, ca un ecou la un țipăt mai 
ascuțit ieşit din gitlejul furiosului Prăjină, o cascadă de strigăte sălbatice, 
drăceşti, ca nişte hohote de ris. Fără să se înspăimînte de aceste strigăte 
care, la o asemenea vreme şi într-un asemenea loc, ar fi înghețat sîngele în 
vinele unor oameni mai puțin înfierbintaţi, cei doi beţivani se repeziră 
orbeşte în uşă şi, spărgind-o, se prăbuşiră cu un torent de înjurături în 
mijlocul dărimăturilor. 


Încăperea în care nimeriseră părea să fie prăvălia unui dricar, dar o 
trapă deschisă într-un colț al duşumelei de lingă intrare lăsa să se întrevadă 
un şir nesfirşit de pivnițe de vinuri, care, după zgomotul de sticle sparte ce 
se auzi, părea să fie bine căptuşită. în mijlocul încăperii se afla o masă, şi pe 
ea sta un castron uriaş care părea plin cu punci. 


Nenumărate butelii cu tot felul de vinuri şi lichioruri, laolaltă cu căni, 
ulcioare şi sticle de toate formele şi mărimile, erau împrăştiate pe masă. Iar 
în jurul mesei, aşezaţi pe sicrie, stăteau şase oameni. Pe aceştia voi încerca 
să vi-i descriu unul cîte unul. 


În faţa uşii, aşezat pe un sicriu ceva mai înalt şedea un personaj care 
părea să fie preşedintele adunării. Era atit de înalt şi deşirat, încît Prăjină 
rămase uluit la vederea unuia mai slăbănog decit el. Fața îi era galbenă ca 
şofranul, dar nici o trăsătură nu merita în sine să fie descrisă în mod 
special. în afară de una. Şi anume fruntea. Era atît de neobişnuit şi de oribil 
de înaltă, încît te făcea să te gindeşti la o bonetă sau chiar la o coroană de 
carne adăugată capului. Gura o avea zbircită şi schimonosită într-o expresie 
de amabilitate sinistră, iar ochii, ca de altfel ai tuturor celor din jurul mesei, 
străluceau de fericirea beţiei. 


Individul era îmbrăcat din cap piînă-n picioare într-un giulgiu de 
mătase neagră, brodat din belşug, care-l înveşmiînta ca o pelerină spaniolă. 


Capul şi-l împodobise cu pene negre de cioclu, care i se hîțînau într-o 
parte şi-ntr-alta, de cîte ori îşi clătina căpățina cu un aer suficient şi 
atotştiutor; iar în mîna dreaptă ţinea un enorm femur de om, cu care se 
părea că tocmai îl izbise pe unul dintre tovarăşii săi, poruncindu-i să cînte 
ceva. 


6 În PHANTASY-PIECES, Poe scrie stentor cu majusculă, trimițînd astfel la Stentor, 
crainicul cu voce tunătoare din Iliada, dar această schimbare n-a fost adoptată în 
edițiile ulterioare. 
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În fața lui, cu spatele spre uşă, stătea o femeie cu o înfăţişare întru 
nimic mai puțin neobişnuită. Deşi tot atît de înaltă ca şi personajul descris 
mai sus, n-ar fi putut în nici un caz să se plingă de slăbiciune. 


Pentru că pe cit era de înaltă, pe atît era şi de grasă, semăniînd foarte 
bine cu butoiul enorm de bere ce stătea, cu capacul desfăcut, chiar în colțul 
de lingă ea. Faţa îi era rotundă, ca o lună plină, roşie şi durdulie. 


Dar - ceea ce constituia o particularitate, sau mai bine zis lipsa de 
particularitate de care am pomenit cînd a fost vorba de bărbat - o singură 
trăsătură a figurii era deosebită, cerînd o caracterizare specială (de fapt, 
istețul Prelată îşi dădu seama de îndată că prin asta se distingea fiecare 
dintre membrii grupului - se părea că fiecare deţine un monopol asupra unei 
anumite porțiuni a fizionomiei). La femeia amintită, această porțiune părea 
să fie gura. De la o ureche la alta, gura se întindea ca o prăpastie adincă, şi 
cerceii scurți pe care-i purta la fiecare ureche îi intrau la orice mişcare în 
deschizătura ce se căsca astfel. Femeia se străduia, totuşi, să-şi ţină gura 
închisă, vrînd cu tot dinadinsul să pară distinsă, pricină pentru care îşi 
pusese şi o rochie croită dintr-un giulgiu proaspăt scrobit şi călcat, ce se 
termina sub bărbie cu un guler încrețit, din muselină de batist. 


În dreapta ei, şedea o tînără mărunţică de statură, căreia femeia cea 
mătăhăloasă părea să-i acorde ocrotire. Tremurul degetelor ei străvezii, 
culoarea vineţie a buzelor şi petele roşii de pe obrajii, de altfel livizi, arătau 
fără putință de îndoială că mica şi delicata ființă era atinsă de tuberculoză 
galopantă. Şi totuşi, întreaga ființă îi răspindea un aer de extrem haut ton, 
iar peste trup purta, într-un fel grațios şi degaje, un linţoliu mare şi frumos 
din cea mai subțire pînză de India. 


Părul îi cădea peste umeri în zulufi şi un zîmbet blind i se juca pe 
buze; dar nasul, neobişnuit de lung, subțire, sinuos, flexibil şi bubos, îi 
atîrna pină peste buza de jos şi, în ciuda felului delicat cum şi-l mişca, cu 
limba, cînd într-o parte, cînd într-alta, dădea înfățişării ei o expresie 
oarecum echivocă. 


De partea cealaltă şi în stinga matahalei de femeie şedea un bătrinel 
umflat, astmatic şi gutos, căruia obrajii îi atirnau ajungindu-i pînă peste 
umeri, ca două uriaşe ploşti cu vin de Oporto”. Cum îşi ținea braţele 
încrucişate şi-şi cocoțase pe masă un picior bandajat, părea să se creadă 
îndreptățit la oarecare consideraţie. Era vădit că se mîndrea cu fiecare 
părticică din înfăţişarea sa, dar că cea mai mare plăcere era să atragă 
atenția asupra hainei în culori țipătoare cu care era îmbrăcat. 


Ca să vorbim drept, haina trebuie să-l fi costat multe parale şi îi 
venea ca turnată, croită fiind dintr-una din acele cuverturi de mătase 
brodată aparținînd marilor nobili, cuverturi care - în Anglia şi aiurea - sînt 
de obicei atirnate într-un loc vizibil în casele aristocraților atunci cînd 
aceştia sînt plecați. 


Lîngă el şi la dreapta celui ce părea să prezideze adunarea, stătea un 
bărbat cu ciorapi albi, lungi şi izmene de bumbac. Trupul îi era zgâlțiit de un 


7 Adică vin de Porto. 
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tremur caraghios, un spasm căruia Prelată i-ar fi zis „biţiială”. Fălcile, bine 
rase, erau ţinute strîns legate cu un bandaj de muselină; iar brațele, prinse 
în acelaşi chip de încheieturile miinilor, îl împiedicau să folosească prea des 
băuturile de pe masă - o măsură de prudenţă, după părerea lui Prăjină, 
foarte trebuincioasă, dacă ținem seama de aspectul lui abrutizat de băutură. 
Două urechi enorme păreau să fi scăpat totuşi, fiind cu neputinţă de legat, şi 
din cînd în cînd zvicneau spasmodic la zgomotul destupării unei sticle. 


În faţa lui sta aşezat al şaselea şi ultimul dintre petrecăreţi. Era un 
ins țeapăn, lovit de paralizie, care, la drept vorbind, nu părea să se simtă 
prea bine în îmbrăcămintea-i incomodă. Era „îmbrăcat? într-un mod 
neobişnuit - şi anume într-un frumos sicriu nou, de acaju. Scîndurile de la 
capătul de sus îi apăsau ţeasta şi i-o acopereau ca o cască, dînd întregului 
chip un aspect nespus de interesant. Sicriul avea nişte deschideri în părți, 
pentru brațe, urmărindu-se mai mult comoditatea decît eleganța, dar totuşi 
„imbrăcămintea” aceasta îl împiedica să stea drept, ca tovarăşii săi, fiind 
aplecat pe spate la un unghi de patruzeci şi cinci de grade; şi aşa cum 
stătea, doi ochi enormi şi bulbucați îşi rostogoleau globurile albe spre tavan, 
într-o uimire absolută față de propria lor înfăţişare holbată. 


În faţa fiecărui mesean se afla, drept cupă de băut, câte o țeastă8, iar 
deasupra lor atîrna un schelet omenesc, prins cu o fringhie de fluierul unui 
picior şi fixat de un inel în tavan. Celălalt picior, care nu era ţinut de nici o 
legătură, făcea unghi drept cu corpul, astfel încît întregul schelet, deşirat şi 
zornăitor, se bălăngănea şi se răsucea de fiecare dată cînd vreo răbufnire de 
vînt pătrundea în încăpere. În craniul scheletului fusese pusă o grămăjoară 
de cărbuni aprinşi şi acest candelabru hidos arunca o lumină pilpiitoare, 
destul de vie, asupra întregii scene. 


De jur-împrejurul încăperii şi în fața ferestrelor erau îngrămădite, 
unele peste altele, sicrie şi alte obiecte dintre acelea ce se găsesc în prăvălia 
unui dricar, nelăsînd nici o licărire să străbată în afară. 


La vederea acestei neobişnuite adunări şi a personajelor şi mai 
neobişnuit împopoţonate, marinarii noştri nu arătară cituşi de puţin buna- 
cuviință la care ne-am fi aşteptat. Prăjină, sprijinindu-se de peretele cel mai 
apropiat, căscă gura şi mai mult ca de obicei, pînă ce falca păru să-i atîrne, 
şi-şi holbă ochii cît putu mai mult, iar Hugh Prelată, îndoindu-se din şale 
pînă ce nasul atinse masa şi punîndu-şi palmele pe genunchi, izbucni într- 
un lung, zgomotos şi nestăpinit hohot de ris, nesăbuit şi nemăsurat. 


Fără să se arate jignit de o purtare atît de grosolană, înaltul personaj 
ce prezida adunarea zîmbi cu amabilitate celor doi intruşi, mişcîndu-şi cu 
demnitate capul împodobit cu pene negre şi, ridicîndu-se, îi luă de braț şi-i 
conduse către scaunele pe care ceilalți membri ai adunării le aşezaseră între 
timp pentru ei. Dacă Prăjină îşi urmă fără cricnire gazda şi se aşeză pe 
„scaunul” oferit, în schimb Hugh cel galant îşi trase sicriul ce-i fusese pus în 
capul mesei pînă lingă mărunțţica offcicoasă îmbrăcată în linţoliu şi se trinti 


8 Vikingii obişnuiau să bea mied din testele duşmanilor curajoşi. Byron folosea 
drept cupă tigva unui călugăr - vezi poezia Versuri gravate pe un craniu în formă de 
cupă, în Byron, Opere, I, Editura Univers, Bucureşti, 1985, pp. 159-160. 
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lingă ea cu mare veselie; apoi, turnindu-şi o țeastă de vin roşu, o dădu pe gît 
ca pentru a crea o mai mare intimitate. Ceea ce păru însă să nu-i fie deloc pe 
plac insului celui țeapăn din sicriu, care dădu semne de iritare, şi urmările 
acestei purtări ar fi fost poate destul de serioase, dacă preşedintele, bătînd în 
masă cu sceptrul, n-ar fi atras tuturor celor prezenți atenţia începînd un 
discurs: 


- În această fericită împrejurare, datoria noastră este... 


- Ia stai! îl întrerupse Prăjină, foarte serios, ia stai niţel, cînd îţi zic, şi 
spune-ne cine dracu' sinteți voi toți şi ce învirtiți aici, îmbrăcați ca nişte 
diavoli spurcaţi, umflindu-vă cu molanul? ăsta pe cinste, ascuns aici pentru 
la iarnă de prea cinstitul cumătru Will Wimble!0, cioclul? 


La această mostră de neiertată grosolănie, toată cinstita asistență se 
ridică în picioare şi din giturile tuturor se revărsă acelaşi torent de strigăte 
sălbatice, drăceşti, care atrăseseră mai înainte luarea-aminte a marinarilor. 
Primul care îşi recapătă sîngele rece fu, totuşi, bărbatul ce prezida adunarea; 
întorcîndu-se către Prăjină, îşi urmă discursul cu multă demnitate: 


- Vom satisface cu multă bunăvoință orice curiozitate rezonabilă din 
partea unor atît de iluştri oaspeți - deşi n-aş putea spune că noi i-am poftit 
aici. Aflaţi, deci, că eu sînt monarhul acestor meleaguri şi domnesc aici în 
mod absolut, sub titlul de Regele Ciumă întiiul. 


Această încăpere, pe care în chip nesăbuit o socotiți prăvălia dricaru- 
lui Will Wimble - ins pe care nu-l cunoaştem şi al cărui nume plebeu n-a mai 
izbit pină acum niciodată augustele noastre urechi - această încăpere, zic, 
este Sala Tronului din palatul nostru, hărăzită sfatului țării şi altor sacre şi 
înalte țeluri. Nobila doamnă aici de față este 


Regina Ciumă, serenisima noastră consoartă. Celelalte ilustre perso- 
naje pe care le vedeți fac parte tot din familia noastră şi sînt de sînge regesc. 
Acesta de aici este înălțimea sa Arhiducele Cîr-Ciumă, celălalt este înălțimea 
sa Ducele Ciuma-Hai, mai încolo se află înălțimea sa Ducele Cium-At, iar 
cealaltă e înălțimea sa Serenisimă Arhiducesa Ciumă-Faie. 


Cît priveşte, urmă el, întrebarea voastră în legătură cu treburile 
asupra cărora dezbate sfatul nostru, să fim iertați dacă vă vom spune că 
aceasta priveşte numai şi numai regeştile noastre interese, şi că nu priveşte 
pe nimeni altul. Dar, din respect pentru acele drepturi la care, ca oaspeți şi 
străini, vă puteți simţi îndreptățiţi, vă vom da totuşi lămuriri. Dacă ne aflăm 
aici în această noapte - în urma unor pregătiri împlinite prin cercetări 
profunde şi descoperiri amănunțite -, pricina trebuie căutată în dorința 
noastră de a examina, analiza şi determina cît mai deplin spiritul 
indefinisabil, natura şi trăsăturile de neînțeles ale acestor comori de 
neprețuit ale gâtlejului care sînt vinurile, berea şi lichiorurile îmbelşugatei 
noastre metropole. Şi să ştiţi că facem aceasta nu atît pentru propriile 
noastre țeluri, cît pentru adevărata propăşire a acelui suveran nepămiîntean 
care domneşte peste noi toţi, ale cărui domenii sint nesfirşite şi al cărui 


9 În orig., snug blue ruin = gin ieftin. 
10 Fiu de nobil şi membru în „Clubul lui sir Roger De Coverley”, amintit în gazeta 
Spectator a englezilor Addison şi Steele. E un simbol al trindăviei. 
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nume este Moartea. 


- Al cărui nume este Davy Jones!!! răcni Prelată, şi în acelaşi timp 
oferi tinerei de lîngă el o ţeastă de lichior, turnîndu-şi şi sieşi încă una. 


- Ticălos netrebnic, vorbi Regele, întorcîndu-şi toată luarea-aminte 
către bietul Hugh. Păcătos nevrednic şi blestemat! Spuneam, aşadar, că din 
respect pentru acele drepturi pe care nu ne simțim în stare să le încălcăm, 
chiar şi cînd e vorba de un ticălos ca tine, am binevoit să răspundem la 
grosolanele şi necioplitele-ți întrebări. Dar, pentru că v-aţi amestecat 
nepoftiți în sfatul nostru, socotim de datoria noastră să vă osindim, pe tine 
şi pe tovarăşul tău, la cîte un galon de rachiu!?, iar după ce îl veţi fi băut 
dintr-o singură înghițitură şi în genunchi, pentru propăşirea regatului 
nostru, veţi fi liberi fie să vă urmaţi drumul, fie să rămineți şi să vă 
împărtăşiți din bunătăţile aflate pe masă, după plăcerea şi gustul fiecăruia. 


- Mi-ar fi cu neputinţă, răspunse Prăjină, căruia aerele şi demnitatea 
Regelui Ciumă întîiul îi inspirară oarecare respect, şi care se ridicase şi se 
rezemase de masă în timp ce vorbea, mi-ar fi, deci, cu voia Maiestăţii 
voastre, de-a dreptul cu neputinţă să încarc în cala pintecelui meu chiar şi 
un sfert din cantitatea de băutură de care a pomenit Maiestatea voastră. 
Fără să mai pomenesc de balastul mărfurilor pe care le-am încărcat înainte 
de amiază, şi fără să mai amintesc de diferitele băuturi şi lichioruri 
îmbarcate de-a lungul serii, prin diferite porturi, am în clipa de față o 
încărcătură serioasă de vinars grozav, luată şi plătită cu bani peşin de la 
Veselul lup de mare. Veţi binevoi, deci, Maiestate, să fiți atit de mărinimos şi 
să socotiți dorința noastră drept fapt împlinit, căci n-aş putea şi nici n-aş voi 
în nici un chip să mai înghit vreo picătură, şi cu atit mai mult o picătură din 
blestematul acela de rachiu care nu e decît apă chioară. 


- Opreşte-te odată! îl întrerupse Prelată, pe care lungimea discursului 
ținut de tovarăşul său, cit şi natura refuzului îl uimiseră. 


Opreşte-te odată, marinar de apă dulce! Tacă-ţi gura, Prăjină! Cala 
mea e încă goală, chiar dacă a ta pare să fie plină ochi, iar de ţi-e teamă să-ţi 
măreşti încărcătura, zicînd că n-o să poți face față la o sticlă, de-o izbucni o 
furtună, am s-o depozitez la mine, dar... 


- Ceea ce propui dumneata, întrerupse preşedintele adunării, încalcă 
hotărîrile pedepsei sau sentinței care, precum legile mezilor şi ale perşilor, 
nu poate fi schimbată sau anulată!*. Condiţiile pe care le-am impus trebuie 
îndeplinite întocmai şi fără ezitare, iar dacă nu le veţi împlini, voi porunci să 
fiți legaţi unul de altul, strinşi bine cu o funie de gît şi de picioare şi înecați 
în toată regula, ca nişte răzvrătiți ce sînteți, în butoiul cu bere de colo!!+ 


1 Davy Jones. Numele dat de marinari „demonului care prezidează asupra tuturor 
spiritelor rele din adîncuri” - Oxford English Dictionary citează această definiție din 
Tobias Smollett, Aventurile lui Peregrine Pickle. 

2 în orig., Black Strap = vin ieftin de Porto. 

3 Cf. Daniel, VT, 8: „...pentru ca să nu se poată schimba, după legea Mezilor şi 
Perşilor, care, odată dată, rămîne neschimbată”. Cf, de asemenea, Estera,!, 19. 

4 Întocmai ca ducele de Clarence, fratele lui Richard al III-lea, care, după legendă, 
ar fi fost înecat într-un butoi cu vin de Malmsey - vezi Shakespeare, Richard al II- 
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- Aşa!... Foarte bine!... O hotărîre dreaptă!... O judecată cum nu se 
poate mai bună!... Osiînda e după merit, cinstită şi sfintă! strigă întreaga 
familie Ciumă. Regele îşi ridică fruntea brăzdată de zbircituri fără număr: 
bătrînelul gutos sufla ca o pereche de foaie; tinăra îmbrăcată în linţoliu îşi 
mişcă nasul într-o parte şi în alta; bărbatul în izmene de bumbac îşi ciuli 
urechile; femeia în giulgiu îşi căscă gura ca peştele pe uscat; iar personajul 
din sicriu păru şi mai ţeapăn, în timp ce ochii i se bulbucară şi mai tare. 


- Hi! hi! hi! chicoti Prelată, fără să ţină seama de enervarea generală. 
Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! Spuneam tocmai, vorbi el, spuneam, tocmai 
cînd domnu' Rege Ciumă m-a întrerupt, că pentru o corabie solidă ca burta 
mea şi nu prea încărcată, două sau trei galoane de rachiu mai mult sau mai 
puțin ar fi un fleac. însă dacă e vorba să beau în sănătatea diavolului (aibă-l 
Dumnezeu în pază!), îngenunchez în fața pocitaniei de colo, pe care o cunosc 
la fel cum mă cunosc pe mine păcătosul, că nu este nici un fel de rege, ci 
doar Tim Tărăboi!5, măscăriciul! - ei bine, asta e cu totul altă treabă şi 
întrece pe de-a-ntregul înțelegerea mea... 


Dar nu putu să-şi termine în linişte vorba. La numele de Tim Tărăboi, 
întreaga adunare sări în sus de pe scaune. 


- Trădare! strigă Maiestatea sa Regele Ciumă întiiul. 
- Trădare! zise omulețul cu gută. 

- Trădare! ţipă Arhiducesa Ciumă-Faie. 

- Trădare! mormăi bărbatul cu fălcile legate. 

- Trădare! mirii cel din sicriu. 


- Trădare! trădare! răcni Maiestatea sa regina, cea cu gura cit o şură 
şi, apucîndu-l de partea dinapoi a nădragilor pe nefericitul Prelată, care 
tocmai se pregătea să-şi toarne încă o țeastă de băutură, îl ridică în sus şi-l 
trînti fără multă ceremonie în uriaşul butoi cu bere. După ce se zbătu cîteva 
clipe, ca un măr într-un castron cu toddy!6, acesta dispăru în cele din urmă 
într-un vîrtej de spumă iscată de sforțările sale într-un lichid şi aşa destul de 
spumos. 


Marinarul cel deşirat nu stătu însă să privească nepăsător înfringerea 
tovarăşului său. îmbrîncindu-l pe Regele Ciumă în trapa deschisă, viteazul 
Prăjină trînti cu o înjurătură uşa deasupra găurii căscate şi alergă către 
mijlocul încăperii. Aici, smulgînd scheletul care atîrna deasupra mesei, îl 
trînti cu atîta furie şi hotărire încît, o dată cu ultimele licăriri ale luminii ce 
se stingea în odaie, izbuti să-i spargă capul omuleţului gutos. Repezindu-se 
atunci cu toată puterea spre butoiul fatal, plin cu bere de toamnă şi cu 
Hugh Prelată, îl rostogoli într-o clipă. Din butoi se revărsă un şuvoi atît de 
furios, atît de impetuos, atit de copleşitor, încît odaia fu inundată de la un 
perete la altul, masa încărcată se răsturnă, catafalcurile fură aruncate pe 


lea, Act. I, Se. 4 şi Act. V, Se. 3. 

15 În orig., Hurlygurly = flaşnetar. In versiunea A, „regele” era flaşnetar. Cf. Jules 
Verne, Sphinx des Glaces (Sfinxul ghețarilor), 1895, unde un personaj se numeşte 
„Hurliquerly”. 

16 Băutură obținută din whisky, zahăr, suc de fructe şi apă fiartă. 
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spate, hirdăul cu punci se izbi de vatră şi femeile căzură în crize de isterie. 
Peste tot zburau fel de fel de obiecte funerare. Căni, ulcioare şi damigene se 
amestecau într-un talmeş-balmeş nebun, iar sticle învelite cu răchită 
împletită se ciocneau disperate cu butelii acoperite cu sfoară. Omul zgâlțiit 
de tremur se înecă pe loc, omulețul cel țeapăn plutea în sicriul lui, iar 
victoriosul Prăjină, apucînd-o de mijloc pe grăsana în giulgiu, se repezi cu ea 
în stradă şi o porni spre vasul Slobod şi sprinten, urmat de redutabilul Hugh 
Prelată, cu toate pînzele întinse, care după ce strănutase de trei sau patru 
ori, gîfiia şi sufla în urma lui, alături de Arhiducesa Ciumă-Faie. 


NOTA 
REGELE CIUMĂ 
(KING PEST. A TALE CONTAINING AN ALLEGORY) 


(A: Southern Literary Messenger, sept. 1835; B: copia Duane după A cu 
modificări manuscrise, 1839; C: Tales ofthe Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
PHANTASY-PIECES, copia după C cu modificări manuscrise, 1842; E: Broadway 
Journal, 18 oct. 1845; F: Works, 1850) 


Poe a revizuit în repetate rinduri această nuvelă macabru-grotescă, de fapt o 
parodie a romanului Vivian Grey al lui Benjamin Disraeli, în special a episodului 
din „Palatul vinurilor”. Subtitlul ei - O poveste conținînd o alegorie - întăreşte 
această intenție. Totuşi, vreme de aproape un secol comentatorii au stăruit asupra 
gravității plagiatului comis de Poe. Autorul satirizează panoplia fantastică şi 
convențională, precum şi moralismul din romanul lui Disraeli, vulgarizind în mod 
premeditat scena orgiei etilice. 


O altă sursă de inspiraţie va fi fost nuvela Inebriety (Beţie), apărută în revista 
Naval Chronicle (Londra, apr. 1811). 


Regele Ciumă a fost scrisă probabil la Baltimore în 1834. 


Tălmăciri. In franceză: Charles Baudelaire, Le Roi Peste, în Le Pays, 23, 26 şi 
27 ian. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 


Titlul. Versiunile A şi B: King Pest the First. A Tale containing an Allegory - By 
- (Regele Ciumă Întîiul. O poveste conținînd o alegorie - de -). 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Prietenul şi buna noastră cunoştinţă, Joseph Miller, Esq. (care, 
fiindcă veni vorba, bănuim că-şi iscăleşte numele Joseph A. Miller, sau 
Joseph B. Miller, sau cel puţin Joseph C. Miller) ne făcu o vizită în urmă cu 
citeva zile. Comportamentul său era nespus de ciudat. Pătrunse în 
„sanctuarul” nostru fără să scoată o vorbă, se aşeză cu un aer ursuz în 
singurul fotoliu din redacție, după care ne scrută în tăcere cîteva minute de 
după rama ochelarilor, din cale-afară de bănuitor. Neîndoielnic ceva plutea 
în aer. Ce-o fi vrind omul ăsta? ne întrebarăm în sinea noastră. 


- Am să vă spun, zise Joseph Miller, Esq., adică Joseph D. Miller, 
Joseph E. Miller, sau poate Joseph F. Miller, Esq. Am să vă spun, zise el. 


Ei bine, vă dați seama că nici n-am îndrăznit să deschidem gura. 

- Am să vă spun, zise el, ghicindu-ne gîndurile. 

- Vai, vă mulțumim! răspunserăm noi, cu un zîmbet palid şi foarte 
jenat, vă mulțumim! Am dori să aflăm... 


- Am impresia, urmă el, urmă Joseph G. Miller, am impresia că nu 
sînteți cu totul străini de familia noastră. 


- Se poate? Nu cu totul, fireşte, încît v-am ruga să continuaţi, 
domnule. 


- E una din cele mai vechi familii din... din... 
- Din Marea Britanie, intervenirăm noi, văzindu-l în încurcătură. 
- Din Statele Unite, zise dl Miller, adică Joseph H. Miller, Esq. 


- Din Statele Unite? Nu se poate! Glumiţi, pesemne! Şi noi care 
credeam că familia Miller e pur britanică... ştiţi, Culegerea de anecdote... 


- Vă înşelați, întrerupse el - întrerupse Joseph L Miller - sîntem 
britanici, dar nu pur britanici. Ar trebui să ştiţi că familia Miller se trage de 
pretutindeni, nefiind legată cîtuşi de puţin de timp şi de spaţiu. 


lată o ghicitoare pe care s-ar putea să n-o dezlegaţi decît ceva mai 
tîrziu. Deocamdată să lăsăm asta, căci vreau să mă ascultați. După cum 
ştiţi, am o grămadă de idei şi de păreri cam năstruşnice, o sumedenie de 
fantezii cam trăsnite, pe care, în treacăt fie spus, lumea de rînd le consideră 
capricii, ciudățenii, bizarerii. Dar, domnilor, nici vorbă de aşa ceva. Aţi auzit 
de pasiunea mea pentru autografe? 


1 În orig., Joe Miller's Jests (Londra, 1739), culegerea lui John Mottey, care atribuie 
anecdotele lui Joseph Miller (1684-1738), comediant la teatrul Drury Lane din 
Londra. 
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- Fireşte. 


- Prea bine, domnilor, voi fi scurt. Aţi văzut porcăria aia din London 
Atheneum2? 


- Foarte posibil, răspunserăm noi. 
- Şi rogu-vă, domnilor, ce părere aveţi despre ea? 
- Despre ce? 


- Domnilor, nu despre ce, zise el - zise Joseph K. Miller, Esq., enervat 
la culme - nu despre ce, cîtuşi de puţin, ci despre porcăria aia autografică, 
absurdă, infamă şi futilă de-acolo - adică din London Atheneum - în chip 
premeditat, fals şi meschin atribuită mie şi trecută în contul meu - repet, în 
contul meu, al lui Joseph L, Miller. Aici dl Miller se ridică şi, descheindu-şi 
paltonul cu gesturi furioase, scoase din buzunarul de la piept un teanc de 
manuscrise pe care-l azvirli energic pe birou. 


- Aha! ziserăm noi oarecum enervațţi, începem să vă înțelegem. Să 
pricepem. Luaţi loc! Dumneavoastră, die Joseph M. - adică Joseph N. Miller 
- aveți - adică ar fi trebuit să aveți, eh? - şi London Atheneum este - adică nu 
este etc. - şi - şi - şi - oh, precis! 


- Stimabilii mei domni, zise dl Miller cu afecțiune, sînteți nişte idioţi, 
nişte idioţi incorigibili. Tăceţi din gură! lată cum stă treaba. 


Eu, Joseph O. Miller, care-am dat, cum ştie toată lumea, în patima 
autografelor, sînt bănuit în articolul ăla mizerabil de care-am pomenit 
adineauri, şi care-a apărut recent în London Atheneum, repet, sînt bănuit c- 


2 E vorba de fapt de Fraser's Magazine (nov. 1833); colecționarul de autografe nu e 
Joseph, ci George Miller. 


Scrisoarea I. Robert Walsh (1784-1859), scriitor prolific şi din 1836 redactor-şef la 
Philadelphia National Gazette, iar mai tîrziu la American Quarterly Review. Va afla 
despre Poe în 1829 de la William Wirt, prietenul lui Poe, care căuta un editor 
pentru volumul Al Aaraaf. 


Scrisoarea a l-a. Dna Lydia Huntley Sigourney (1791-1865), „dulcea pasăre din 
Hartford”, a scris şi a editat peste 60 de cărți. Poe i-a recenzat romanul Zinzendorjf 
în ian. 1836. 


Scrisoarea a I-a. James Kirke Paulding (1778-1860), romancier newyorkez cu 
simpatii sudiste. A lăudat în cîteva rînduri povestirile lui Poe. 


Scrisoarea a IV-a. John Gorham Palfrey (1796-1881), profesor de teologie la Harvard 
(1831-1839), proprietar şi redactor al revistei North American Review. A scris O 
istorie a Noii Anglii. în 4 volume. 


Scrisoarea a V-a. James Fenimore Cooper (1789-1851), romancier în vogă, dar 
contestat de Poe. Totuşi, la 7 ian. 1836, la insistențele lui T.W. White, Poe îi solicită 
pentru Messenger „orice fragmenţel ce va fi rămas în mapa d-tale”. 


Scrisoarea a Vl-a. Catherine Maria Sedgwick (1789-1867), romancieră din Noua 
Anglie, probabil cea mai populară scriitoare din America acelor timpuri. 

Scrisoarea a VII-a. Fitz-Greene Halleck (1790-1867), poet înzestrat, care, după ce-a 
devenit secretarul milionarului John Jacob Astor, a scris relativ puţin. In apr. 1836, 
Poe îi recenzează în Messenger o plachetă de versuri. 
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aş fi ticluit diverse epistole către diverse persoane importante din lumea 
literară a Londrei, cu speranța şi cu intenția meschină de-a le smulge nişte 
autografe - amintitele epistole, chipurile ticluite de mine însumi fiind, fără 
excepție, nici mai mult, nici mai puțin decît unul şi acelaşi lucru constînd 
în... 


- Da, domnule, constînd în... 


- Constînd, reluă dl Joseph P. Miller, într-o serie de întrebări 
neghioabe privind caracterul unor... 


- Unor bucătari, ajutoare de bucătari şi cameriste, ziserăm noi, 
amintindu-ne acum vag de articolul cu pricina. 


- Exact, zise musafirul nostru - unor bucătari, ajutoare de bucătari, 
cameriste şi lustragii. 


- Al căror caracter vă îngrijorează peste măsură. 


- Vai, domnilor, eu să fiu îngrijorat peste măsură! Ce vă trece prin 
minte! Eu, Joseph Q. Miller, îngrijorat peste măsură! 


- Oribil! exclamarăm noi. 
- Condamnabil! zise dl M. 


- Dar ce-i cu hirtiile acestea? întrebarăm noi, prinzind curaj şi 
măsurind cu privirea teancul de manuscrise pe care prietenul nostru îl 
azvîrlise pe birou. 


- Aceste hirtii, zise dl Miller după o pauză şi după ce-şi luă o ţinută 
foarte demnă, aceste hirtii, ca să vă spun adevărul, sînt rodul - credeți-mă - 
rodul ingeniozității smeritului dvs. rob. Sint autografe, dar cum ele sînt 
autografe americane, s-ar putea ca ele să nu aibă prea mare valoare în ochii 
dvs. Vă rog să le primiţi, ele vă stau întru totul la dispoziție. Mi-aş permite 
însă să vă amintesc că n-am apelat la mijloace ieftine întru împlinirea 
acestui țel glorios. Domnilor, nimeni nu mă poate acuza pe mine, pe Joseph 
R. Miller, de mojicie sau de superficialitate. Scrisorile mele au fost - adică 
sînt exact ce-ar trebui să fie. 


Ba mai mult, ele nu sînt ce n-ar trebui să fie. N-am întreprins nici un 
fel de cercetare cît priveşte ajutoarele de bucătari. N-am scris venerabilului 
domn... [aici nu ne simțim îndreptățiți să redăm numele întreg rostit de dl 
M.], în legătură cu o anume cameristă, nici dlui... relativ la o oarecare 
persoană. Dimpotrivă, mi-am adaptat mijloacele în funcţie de scopurile 
urmărite. Am... am... pe scurt, domnilor, am realizat multe lucruri măreţe şi 
glorioase, pe care le veți vedea în cele ce urmează, îi făcurăm o plecăciune, 
iar musafirul nostru continuă. 


- Autografele cuprinse aici sînt, după cum veți vedea, autografele celor 
mai importanți literați ai noştri, aşa că ele vor stirni curiozitatea publicului 
cititor. N-ar strica să inserațţi în revista dvs., alături de scrisori, facsimile ale 
iscăliturilor, în ce priveşte propriile mele scrisori, care-au prilejuit aceste 
răspunsuri, din păcate n-am păstrat nici una. 


Aici dl M. ne înmînă manuscrisele. 
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- Dle Joseph S. Miller, începurăm noi, adînc mişcaţi de generozitatea 
sa. 


- Joseph T. Miller, dacă nu vă supăraţi, întrerupse el, accentuîndu-l 
pe T. 


- Prea bine, domnule, ziserăm noi, cum doriți: deci, dle Josepn V. 


Miller, dacă asta vă este dorința, sîntem profund emoţionațţi de nobila 
şi dezinteresata dvs. mărinimie. Sîntem... 


- Destul, întrerupse prietenul nostru, oftînd, destul, vă implor. 


Manuscrisele vă stau întru totul la dispoziție. Aţi fost extrem de 
amabili cu mine, şi de-o fi să uit acest lucru, să nu-mi mai ziceţi Joseph W. 
Miller. 


- Aşadar, numele dvs. este... este precis Joseph W. Miller? întrebarăm 
noi cu o oarecare ezitare. 


- Exact, replică el, cu o mişcare a capului, ceea ce ni se păru un gest 
cam îngimfat. Exact, Joseph X. Miller. Dar de ce întrebaţi? La revedere! în 
cuvenitul stil epistolar ori non-epistolar, trebuie să vă spun adio, adică 
trebuie să vă las (fără să rămîn) al dvs. smerit rob, Joseph Y. Miller. 


- Nemaipomenit de ambiguu! gîndirăm noi, în timp ce el o ştergea 
afară din birou. Dle Miller! Dle Miller! strigarăm după el cît ne țineau 
puterile. La chemarea noastră dl Miller se întoarse, dar din nefericire 
uitaserăm ce voiam să-l întrebăm. 


- Dle Miller, ziserăm noi în cele din urmă, n-aţi dori să vă trimitem un 
exemplar din revista noastră cu scrisorile dvs.? 


- Fireşte că da! răspunse el, trimiteți-l prin postă. 


- Dar, domnule, ziserăm noi, teribil de încurcațţi... pe ce... pe ce 
adresă să-l expediem? 


- Adresă! exclamă el, zău că mă uimiți! Adresați-mi-l mie, domnilor, 
dacă nu vă supăraţi, lui Joseph Z. Miller. 


Am cercetat cu nespusă plăcere pacheţelul pe care ni-l lăsase dl M. 
Scrisorile erau frumos rînduite, iscălite şi numerotate de la unu la douăzeci 
şi patru. Le tipărim verbatim, cu facsimilele semnăturilor, întocmai cum ne 
sugerase prietenul nostru. Datele erau toate tăiate cu o liniuţă, aşa că a 
trebuit să le lăsăm necompletate. Adnotările pe fiecare scrisoare ne aparțin 
nouă. 


SCRISOAREA I 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Regret că v-aţi ostenit în două rînduri să-mi scrieți în legătură cu 
recenzia mea la cartea dvs. Adevărul e că abia ieri am reuşit s-o citesc şi să- 
mi exprim în mod public părerea în ce priveşte meritele sale. Cred că ea s-ar 
bucurat de o mai largă circulație dacă, în următoarea ediție, ar apărea fără 
prefață. Cît despre talentul şi valoarea dvs., nutresc de multă vreme cea mai 
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aleasă opinie. 
Cu respect, al dvs. credincios slujitor, 
JOSEPH A. MILLER, ESQ. 


Nu e nimic neobişnuit în aspectul fizic al acestei scrisori. Scrisul e 
avîntat, mare, lăbărțat şi neregulat, mai degrabă rotund decît colțuros, dar 
nicidecum ilizibil. S-ar putea presupune că a fost aşternut în mare grabă. 
Bareleurilor sînt zgiriate iute cu penița, încît dacă întorci scrisoarea cu susul 
în jos sau în oricare altă poziție decit cea obişnuită, întregul ei aspect va 
părea ciudat. Scrisoarea degajă un aer dictatorial. 


Hirtia e de bună calitate, nu neapărat superioară. Sigiliul e din ceară 
maronie cu reflexe aurii, avind un motto din care se desluşesc numai 
cuvintele trans şi mortuus. 


SCRISOAREA a Il-a 
Hartford... 
Dragul meu domn, 


Scrisoarea dvs. din... împreună cu pachetul mi-au parvenit în 
siguranță. Vă sînt îndatorat pentru acest gest de prețuire, cu atit mai mult 
cu cît n-am avut încă bucuria de-a vă cunoaşte. 


Am citit pamfletul cu multă încîntare, şi sînt de părere că este scris 
cu mult bun-simţ şi rafinament, încît chiar şi cititorii mai puțin mofturoşi 
decît mine vor găsi în el prilej de mulțumire. Opiniile pur creştine care 
abundă în lucrare o recomandă din plin tuturor iubitorilor de virtute şi 
adevăr. 


Rămiîn al dvs., cu stimă şi respect, 
JOSEPH B. MILLER, ESQ. 


Această scrisoare a cerut, pare-se, multe eforturi. Autorul s-a folosit 
probabil de linii negre. T-urile şi i-urile au barele şi, respectiv, punctele puse 
cu precizie. Punctuaţia e ireproşabilă. Totuşi, întreg ansamblul epistolei 
degajă o impresie de formalism şi exagerată moliciune. Caracterele sînt 
slobode, bine proporționate şi elegante, aspectul general fiind de perfectă 
uniformitate şi frumuseţe, deşi literele nu se leagă întotdeauna între ele. 
Dac-ar fi să-ți faci o părere despre caracterul compozițiilor dnei Sigourney, 
după caracterul scrisului ei, această părere n-ar fi prea departe de adevăr. 
Pe drept cuvînt, se poate vorbi de o anume dezinvoltură, demnitate, precizie 
şi farmec al gîndirii, fără ruperi bruşte sau surprinzătoare. Hirtia e bună, 
sigiliul mic - din ceară verde-aurie - fără impresiune. 


SCRISOAREA a IIl-a 
New York. 
Stimate domn, 


Am tot amînat răspunsul la scrisoarea dvs. din... pînă ce-am găsit 
răgazul necesar să mă informez în legătură cu împrejurările la care faceți 
aluzie. Cu regret vă aduc la cunoştinţă că cercetările mele s-au dovedit 
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complet zadarnice, în consecință, deocamdată nu sînt în măsură să vă 
procur informaţiile dorite. Dacă pe parcurs se va ivi ceva ce-ar putea folosi 
cercetărilor dvs., voi fi încîntat să discutăm împreună această problemă. 


Sînt, stimate domn, prietenul şi sluga dvs., 
JOSEPH C. MILLER, ESQ. 


Acest scris seamănă în multe privințe cu acela al dnei Sigourney, 
deşi, luat în ansamblu, e foarte diferit, în ambele texte există o perfectă 
regularitate şi uniformitate; în amîndouă se poate vorbi de un scris format - 
adică hotărît. Amîndouă sînt elegante, iar la simpla privire amindouă produc 
un efect întrucitva asemănător. Dar în vreme ce scrisul dnei Sigourney e 
unul dintre cele mai lizibile din lume, acela al dlui Paulding e unul dintre 
cele mai ilizibile. La el a-urile, i-urile şi c-urile minuscule sînt toate la fel, 
stilul caracterelor fiind, în general, cel franțuzesc. Din cercetarea scrisului 
său nu-ți poți forma nici o părere clară despre însuşirile literare ale dlui 
Paulding. Nu-i exclus ca acest scris să fi fost modificat de unele împrejurări 
cu totul accidentale. 


Hirtia e dintr-un material lucios şi foarte fin, într-o nuanţă albastră, 
cu margini aurite. 


SCRISOAREA a IV-a 
Boston, 


Mă simt dator să vă aduc la cunoştinţă că scrisoarea pe care mi-ați 
trimis-o în... conţine o eroare. Nu încape îndoială că m-aţi luat drept o altă 
persoană cu acelaşi nume, căci habar n-am de lucrurile la care vă referiți. 


Sînt, domnule, cu respect, al dvs. smerit rob, 
JOSEPH D. MILLER, ESQ. 


Scrisul de față are un aspect ciudat. Majusculele şi literele lungi 
depăşesc cu mult marginile rîndului, celelalte fiind mărunte şi îngrămădite, 
îngreuind astfel descifrarea lor. Pauza dintre cuvinte e neobişnuit de mare, 
adică mult spaţiu conţine puțină materie. La prima vedere, scrisul pare să fi 
fost aşternut în grabă, dar un examen sumar demonstrează că lucrurile nu 
stau chiar aşa. Cît priveşte majusculele, M-urile ar putea fi uşor confundate 
cu T-urile. întreg ansamblul are un aspect îngrijit şi uniform. Hirtia e 
comună, iar sigiliul (din ceară roşie) are o formă ovală - impresiune ilizibilă. 


SCRISOAREA a V-a 
St. Mark's Place, New York, 
Stimate domn, 


Amabila dvs. scrisoare din... a sosit la termen, şi mă simt măgulit de 
buna dvs. opinie. Dar numeroasele mele angajamente mă împiedică să 
colaborez la prestigioasa dvs. revistă Pisălogul pentru cel puţin cîteva luni. 
Dorindu-vă mult succes şi cu mulțumiri pentru atenția dvs., 


Rămiîn, domnule, al dvs. umil slujitor, 
JOSEPH E. MILLER, ESQ. 
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Scrisul dlui Cooper e jalnic, jalnic de tot. Nu posedă nici o trăsătură 
mai ca lumea, ba pare şi neformat, în alte scrieri probabil că e diferit, fapt ce 
mi s-a confirmat ulterior. Scrisul din epistola către dl Miller are un aspect 
petite şi nefiresc, parcă ar fi fost zgiriat cu o pană de oţel - liniile sînt 
strimbe. Hîrtia e fină şi într-o nuanţă albăstruie. S-a folosit sigiliu. 


SCRISOAREA a Vl-a 
New York, 
Dragul meu domn, 


Vă datorez scuzele mele umile pentru faptul de-a nu fi răspuns mai 
devreme la scrisoarea dvs. măgulitoare din... Adevărul e că, fiind plecat din 
localitate în momentul în care epistola dvs. a sosit la destinaţie, răspunsul 
meu a nimerit în mereu deschisul mormiînt al obligațiilor amînate. 


Cît priveşte informaţiile care vă interesează, regret că nu-mi stă în 
putere să vă ajut. Cercetările şi preocupările mele din ultimii ani au fost 
îndreptate într-o cu totul altă direcție, astfel încît nu sînt deloc la curent cu 
problema pe care ați menţționat-o. Vă rog să n-o luaţi în nume de rău. Cu 
sincere urări de succes, 


Al dvs. respectuos, 
JOSEPH F. MILLER, ESQ. 


Scrisul drei Sedgwick este splendid. Caracterele sînt bine proporțio- 
nate, clare, elegante, dar fără ostentațţie; şi deşi sînt aşternute cu multă 
dezinvoltură, rămîn totuşi îndeajuns de feminine. Tuşele peniței au aproape 
aceeaşi grosime pe întreaga suprafață a manuscrisului, ceea ce-i dă un 
aspect uniform, imposibil de atins altminteri. Din scrisul drei Sedgwick s-ar 
putea deduce că stilul ei literar se caracterizează prin mult bun-simț şi 
dispreț față de ornamentațţia inutilă. Hîrtia este foarte bună, într-o nuanță 
albastră, şi imprimată mecanic. Sigiliul din ceară roşie, comun. 


SCRISOAREA a VIl-a 
New York, 
Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din... Zvonul la care vă referiți e complet 
nefondat. Niciodată n-am avut şi nici nu am intenția de-a scoate o revistă. 
Afirmația librarului provine dintr-o neînțelegere. 


N-am avut plăcerea de-a vedea poemul dvs. despre „Lucruri în 
general”3. Cu toate acestea n-am nici cea mai mică îndoială cît priveşte rara 
delicateţe a sentimentului şi desăvirşita originalitate a concepției filozofice, 
ca să nu zic nimic de maniera extraordinar de fericită a expresiei poetice pe 
care am găsit-o în tot ce am scris de dvs. Mă voi strădui, domnule, să-mi 
procur poemul dvs. Anticipez o lectură extrem de plăcută. 


Cu respect, al dvs. smerit rob, 


3 În Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, Diogenes Laertios ne informează că 
părintele stoicilor a scris un tratat intitulat Chestiuni generale (vezi cap. „Zenon”, 
Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 330). 
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JOSEPH G. MILLEE, ESQ. 


Scrisul dlui Halleck e slobod, negustoresc, trădind atracţia pentru tot 
ce-i grațios şi mai puțin pentru pitoresc. Există, de asemenea, o anume forță 
în expresia sa. Tout ensemble e plăcut. Scrisoarea dlui H. a fost compusă 
probabil currente calamo* - dar fără grabă. Hirtia e bună, albăstruie, sigiliul 
din ceară roşie. 


SCRISOAREA a VIII-a 
Alexandria, Red River,..., Louisiana 
Stimate domn, 


Amabila dvs. scrisoare din... se află chiar în fața mea. Opinia pe care 
o formulați în legătură cu umilele mele strădanii este extrem de măgulitoare. 
Mi-ar face o deosebită plăcere să vă trimit nişte mărunțţişuri pentru 
Pisălogul, care, n-am nici o îndoială, se va dovedi o publicaţie foarte utilă, în 
cazul că proiectul va fi dus la îndeplinire, dar adevărul e că tot timpul meu 
este ocupat. 


Al dvs., 
JOSEPH H. MILLER, ESQ. 


Scrisul din această epistolă are un aspect neliniştit, părind a sugera 
un caracter fără țeluri precise, agitat şi plin de energie. Foarte puţine litere 
sint scrise de două ori la fel, direcția lor variind continuu. Unele cuvinte stau 
perpendicular pe pagină, altele se apleacă spre dreapta sau o iau brusc 
razna în direcția opusă. Grosimea literelor e şi ea variabilă - uneori ele sînt 
extrem de subțiri şi fine, alteori excesiv de greoaie. La o privire superficială, 
scrisoarea dlui F. ar putea fi confundată cu imitația unui copil. Hirtia e 
proastă, sigilată. 


+ în goana condeiului (lat. în orig.). 


Scrisoarea a Vill-a. Părintele Timothy Flint (1780-1840), redactor la revista Western 
Monthly Review (Cincinnati), colaborator la Knickerbocker Magazine (New York) şi 
Messenger. 


Scrisoarea a IX-a. Dra Eliza Leslie (1787-1858), ziaristă din Philadelphia, a editat 
The Gift... for 1836, unde vede lumina tiparului Manuscris găsit într-o sticlă. 


Scrisoarea a X-a. Edward Everett (1794-1865), reputat orator, membru al 
Congresului (1825-1835), guvernator al statului Massachusetts (1836-1839), iar 
mai tîrziu rectorul Universității Harvard. 


Scrisoarea a XI-a. Washington Irving (1783-1859). în 1836 era socotit drept cel mai 
important scriitor american. în acel an a publicat reportajul Astoria, recenzat de Poe 
în Messenger (ian. 1837). 


Scrisoarea a XII-a. John Neal (1793-1876), critic şi romancier din Portland (Mâine). A 
fost cel dintîi care i-a adresat lui Poe - „primele cuvinte de încurajare”, lăudîndu-i 
poema Tărim de basm (sept. 1829). 


Scrisoarea a XIII-a. John Pendleton Kennedy (1795-1870), patronul din Baltimore al 
lui Poe. 

Scrisoarea a XIV-a. Robert Montgomery Bird (1806-1854), dramaturg şi romancier 
din Philadelphia. Poe i-a recenzat trei lucrări în Messenger. 
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SCRISOAREA a IX-a 
Philadelphia, 


Complimentele lui .... către dl Miller. Dînsa nu cunoaşte persoana 
pomenită în nota dlui Miller şi e pe deplin convinsă că în afirmația respectivă 
s-a strecurat o greşeală. 


JOSEPH I. MILLER, ESQ. 


Cîteva persoane din cercul nostru, ale căror trăsături de caracter ni se 
par foarte asemănătoare cu cele ale drei Leslie, au un scris aproape identic 
cu acela al respectivei domnişoare, totuşi nu sîntem în măsură să 
caracterizăm în amănunțime acest scris pe baza particularităţilor literare ale 
drei L. S-ar părea că singurele note în comun sînt bunul-gust şi grija pentru 
stil, fără exces de feminitate. Forţind lucrurile, ne-am putea imagina 
(pornind de la acest scris) că dra L. prețuieşte mai mult efectul scrierilor ei ca 
totalitate decît desăvirşirea părților sale constitutive. Caligrafia e rotundă, 
cuvintele se termină întotdeauna cu o buclă înspre interior. Hirtie 
acceptabilă şi sigilată. 


SCRISOAREA a X-a 

Boston, 

Stimate domn, 

Am primit scrisoarea dvs. din... Deocamdată sînt silit să amin 


răspunsul la întrebările pe care le-aţi formulat. Vă rog să acceptaţi mulțu- 
mirile mele pentru cuvintele măgulitoare la adresa conferinței mele. 


Sînt, dragă domnule, al dvs. credincios, 
JOSEPH K. MILLER, ESQ. 


lată un scris nobil, degajind un aer de măsurată precizie, emblematic 
pentru omul de stat, precum şi un amestec de soliditate şi eleganță ce-l 
trădează pe savant. Ca limpezime, nu se compară cu nimic. Cuvintele sînt 
dispuse la intervale regulate, la fel şi liniile, perfect drepte. 


Nu găseşti nici o înfloritură de prisos. Omul care scrie astfel nu va 
comite niciodată erori grosolane de judecată sau de altă natură. Am îndrăzni 
însă să spunem că nici nu va atinge cele mai înalte piscuri ale celebrității. 
Hirtia este excelentă - rezistentă şi totuşi fină - cu margini aurite. Sigiliul din 
ceară roşie, cu întipăritură ovală purtind inițialele E.E., mărginită de o 
eşarfă pe care se pot desluşi doar cuvintele cum şi literele c.o.r.d.a. 


SCRISOAREA a XI-a 
New York, 
Dragul meu domn, 


Trebuie să mă iertați pentru refuzul de a onora rugămintea dvs. în 
legătură cu Tratat despre porci. Cu ani în urmă am fost nevoit să iau 
hotărîrea de a nu-mi exprima în mod public opiniile pe marginea cărților pe 
care le primesc. Unele păreri nevinovate despre acele cărți ce-mi păruseră 
lipsite de merit i-au ofensat pe unii, drept care am socotit că-i mai nimerit să 
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evit orice fel de judecată. Sper să fiți mulțumit de această explicație. 
Rămîn, dragul meu domn, cu respect al dvs., 
JOSEPH L. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Irving este comun. Nimic din el nu trădează geniul. Nici 
n-ar putea bănui cineva, judecind după acest scris, înalta măiestrie a 
compozițiilor acestui autor. E un stil de scriere dintre cele mai frecvent 
întilnite. Pare a fi mîna unui funcționar de rînd, cu aspect zgiriat şi răsucit, 
demonstrînd (ciudată afirmație) un slab simț al pitorescului. 


Există totuşi probabilitatea ca epistola către dl Miller să fi fost scrisă, 
fireşte, în mare grabă. Hirtie absolut ordinară, sigilată. 


SCRISOAREA a XII-a 
Boston, 
Domnule, 


Drept răspuns la scrisoarea dvs. din..., în care mă întrebaţi dacă eu 
sînt „autorul atacului grosolan împotriva lui Joseph M. Miller, din Poliglotul 
cotidian, numărul trecut”, mărturisesc cu bucurie că n-am habar de atac, de 
Poliglot ori de dumneata, 


JOSEPH M. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Neal este aproape ilizibil şi foarte neîngrijit. Trebuie să 
parcurgi jumătate din epistolă ca să ghiceşti ce vrea să spună. 


Majusculele şi literele lungi, ca şi în cazul dlui Palfrey, depăşesc cu 
mult marginile rîndului, în vreme ce minusculele nu sînt decit nişte 
punctişoare şi mici zgârieturi. Multe dintre cuvinte sînt îngrămădite unele 
într-altele, încît ceea ce constituie de fapt o propoziție poate fi adesea luat 
drept un cuvint. Se poate presupune (pe baza scrisului său) că dl Neal 
posedă o minte îndrăzneață, hiperactivă, energică şi dezordonată. Hirtie 
foarte comună, sigilată. 


SCRISOAREA a XIII-a 
Baltimore, 
Stimate domn, 


Am primit ultima dvs. scrisoare şi nu mică mi-a fost mirarea citind 
conținutul ei. Mă tem că mi-e cu neputinţă să dau un răspuns categoric 
unei epistole atit de enigmatice. Vă rog să-mi mai scrieți. 


Cu stimă, al dvs., 
JOSEPH N. MILLER, ESQ. 


lată idealul nostru suprem de caligrafie. Pitorescul e trăsătura sa 
principală. Această impresie e dată de faptul că fiecare literă se termină 
abrupt, fără volute sau unghiuri drepte, neexistînd nici una care să nu fie 
sferică, întreg manuscrisul degajă un aer de perfectă uniformitate, cu o mare 
varietate a elementelor constitutive. Fiecare literă posedă ceva din 
clarobscurul unei xilogravuri îndrăzneţe, părînd a fi aşternută pe hirtie cu 
neobişnuită precizie. Literele lungi nu depăşesc prea mult mijlocul rindului. 
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Judecind după această mostră de scris, am putea presupune că dl Kennedy 
are un ochi de pictor, cu deosebire pentru pitoresc, că gusturile sale sînt în 
general extrem de rafinate, că este foarte sensibil față de conveniențele 
sociale, că posedă energie, hotărire şi mare talent, avînd slăbiciune şi pentru 
latura bizară. Hîrtia e foarte fină, albă şi curată, cu margini aurite, sigiliul 
simplu, în perfectă armonie cu scrisul. Pentru pecetluire s-a întrebuințat 
ceară, doar cît a fost nevoie, sigiliul, aproape pătrat, avînd imprimat pe el un 
cap de leu în alto-relief, încercuit de motto-ul On parle par tout. 


SCRISOAREA a. XIV-a 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Alăturat se află scrisoarea dvs. din..., adresată dr-ului Robert M. Bird 
din Philadelphia. Din conţinutul ei reiese limpede că nu eu sînt destinatarul. 
Din cîte ştiu, un anume dr. Robert Bird locuieşte undeva în Northern 
Liberties5; alți cîțiva Robert Bird domiciliază în diferite cartiere ale oraşului. 


5 Mahala în Philadelphia. 


Scrisoarea a XV-a. John Marshall (1755-1835), Preşedintele Curţii de Justiție; l-a 
ajutat pe Poe să obțină gradul de cadet. 


Scrisoarea a XVI-a. William Wirt (1772-1834), avocat la Richmond pe vremea 
copilăriei lui Poe. L-a sfătuit pe Poe în legătură cu tipărirea poemului Al Aaraaf. 


Scrisoarea a XVII-a. Joseph Story (1779-1845), Vicepreşedinte al Curţii Supreme 
(1811-1845) şi profesor de drept la Harvard din 1829. A scris poezii. 


Scrisoarea a XVIII-a. Jeremiah N. Reynolds (41799 -1858), a cărui Voyage of the U.S. 
Frigate Potomac (Expediția fregatei Potomac a Statelor Unite) a fost recenzată de Poe 
în Messenger (iun. 1835). Era adept al teoriei lui Symmes (vezi notele la Manuscris 
găsit într-o sticlă, supra.) 

Scrisoarea a XIX-a. James Brooks (1810-1873), autor al unor imitații după Downing 
Letters (Scrisorile Downing) ale scriitorului Seba Smith. 


Scrisoarea a XX-a. John Quincy Adams (1767-1848), al şaselea Preşedinte al S.U.A., 
iar după aceea membru al Congresului (pentru statul Massachusetts); a scris 
poezii. 

Scrisoarea a XXI-a. Matthew Carey (1760-1839), renumit editor şi librar din 
Philadelphia. Autobiografia sa a fost recenzată de Poe în Messenger, în febr. 1836. 


Scrisoarea a XXI-a. William Ellery Channing (1780-1842), teolog unitarian şi fervent 
aboliționist din Boston. 


Scrisoarea a XXIII-a. Joseph Hopkinson (1770-1842), jurist şi scriitor din 
Philadelphia. 


Scrisoarea a XXIV-a. William Emmons (1792-2222?) a scris o biografie a lui Van 
Buren, publicată în 1835. 


Scrisoarea a XXV-a. Jared Sparks (1789-1866), redactor-şef laNorth American 
Reuiew, a editat operele lui George Washington (12 voi.). 

Scrisoarea a XXVI-a. Nathaniel Parker Willis (1806-1867) a publicat Melanie and 
Other Poems (Melanie şi alte poeme) în 1835. 
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Cu mult respect, al dvs. supus şi umil slujitor, 
JOSEPH O. MILLER, ESQ. 


Chirografia dr-ului Bird nu e deloc proastă, deşi nu s-ar putea spune 
că-i bună. E foarte lizibilă şi are forță. Manifestă un oarecare grad de 
nervozitate. Aduce puțin cu scrisul drei Leslie, mai ales în felul său de-a 
arcui literele finale, dar e mai deschisă şi ocupă mai mult spațiu. 


Literele au aerul că nu pot ţine pasul cu gîndirea, urmarea fiind 
impresia stinjenitoare a lipsei de stil. Din acest scris s-ar putea deduce o 
imaginaţie vie şi neliniştită. Nu-i lipsită nici de pitoresc. Hîrtie bună, sigilată 
şi pecetluită. 


SCRISOAREA a XV-a 
Oak Hill, 
Stimate domn, 


Am primit politicoasa dvs. scrisoare din... şi mărturisesc că n-am 
nimic împotrivă să vă dau o mină de ajutor în întreprinderea dvs. cu 
informaţiile de care dispun. Dar sînt alții mai în măsură să vă sprijine în 
această problemă. Promit să vă scriu de îndată ce voi avea puțin răgaz. 


Sînt, stimate domn, cu respect, al dvs. umil, 
JOSEPH P. MILLER, ESQ. 


Scrisul Preşedintelui Curţii de Justiție nu se deosebeşte de cel al lui 
Neal, dar este mai reuşit şi mai lizibil. Obiceiul de-a înghesui cîte două 
cuvinte într-unul (obicei pe care l-am remarcat la Neal) se observă şi la 
Preşedinte. Caracterele sînt complet lipsite de ornamente sau înflorituri 
inutile, dar sînt destul de abrupte, greoaie, grase de cerneală şi aproape 
deloc gladiolate. Liniile sînt foarte strimbe, trase pe diagonala colii de hirtie. 
In stinga e lăsată o margine lată, în dreapta absolut nici una. Prin 
desăvirşita lui simplitate, întreg manuscrisul oferă o imagine extrem de 
sugestivă în privința omului. Hirtia - o jumătate de coală tip folio, sigilată. 


SCRISOAREA a XVI-a 
Baltimore, 
Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din..., în care îmi faceți onoarea de a-mi 
solicita un autograf. Drept răspuns, nu pot zice decît că în măsura în care 
această mizgălitură corespunde scopului dvs., ea vă stă la dispoziție. 


Cu respect, al dvs., 
JOSEPH Q. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Wirt seamănă mult cu acela al prietenului său, John P. 
Kennedy, dar nu e în nici un caz la fel de reuşit; are prea multe înflorituri ca 
să fie pitoresc. E un scris negru, puternic, clar şi foarte îngrijit, în general 
vorbind, se potriveşte prea puţin cu tonul compozițiilor dlui Wirt. Liniile sînt 
strimbe. Hîrtie albastră, de provenienţă englezească, sigilată. 


SCRISOAREA a XVII-a 
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Washington, 
Stimate domn, 


Drept răspuns la grija pe care o manifestați față de sănătatea mea, 
sînt fericit să vă aduc la cunoştinţă că niciodată pînă acum nu m-am simțit 
mai bine. Nu-mi pot imagina cum de s-a născut zvonul la care faceți aluzie. 

Credeţi-mă, cu mult respect, al dvs. îndatorat prieten, 

JOSEPH R. MILLER, ESQ. 

Scrisul Judecătorului Story este excelent, avînd aerul de a fi aşternut 
cu mare iuțeală şi uşurinţă. E rotund, putind fi caracterizat drept un scris 
curgător. Direcţia literelor variază uneori de la dreapta la stinga, alteori de la 
stinga la dreapta. Aceeaşi ciudățenie s-a putut observa şi în cazul dlui Flint. 


Scrisul Judecătorului Story e, pe drept cuvînt, pitoresc. Liniile sînt dispuse 
la distanţe egale, dar pe diagonala colii. 


Hirtie bună, într-o nuanţă albastră, îndoită pentru margine. Sigiliul 
din ceară roşie, cu ştampila obişnuită a instituției. 


SCRISOAREA a XVIII-a 
New York, 
Dragul meu domn, 


Vă mulțumesc pentru referințele pe care mi le-aţi dat în legătură cu 
următoarea ediție a Voiajului, dar întrucît respectiva ediție se află chiar sub 
tipar, îmi va fi imposibil să mă folosesc de ajutorul dvs. înainte de a şasea 
tipărire. 

Cu mult respect, al dvs. smerit rob, 

JOSEPH S. MILLER, ESQ. 

Nu sîntem părtinitori față de stilul chirografic al dlui Reynolds. 


Este scrisul negustoresc obişnuit, în care cuvintele sînt arcuite de la 
un capăt la altul. Există multă dezinvoltură, dar nicidecum forță. Hirtie 
bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XIX-a 


PoriZan.cZ, 


6 E vorba de revista Southern Literary Messenger. 


Scrisoarea a XXVIl-a. Hannah Flagg Gould (1789-1865), poetă din Noua Anglie, 
uitată azi. 


Scrisoarea a XXVIII-a. Thomas Roderick Dew (1802-1846), istoric şi economist. 
Scrisoarea a XXIX-a. Grenville Mellen (1799-1841), poet minor. 
Scrisoarea a XXX-a. William Gilmore Simms (1806-1870), autor de romane istorice. 


Scrisoarea a XXXI-a. Alexander Slidell (1802-1848), ofițer de marină, a scris jurnale 
de călătorie. 

Scrisoarea a XXXII-a. Charles Anthon (1797-1867), profesor de limbi clasice la 
Columbia College şi prieten al lui Poe. 
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Stimate domn, 

N-am cunoştinţă de faptul că mi-aţi datora mica sumă de bani pe care 
mi-ați trimis-o în scrisoarea dvs. din... şi, în consecință, v-o înapoiez 
alăturat. Nu mă îndoiesc că veţi reuşi să lămuriţi şi să îndreptaţi această 
greşeală. 

Sincer, al dvs., 

JOSEPH T. MILLER, ESQ. 

Dl Brooks are un scris frumos, puternic, avîntat şi abrupt - extrem de 
sugestiv cît priveşte însuşirile autorului, acestea fiind un pronunţat bun- 
simț, fără farafasticuri ori prețiozități, o concepție de viață sănătoasă şi 
deschisă. Liniile sînt egale, iar cuvintele la intervale potrivite. 

Hirtie bună, sigilată. 

SCRISOAREA a XX-a 

Washington, 

Domnule, 

Voi putea răspunde mai bine la scrisoarea dvs. Privind „unele 
întîmplări misterioase”, în legătură cu care solicitați o explicaţie, de îndată ce 
mă veți lămuri explicit (pretind să o faceți) despre ce întîmplări misterioase e 
vorba. 

JOSEPH V. MILLER, ESQ. 


Chirografia Ex-Preşedintelui este lizibilă, dar din pricina arcuirii 
majusculelor şi a literelor lungi, are un aspect ciudat. Scrisul e clar, 
întrucîtva greoi, şi pitoresc, fără ornamente. Par să se fi folosit linii negre. S-a 
lăsat cîte o margine la dreapta şi la stinga. Pretutindeni s-a păstrat proporția 
cuvenită între litere. Hirtie comună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXI-a 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Tocmai am primit scrisoarea dvs. din..., în care vă plîngeţi c-am 
neglijat să vă răspund la scrisorile din..., din..., şi din... 


Vă asigur, domnule, că nu mi-a parvenit nici una. Mi-ar face 
deosebită plăcere să răspund la fiecare, dacă ați binevoi să repetați 
conținutul lor. Poşta se află într-o stare deplorabilă. 

Cu respect, al dvs., 

JOSEPH W. MILLER, ESQ. 


Dl Carey nu are un scris prea citeț; altminteri e un scris bun. 
Seamănă foarte mult cu acela al lui Neal. Unele litere din scrisoarea către dl 
Miller sînt cam înghesuite. 7-urile sînt rareori marcate cu punct. Liniile sînt 
la distanţe egale şi drepte. Hirtie foarte bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXII-a 
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Boston, 
Stimate domn, 


Nu există nici o persoană cu numele Philip Philpot pe care s-o fi 
angajat vreodată ca vizitiu sau în altă slujbă. Numele este într-adevăr hazliu, 
unul ce nu se uită atît de uşor. Persoana trebuie să aibă vreo legătură cu un 
alt doctor Channing. Ar fi bine s-o întrebaţi pe dînsa. 


Cu respect, al dvs., 
JOSEPH X. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Channing este excelent. Literele sînt avîntate, bine 
proporţionate şi frumoase. Sint poate prea înghesuite unele în altele. 


Cu puţină perspicacitate s-ar putea detecta, după caracterul acestui 
scris, înalta desăvirşire a stilului compozițional al dr-ului C. în amîndouă se 
împletesc îndrăzneala şi acurateţea. Hirtie foarte bună sigilată. 


SCRISOAREA a XXIII-a 
Philadelphia, 
Stimate domn, 


Vă rog să mă iertați pentru faptul că refuz să împrumut cărțile pe 
care le-aţi cerut. Adevărul e că am pierdut multe cărți în acest fel şi, cum nu 
vă cunosc personal, mă veți ierta pentru faptul de a nu vă putea satisface 
dorința. 


Al dvs. etc., 
JOSEPH Y. MILLER, ESQ. 


lată un scris foarte bun - puternic, îngrijit, lizibil şi lipsit de orna- 
mente inutile. Unele cuvinte sînt încălecate. Direcţia e foarte înclinată. 


E un scris prea uniform ca să pară pitoresc. Liniile sînt la distanţe 
egale, iar în stinga paginii se află o margine lată. Chirografia e la fel de 
reuşită atit la începutul, cît şi la sfirşitul scrisorii - o calitate rară a 
manuscriselor, reliefind un temperament neostenit. 


SCRISOAREA a XXIV-a 
Washington, 
Domnule, 


Scrisoarea dvs. din... mi-a parvenit la timp. Nu vă pot trimite ce-mi 
cereți. Treaba e că m-au bătut atiția la cap să le dau autografe, încît am 
decis să nu acord nici unul sub nici un motiv. 


Al dvs. etc., 
JOSEPH Z. MILLER, ESQ. 


Scrisul oratorului este avintat, îndrăzneț şi cavaleresc, puținele 
cuvinte adresate dlui Miller ocupind o pagină întreagă. Liniile sînt la distanțe 
inegale, trase pe diagonala scrisorii. Fiecare propoziţie se termină cu o coadă 
lungă, grasă de cerneală. O astfel de epistolă ar fi putut fi scrisă de Marele 
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Mogul. Hiîrtia e ceea ce englezii numesc „de mătase”, foarte frumoasă şi 
sigilată. 
[PARTEA a Il-a, AUGUST 1836] 


Prietenul nostru, Joseph A.B.C.D. etc. Miller, ne-a vizitat din nou, 
negru de minie. Afirmă că ne-am bătut joc de el în ultimul nostru articol - 
lucru pe care-l negăm categoric, în plus, pretinde că majoritatea observaţiilor 
noastre asupra însuşirilor intelectuale deduse din caracterul scrisorilor nu 
se pot nicidecum susține. Bineînţeles că se înşală, dar, ca să-l potolim, am 
fost de acord să-l lăsăm pe el să facă pe criticul. Ne-a adus încă un teanc de 
autografe, pe care însă ni-l lăsa numai în cazul că primeam condiţiile sale. 
La drept vorbind, ne-a bucurat propunerea lui. Dar vom arunca din cînd în 
cînd o privire peste umărul său. lată scrisorile. 


SCRISOAREA a XXV-a 
Stimate domn, 


Sinteți amabil să nu-mi mai scrieți asemenea scrisori idioate? N-am 
timp deloc să mă ocup de ele. 


Al dvs. umil slujitor, 
JOSEPH A. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Sparks are o înfăţişare ciudată. Caracterele sînt mari, 
rotunde, negre, neregulate şi perpendiculare. Liniile sînt apropiate, întreaga 
scrisoare degajind, la prima vedere, un aer confuz, haotic. La o privire atentă 
însă, ea nu arată cîtuşi de puţin ilizibilă şi în orice caz n-ar pune în 
încurcătură pe un tipograf de rind. Din acest scris nu ne putem face nici o 
părere în legătură cu însuşirile intelectuale ale autorului. Dar, judecind 
după întreg ansamblul, am putea presupune că e vorba de un om extrem de 
ocupat, iar în jurul său, împrăştiate în dezordine, puzderie de cărți şi hirtii. 
Hirtie albastră, fină, sigilată, cu inițialele J.S. 


SCRISOAREA a XXVI-a 
Dragul meu domn, 


Îmi face deosebită plăcere să primesc scrisori de la dvs. Dacă ţin bine 
minte, v-am văzut o dată sau de două ori la... unde oare? Totuşi, remarcele 
dvs. privind Melanie şi alte poeme dovedesc că sînteți un om cu o judecată 
sănătoasă. Aş fi fericit să-mi scrieţi cît de des posibil. 


Al dvs. credincios, 
JOSEPH B. MILLER, ESQ. 
D1 Willis scrie foarte frumos. Ceea ce s-a spus despre scrisul lui 


Halleck în numărul din februarie se aplică foarte bine şi în cazul de 
față. Degajă acelaşi farmec, dar e un scris mai pitoresc şi, în consecință, are 
mai multă forță. Aceste calități pot fi descoperite în scrierile sale, care sînt 
mult subapreciate. De reținut: dl Messenger6 ar trebui să-i facă dreptate. 
[Am reținut - dl Messenger.] Hirtie gălbuie, sigiliu verde-auriu, cu inițialele 
N.P.W. 
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SCRISOAREA a XXVII-a 
Stimate domn, 
Trebuie să vă informez că „poezioara drăguță” de care ați pomenit în 


scrisoarea dvs. nu este, cum presupuneți, compoziția mea. Autorul ei îmi 
este necunoscut. Poezia e într-adevăr simpatică. 


Al dvs. etc., 
JOSEPH C. MILLER, ESQ. 
Scrisul drei Gould seamănă foarte mult cu acela al drei Leslie. 


Totuşi, e mai petite, dar la fel de îngrijit, pitoresc şi stilizat, fără exces 
de feminitate. Stilul literar al persoanei care posedă un astfel de scris are 
neîndoielnic forță epigramatică, indiferent că-i vorba de propoziţii izolate sau 
de tout ensemble-ul compoziţiei. Hîrtie foarte fină, sigilată. 


SCRISOAREA a XXVIII-a 
Stimate domn, 


Am onoarea de-a vă trimite alăturat ceea ce mi-aţi cerut. Dacă eseul 
vă va fi de folos, nu voi regreta truda pe care am depus-o scriindu-l. 


Cu respect, 
JOSEPH D. MILLER, ESQ. 


Scrisul Profesorului Dew e mare, avîntat, foarte greoi, abrupt şi 
ilizibil. Probabil că nu-i trece niciodată prin minte să-şi repare penița. 


Nu încape îndoială că acest manuscris a fost influențat, ca şi în cazul 
lui Paulding, de împrejurări cu totul accidentale, căci el nu pare să fi reținut 
decît puţine din însuşirile literare ale autorului său. Printre cele puține sînt 
îndrăzneala şi gravitatea. Compozițiile sale nu posedă un caracter abrupt - 
lucru într-adevăr surprinzător. lar aspectul ilizibil al scrisului său nu trebuie 
nicidecum legat de o gindire sau exprimare confuză, căci autorul este 
extraordinar de lucid. Ultimele două trăsături ale scrisului său trebuie 
interpretate în sensul că el s-a obişnuit să scrie mult, în mare grabă şi cu o 
peniță cam butucănoasă. Hîrtie bună - dar numai o jumătate de coală - 
sigilată. 

SCRISOAREA a XXIX-a 

Stimate domn, 


Drept răspuns la întrebarea dvs. în legătură cu „autenticitatea unei 
întîmplări ciudate” relatate într-una din poeziile mele, trebuie să vă spun că 
întimplarea în chestiune e pură ficțiune. 


Cu respect, al dvs. umil slujitor, 
JOSEPH E. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Mellen e cam ciudat, împărtăşind în mare măsură 
caracteristicile iscăliturii sale. Nu-i nevoie de prea multă imaginație ca să-ți 
dai seama (din ceea ce dezvăluie scrisul său) că autorul este un om de o 
mare sensibilitate, aproape bolnăvicioasă, ros de o nemărginită ambiţie, de 
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unde frecventele lui stări de îndoială şi depresie, ideile contradictorii privind 
Frumosul. Forma lui G, chiar şi numai din iscălitură, ne îngăduie să 
presupunem că operele sale degajă o forță impresionantă, adesea ştirbită de 
urmărirea cu orice preț a efectului. Hirtie excelentă, sigiliu roşu. 


SCRISOAREA a XXX-a 
Stimate domn, 


N-am avut plăcerea să vă cunosc, dar vă mulțumesc pentru interesul 
deosebit pe care-l manifestați, pare-se, pentru soarta mea. N-am nici o rudă 
cu numele Miller, de aceea am impresia că vă înşelați în privința legăturii de 
rudenie. 


Cu respect, 
JOSEPH G.H. MILLER, ESQ. 


Scrisul dlui Simms seamănă aproape la perfecție cu cel al dlui 
Kennedy. Totuşi, e mai înclinat şi mai puțin pitoresc, deşi are destul pitoresc 
în el. Vorbind de scrisul dlui K. (în numărul nostru din februarie), spuneam 
că el trădează „un ochi de pictor”, în articolul nostru din Partisan, spuneam 
şi despre dl Simms că are „ochi de pictor”, deşi nu-i văzusem scrisul pînă 
atunci. Cele două manuscrise seamănă izbitor. 


Hirtia e foarte fină şi sigilată. 
SCRISOAREA a XXXI-a 
Stimate domn, 


Am primit scrisoarea dvs. din..., şi voi fi extrem de fericit să vă dau o 
mină de ajutor în chestiunea de care vorbiți. Vă voi scrie mai în amănunt 
peste cîteva zile. 


Cu mult respect, 
Al dvs. smerit rob, 
JOSEPH J.K. MILLER, ESQ. 


Scrisul locotenentului Slidell e mai ciudat - foarte îngrijit, foarte 
regulat şi îndeajuns de lizibil, dar cam mărunt. Pare să se fi folosit de linii 
negre. Acest scris nu reliefează decit prea puţine trăsături de caracter sau de 
stil literar. Aspectul său mărunt însă rămîne cel mai bun indiciu despre un 
obicei pe care l-am remarcat nu o dată în operele acestui autor - ne referim 
la atenta înregistrare a detaliilor -, obicei care, cînd e bine strunit, cum e în 
cazul locotenentului Slidell, conferă mai multă vigoare stilului. Hirtie 
excelentă, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXII-a 
Stimate domn, 


Consultind nişte notițe manuscrise ce se află acum lîngă mine, 
descopăr că articolul la care vă referiți a apărut prima oară în Journal des 
Sgavans”>? 


7 Journal des Sqavans a fost fondat în 1665. 
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Cu mult respect, 
JOSEPH L.M. MILLER, ESQ. 


Scrisul Profesorului Anthon este deosebit de îngrijit, splendid atît în 
ce priveşte redarea unor litere, cât şi întreg ansamblul. Perfecta regularitate a 
manuscrisului dă, la prima vedere, impresia de tipăritură. Liniile sînt perfect 
drepte şi la distanțe egale, deşi sînt bineînțeles trase cu mina. în această 
chirografie putem imediat recunoaşte precizia scrupuloasă şi „stilul” - gustul 
pentru eleganţă - laolaltă cu disprețul față de ornamentul superfluu, calități 
ce înnobilează compilațiile acestui scriitor. Hirtia este galbenă, foarte fină, 
sigilată cu ceară verde, avind imprimat capul lui Cezar. 


SCRISOAREA a XXXIII-a 
Stimate domn, 


Am cercetat cu multă atenție mai multe ediții din Platon, dintre care 
aş menţiona ediția Bipont, 1781-1788, 12 vol. oct., cea a lui Ăst şi cea a lui 
Bekker, retipărită la Londra, 11 vol., oct. Cu toate acestea n-am găsit pasajul 
la care vă referiți. Curios, nu-i aşa? 

Probabil că ați confundat autorul. Vă rog să-mi mai scrieți. 

Cu respect, al dvs., 

JOSEPH P.Q. MILLER 


Manuscrisul Profesorului Lieber posedă aproape toate caracteristicile 
pe care le-am observat la Profesorul Dew, în plus, un spaţiu lat în partea 
superioară a colii, întreaga înfăţişare a scrisului pare să sugereze vioiciune şi 
energie a gîndirii, dar, judecată în ansamblu, scrisoarea are darul să ne 
deruteze, căci n-am cunoscut niciodată un om atit de erudit (cum este 
Profesorul Lieber) care să aibă un scris mai diferit decît acesta. Ne-am fi 
aşteptat la o chirografie măruntă şi îngrijită. 


Hirtie acceptabilă şi sigilată. 
SCRISOAREA a XXXTV-a 
Stimată doamnă, 


Permiteți-mi să vă asigur că niciodată n-am primit la revista noastră 


Scrisoarea a XXXIII-a. Francis Lieber (1800-1872) a editat Encyclopaedia Americana 
(13 voi., 1829-1833). 


Scrisoarea a XXXIV-a. Sarah Josepha Hale (1788-1879), editoarea revistei Lady's 
Book; a scris în general favorabil despre Poe. 


Scrisoarea a XXXV-a. Mordecai Manuel Noah (1785-1851), ziarist şi dramaturg, mai 
tîrziu prieten al lui Poe. 


Scrisoarea a XXXVI-a., „Jack Downing”, pseudonim folosit de un grup de pamfletari 
care redactau scrisori în care îl ridiculizau pe Preşedintele S.U.A., Andrew Jackson. 


Scrisoarea a XXXVII-a. William Lete Stone (1792-1844), editor, pamfletar şi istoric 
din New York. 

Scrisoarea a XXXVIII-a. Theodore Sedgwick Fay (1807-1898), colaborator la New 
York Mirror, ridiculizat de Poe pentru stilul său afectat şi obscur. 
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un volum de versuri cu un titlu mai ridicol decît Cele douăzeci şi nouă de 
coțofene. Ba mai mult: dacă aş fi primit, l-aş fi aruncat de îndată la coş. V-aş 
fi îndatorat dacă nu m-ati mai bate la cap cu treburi de genul ăsta. 
Versurile, daţi-mi voie să vă spun, se află undeva printre hirtiile dvs. Aţi face 
bine să le căutaţi, merg poate la Mirror. 


DL JOSEPH P.Q. MILLER 


Dna Hale are un scris mai mare şi mai avîntat decit se observă, în 
general, la sexul ei. Seamănă foarte mult cu acela al Profesorului Lieber şi 
nu se lasă uşor descifrat, întreg manuscrisul sugerează o inteligență 
bărbătească. Hîrtie foarte bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXV-a 

Stimate domn, 

Nu pot fi păcălit uşor. Aveţi impresia - nu-i aşa? - că nu înțeleg 
reuşita dvs. scrisoare despre „lucrurile în general”. Vrei autograful meu, 
cîine, dar nu-l vei avea! 

Cu respect, al dvs., 

JOSEPH R.S. MILLER, ESQ. 

Dl Noah scrie extrem de cursiv. Totuşi, liniile sînt drepte, iar literele 
sînt prea arcuite ca să placă unui ochi de artist. Literele lungi si majusculele 
sint doar cu puţin mai mari decît celelalte, de ambele margini ale rindului. 
Epistola degajă impresia că a fost redactată foarte repede. Unele caractere se 
termină cu un cârlig minuscul asemeni unei codițe de purcel, fapt care-i dă 
manuscrisului un aer nostim, drăcesc. 


Hirtie destul de bună, sigilată. 
SCRISOAREA a XXXVI-a 
Stimabile, 


Îţi zic că n-are rost să faci pe prostul cu maiorul. Scrisoarea d-tale n- 
are sorți de izbîndă. Nu mă dau în lături de la unele lucruri, altfel nu m-aş 
numi 


DL JOSEPH H.T.V. MILLER 


Într-adevăr, maiorul are un scris excelent. Seamănă atit de mult cu 
cel al dlui Brooks, încît nu voi mai insista asupra lui. 


SCRISOAREA a XXXVII-a 
Stimate domn, 


Îmi pare foarte, foarte rău că nu-mi stă în putere să vă satisfac 
rugămintea, de altfel cît se poate de chibzuită şi rezonabilă. Subiectul de 
care vorbiţi îmi este complet necunoscut, ba mai mult, e un subiect despre 
care nu ştiu mai nimic. 


Cu respect, 
JOSEPH W.X. MILLER, ESQ. 


Manuscrisul dlui Stone conţine lucruri foarte interesante - printre 
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care o oarecare doză de pitoresc, în general vorbind, e greoi şi lăbărțat - 
literele scurte fiind înghesuite unele într-altele. Din această chirografie nu-ți 
poţi face nici o părere clară despre stilul literar al dlui Stone. [D1 Messenger 
afirmă că oricum nu-ți poți face vreo părere despre el.] 


Hirtie foarte bună, sigilată. 
SCRISOAREA a XXXVIII-a 
Dragul meu prieten, 


Nu te condamn pentru faptul de a-mi fi scris, deşi nu te cunosc 
personal. Scrierea d-tale (din... ultimo) mă găseşte chiar pe punctul de a-mi 
îndrepta paşii spre vestitele țărmuri ale Italiei. 


Voi debarca (primitiv) pe pămînturile anticilor bruţi, despre care 
găseşti scris în Lempriere. Vei observa (prin urmare) că, acaparat de 
necesarele şi importantele pregătiri legate de plecarea mea, n-am timp să mă 
ocup de măruntele d-tale treburi. 


Crede-mă, dragul meu domn, al d-tale credincios, 
JOSEPH Y.Z. MILLER, ESQ. 


DI Fay are un scris acceptabil. Găseşti în el multă inteligență şi ceva 
forță, Hîrtia lui are un aspect curat; s-a lăsat cu scrupulozitate o margine. 
Cu toate acestea, manuscrisul degajă un aer de fudulie, avind prea multe 
liniuțe, iar cozile literelor sînt prea lungi. |Dl Messenger afirmă că am 
dreptate, că dl F. n-ar trebui să epateze şi că toate povestirile sale sînt prea 
lungi. Despre aerul de fudulie zice că impune respect, sugerînd un prisos de 
inteligență.] 


NOTĂ 
AUTOGRAFIE (AUTOGRAPHY) 


(A: Southern Literary Messenger, febr. şi aug. 1836; B: Complete Works, ed. 
Harrison, 1902) 


Primele două articole ale lui Poe purtind titlul Autografie, publicate în 
Southern Literary Messenger, au un setting ficțional, şi deşi iscăliturile au fost 
reproduse după originale, toate scrisorile sînt fictive, motiv pentru care, urmindu-l 
pe editorul T.O. Mabbott, ediția de față a inclus cele două articole alături de 
schițele, nuvelele şi povestirile din acest volum. A Chapter on Autography {Un capitol 
despre autografie) în două foiletoane, precum şi An Appendix of Autographs {Un 
supliment de autografe), apărute în Graham's Magazine între nov. 1841 şi ian. 1842, 
sînt pur factuale şi critice. 


Articolele lui Poe, după propria-i mărturisire, deşi atribuirea e falsă, au fost 
concepute ca un răspuns la un articol similar dintr-o revistă britanică. 


Originalul l-a constituit The Miller Correspondence {Corespondenta lui Miller), 
din Fraser's Magazine (nov. 1833). Un anume George Miller soseşte la redacția unei 
reviste cu un teanc de scrisori autografe procurate de la oameni de vază sub 
pretextul unei recomandări pentru „vreun valet imaginar” sau alți servitori. 


Sînt tipărite 30 de scrisori, fiecare fiind precedată de un scurt comentariu, 
de obicei asupra persoanei sugerate de scrisoarea respectivă. La sfirşitul articolului 
e dată în vileag natura sa fictivă. 
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Poe modifică formatul, adaugă facsimile ale semnăturilor şi face analiză 
grafologică. Primul foileton e dat la tipar înainte de septembrie 1835, cînd T.W. 
White îşi exprimă îngrijorarea în legătură cu articolul despre James Fenimore 
Cooper. La 1 octombrie White îi scrie lui Lucian Minor următoarele: 


„Îţi trimit şpalturile... la Messenger... Nu voi introduce Autografie nr. 1... 
Socot că-i exagerat de severă cu Cooper. Citeşte-o şi spune-mi sincer ce crezi... dl 
Heath... propune să eliminăm numele lui Cooper şi Irving... N-aş vrea să îndrept o 
săgeată atît de otrăvită împotriva bietului Cooper - oricît de mult ar merita acest 
lucru”*. 


Articolul lui Poe a apărut în Messenger (febr. 1836) cu numele ambilor 
prozatori. Primul articol a fost retipărit în Georgetown Metropolitan (21 sept., Cooper 
şi-a atras aspre critici cu romanul său satiric The Monikins (Vagabonzii), 1835.; (7, 
10 şi 12 oct. 1836). Editorul A. Harrison include aceste articole printre eseuri 
(1902). 


201 


Jucătorul de şah al lui Maelzel 


în româneşte de Ion Vinea 


Poate că niciodată un astfel de spectacol n-a atras într-o atit de mare 
măsură atenția tuturor ca Jucătorul de şah al lui Maelzel!. Oriunde a fost 
văzut, a constituit pentru orice ins care cugeta un lucru vrednic de cea mai 
vie curiozitate. Cu toate acestea, problema lui modus operandi a rămas încă 
nedezlegată. Nu s-a scris încă nimic în această privință care ar putea fi 
socotit hotăritor. Găsim deci peste tot locul oameni înzestrați cu geniul 
mecanicii, oameni cu o minte ascuțită şi pătrunzătoare, cu putere de a 
înțelege şi de a deosebi, care nu se sfiesc cîtuşi de puţin să susțină că 
automatul nu e decît o simplă maşină, ale cărei mişcări nu depind de vreo 
intervenție omenească şi care, sfidind orice comparaţie, e, prin urmare, cea 
mai minunată dintre toate invențiile omului. Şi această concluzie, trebuie s- 
o spunem, ar fi incontestabilă dacă presupunerea care o precede ar fi 
judicioasă şi exactă. 

Dacă adoptăm această ipoteză, e cu desăvirşire absurd să mai punem 
alături de Jucătorul de şah orice altă născocire asemănătoare, fie din zilele 
noastre, fie din vremurile cele mai vechi. S-au mai văzut totuşi multe şi 
uimitoare asemenea automate. O dare de seamă asupra celor mai vrednice 
de luare-aminte dintre ele o găsim în Scrisorile despre magia naturală lăsate 
de Brewster2. Printre acestea poate fi semnalată, în primul rînd - nefiind cu 
putință nici o îndoială asupra faptului că a existat într-adevăr -, careta 
născocită de domnul Camus? pentru bucuria lui Ludovic al XIV-lea cînd era 
copil. In camera în care avea loc spectacolul, se aducea o masă pregătită 
anume, cu suprafața cam de patru picioare pătrate. Pe aceasta era pusă o 
caretă de o lungime de şase țoli, făcută din lemn şi trasă de doi cai din 
acelaşi material. Printr-un geam lăsat în jos se vedea o doamnă care şedea 
pe bancheta din fund. Pe capră, un vizitiu ținea hățurile, iar la locurile lor 
din spate se aflau un lacheu şi un paj. Domnul Camus apăsa atunci pe un 
resort. Pe loc, vizitiul pocnea din bici şi caii porneau de la sine de-a lungul 
marginii mesei, trăgînd careta după ei. După ce mergeau cît se putea de 
departe în această direcție, coteau deodată la stînga, ducînd vehiculul tot pe 
marginea mesei, perpendicular pe drumul parcurs pînă atunci. Careta 
continua tot aşa, pînă ajungea în fața scaunului, pe care şedea tînărul 
principe. Se oprea. Pajul cobora şi deschidea portiera, iar doamna, coborînd 


1 Johann-Nepomuk Maelzel (sau Malzel), mecanic austriac, născut la Ratisbonne în 
1772 şi mort în America în 1838. în 1816 a construit un metronom, inspirat de 
ideile lui Winkel. 

2 Sir David Brewster (1781-1868), fizician şi om de litere scoţian, inventatorul 
caleidoscopului şi al stereoscopului; în 1824 a tipărit Letters on Natural Magic 
(Scrisori despre magia naturală), iar între 1808 şi 1830 s-a ocupat de editarea 
monumentalei Edinburgh Encyclopaedia. 

3 E vorba de Francois-Joseph de Camus (1672-1732), membru al Academiei de 
Ştiinţe din Paris, autor al unui Curs de matematici, jucăria inventată de el şi 
descrisă în Le Monde des automates (Universul automatelor) de Chapins şi Gelis era 
de fapt destinată lui Ludovic al XV-lea. 
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la rîndul ei, înmîna suveranului o jalbă. Apoi se suia din nou în caretă. Pajul 
ridica scara, închidea portiera şi îşi relua locul. Vizitiul biciuia caii şi careta 
se întorcea acolo de unde pornise. 


Vrăjitorul domnului Maillardet+ e de asemenea vrednic de a fi amintit. 
În această privinţă, reproducem următoarea dare de seamă apărută tot în 
scrisorile mai sus pomenite ale doctorului Brewster, al cărui principal izvor 
de informare este Edinburgh Encyclopaedia. 


„Una dintre cele mai populare construcții mecanice pe care le-am 
văzut este Vrăjitorul, făcut de domnul Maillardet, în scopul de a răspunde 
unor anumite întrebări. La poalele unui zid se vede şezînd o figură îmbrăcată 
în chip de vrăjitor şi care ţine în mîna dreaptă o baghetă, iar în cealaltă un 
ceaslov. Pe nişte medalioane ovale sînt scrise cîteva întrebări pregătite din 
vreme. Spectatorul îşi alege dintre ele citeva la care doreşte să capete un 
răspuns. Le aşază apoi într-un sertar menit să le primească şi, printr-un 
resort, sertarul se închide pînă ce se transmite răspunsul. Atunci vrăjitorul 
se ridică de la locul său, îşi lasă capul în jos, face cîteva cercuri cu bagheta 
şi, consultindu-şi ceaslovul, ca şi cum ar fi cufundat în gînduri, şi-l aduce 
încet în dreptul frunții. Astfel, după ce a părut că a cugetat îndelung la 
întrebarea ce i s-a pus, ridică bagheta şi loveşte cu ea în zid, sus, deasupra 
capului. Se deschide atunci o uşă cu două canaturi şi apare un răspuns 
potrivit întrebării puse. Canaturile apoi sînt iar închise, vrăjitorul se întoarce 
la locul său de mai înainte şi sertarul se deschide pentru a restitui 
medalionul. Medalioanele sint în număr de douăzeci, purtind felurite 
întrebări, cărora vrăjitorul le dă cele mai potrivite şi surprinzătoare 
răspunsuri. Medalioanele sînt făcute din nişte foi subţiri de cupru, în chip 
de elipsă, şi semănînd cît se poate de bine între ele. Unele poartă cîte o 
întrebare înscrisă pe fiecare parte, şi acestora vrăjitorul le răspunde pe rînd. 
Dacă sertarul se închide fără ca medalionul să fi fost pus într-însul, 
vrăjitorul se ridică în picioare, îşi consultă ceaslovul, clatină din cap şi se 
aşază iar. Canaturile uşii rămîn închise, şi sertarul se deschide fără nimic în 
el. Dacă se introduc în sertar două medalioane deodată, se răspunde numai 
celui aşezat dedesubt. Cînd maşina e pusă în funcţiune, mişcările ei 
continuă un ceas întreg, în care timp răspunde la vreo cincizeci de persoane. 
Inventatorul susținea că mijloacele prin care diferitele medalioane acționau 
asupra maşinii, pentru a dobindi răspunsuri potrivite întrebărilor scrise pe 
ele, erau cît se poate de simple.” 


Răţoiul lui Vaucanson5 era şi mai grozav. 


De mărime naturală, acest mecanism imita cu atîta măiestrie făptura 
vie, încît nu exista spectator care să nu poată fi amăgit. Executa, zice 
Brewster, toate mişcările şi gesturile vieții: mînca şi înghițea cu poftă şi bea 
cu sete. Cu capul şi cu gitul făcea toate mişcările proprii unui rățoi, 
tulburînd ca şi el apa din care sorbea cu ciocul. Putea să scoată şi cîte un 
măcăit în chipul cel mai natural cu putință. Cît despre structura anatomică, 


+ Elveţianul Henry Maillardet construise cele mai frumoase automate din sec. al 
XVIII-lea. 

5 Jacques de Vaucanson (1709-1782), genial mecanic francez, constructor de 
automate, cele mai cunoscute fiind Cîntărețul la flaut şi Răţoiul. 
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artistul se arătase de o dibăcie neîntrecută. Nu era os de rățoi adevărat care 
să nu fi fost reprodus în alcătuirea automatului, iar aripile acestuia, din 
punct de vedere anatomic, n-aveau nici un cusur. Erau imitate fiece cavitate 
şi toate apofizele şi liniile curbe, şi fiece os îşi îndeplinea mişcările care îi sînt 
proprii. Cînd se aruncau grăunțe dinainte-i, rățoiul îşi lungea gitul, le 
ciugulea, le înghițea şi le mistuia€. 


Dar dacă găsim că aceste maşini, luate ca invenții, sînt geniale, ce 
vom spune oare despre maşina de calculat a lui Babbage”!? Ce vom spune 
despre un aparat de metal şi lemn care nu numai că poate face calcule oricît 
de grele, bazate pe tabelele astronomice şi nautice, dar poate întări 
exactitatea matematică a acestor operaţii, avind capacitatea de a-şi corecta 
propriile lui greşeli? Ce vom spune oare despre o maşină care nu numai că e 
în stare să aducă la îndeplinire toate acestea, dar îşi întipăreşte pe loc 
rezultatele ei atît de complicate de îndată ce le-a dobiîndit, fără ca mintea 
omenească să se fi amestecat cituşi de puţin? Ni se va răspunde, poate, că o 
maşină, aşa cum am descris-o, este fără nici o îndoială mult mai presus 
decît Jucătorul de şah al lui Maelzel. Nicidecum, ea este, dimpotrivă, cu totul 
mai prejos, cu condiția să admitem (ceea ce nu poate fi admis nici o singură 
clipă) că Jucătorul de şah este numai şi numai o maşină, şi prin urmare îşi 
face singură mişcările sale operative, fără nici un amestec nemijlocit al 
omului. 


Calculele aritmetice şi algebrice sînt, prin însăşi natura lor, precise şi 
determinate. Anumite elemente fiind date, ele conduc în mod inevitabil şi 
necesar la anumite rezultate. Acestea nu depind de nimic altceva şi sînt 
influențate numai de elementele date dintru început. Şi problema de rezolvat 
înaintează sau ar trebui să înainteze către dezlegarea ei finală printr-o serie 
de operaţii infailibile, care nici nu pot fi schimbate, nici nu pot suferi 
modificări, în aceste condiții ne putem da seama, fără greutate, că e cu 
putință să construim un anume mecanism care, pornind de la datele 
problemei de rezolvat, îşi va continua mişcările în chip regulat, progresiv şi 
fără nici o abatere către dezlegarea cerută, fără ca mişcările sale, deşi foarte 
complexe, să poatji fi privite într-altfel decît ca precise şi determinate. Dar cu 
Jucătorul de şah e cu totul altceva. Nu mai e vorba de o desfăşurare de mai 
înainte hotărită. Nici o mutare în jocul de şah nu e urmarea necesară a unei 
anumite alte mutări. Niciodată nu se poate prevedea din poziţia pieselor de 
şah într-un moment al partidei care anume va fi această poziţie într-un alt 
moment viitor. N-avem decît să punem prima mişcare dintr-o partidă de şah 
în paralel cu datele unei probleme de algebră, ca să ne dăm seama de uriaşa 
deosebire dintre ele. în ce priveşte datele problemei de algebră, operația 
următoare, depinzind neapărat de ele, este rezultatul lor inevitabil. Este 
creaţia lor. Trebuie să fie acesta, şi nu altul. Dar în jocul de şah nu există o 
anumită a doua mişcare ce trebuie să urmeze celei dinții, într-o problemă de 
algebră, pe măsură ce se înaintează înspre dezlegarea ei, siguranța 
operaţiilor se menţine neschimbată. A doua operaţie fiind o urmare a datelor 


6 în Edinburgh Encyclopaedia poate fi aflată, sub titlul Androides, o dare de seamă 
amănunțită asupra principalelor automate din timpurile vechi şi noi. 

7 Charles Babbage (1792-1871), matematician englez, inventatorul primelor maşini 
de calculat. 
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problemei, cea de-a treia este şi ea o urmare a celei de a doua, a patra, a 
celei de-a treia, a cincea, a celei de-a patra, şi tot aşa pînă la sfirşit, fără ca 
altă schimbare să fie cu putinţă, în jocul de şah însă, nesiguranța în privința 
mişcării ce trebuie să urmeze e cu atît mai mare cu cît partida înaintează. 


De-abia s-au făcut cîteva mutări, şi nici un pas mai departe nu mai e 
sigur. Fiece observator al jocului poate propune o altă mutare. Totul depinde 
numai de diferitele calcule ale jucătorilor. Chiar dacă s-ar admite - ceea ce 
nu poate fi admis - că mişcările automatului care joacă şah sînt de mai 
înainte hotăriîte, ele vor fi negreşit întrerupte şi tulburate de voinţa cu totul 
nedeterminată a adversarului. Deci, nu există nici cea mai mică asemănare 
între operaţiile Jucătorului de şah şi cele făcute de maşina de calculat a lui 
Babbage. Iar dacă vrem să susţinem că Jucătorul de şah e o simplă maşină, 
va trebui să recunoaştem că e, mai presus de orice comparație, cea mai 
minunată dintre invențiile minţii omeneşti. Totuşi, baronul Kempelenă, 
primul ei prezentator, nu se sfieşte să susțină că e vorba de „o maşină cît se 
poate de obişnuită, o jucărioară, ale cărei mişcări se arată a fi atit de 
uimitoare numai mulțumită concepției îndrăznețe ce stă la temelia ei şi 
fericitei alegeri a metodelor folosite pentru a crea iluzia”. Ar fi însă zadarnic 
să stăruim asupra acestui punct. Nu încape îndoială că operaţiile auto- 
matului sînt conduse de mintea omului, şi de alt nimic. Intr-adevăr, lucrul 
acesta poate fi dovedit în chip matematic şi a priori. Tot ce ne mai rămîne să 
arătăm este felul în care se face simțit amestecul omului, înainte de a intra 
în acest subiect, credem că e nimerit să facem un scurt istoric, precum şi o 
descriere a Jucătorului de şah, pentru acei dintre cititorii noştri care n-au 
avut niciodată prilejul să fie de față la spectacolul domnului Maelzel. 


Automatul care joacă şah a fost inventat în 1769 de către baronul 
Kempelen, un nobil din Pressburg, în Ungaria, care mai tirziu l-a cedat, 
dimpreună cu secretul operațiilor, posesorului său actual”. Scurtă vreme 
după construirea lui, s-au dat cu el spectacole la Pressburg, Paris, Viena şi 
în alte oraşe de pe continent, în anii 1783 şi 1784, domnul Maelzel l-a dus la 
Londra, în anii din urmă a trecut prin oraşele mai de seamă ale Statelor 
Unite. Pretutindeni unde a fost văzut, apariția lui a stirnit cea mai vie 
curiozitate, şi spectatori din toate clasele sociale au făcut numeroase 
încercări pentru a pătrunde taina mişcărilor sale. Gravura reprodusă mai 
sus ne dă o imagine destul de fidelă a figurii aşa cum au văzut-o cetățenii 
din Richmond acum cîteva săptămîni. Brațul drept totuşi ar trebui să se 
întindă ceva mai mult peste ladă; pe aceasta ar trebui să se vadă un 
eşichier, şi cîtă vreme manechinul ține o pipă în mînă, pernița n-ar trebui să 


3 Wolfgang von Kempelen, om de ştiinţă şi constructor austriac. Afară de ingenioasa 
construcție a Jucătorului de şah a efectuat temeinice cercetări asupra mecanismului 
vorbirii, inventiînd în 1788 un aparat de vorbit care imita glasul unui copil de 3-4 
ani, aparat ce avea să fie perfecționat în 1821 de mecanicul berlinez Posch. 

° În ediția din 1856 a operei lui Poe, R.W. Griswold, îngrijitorul ediţiei, inserează 
următoarea notă: „Acest articol a fost scris în 1835, cînd domnul Maelzel, răposat 
de curind, înfățişase Jucătorul de şah publicului din Statele Unite. Credem că astăzi 
(în 1855) el se află în posesia profesorului J.K. Mitchell din Philadelphia”. De fapt 
aparatul fusese deja distrus la 5 iul. 1854 în incendiul care a cuprins Muzeul 
Chinezesc din Philadelphia. 
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se vadă. De cînd domnul Maelzel a devenit proprietarul Jucătorului de şah, s- 
au făcut în costumul acestuia citeva schimbări fără însemnătate. Pomponul, 
de pildă, nu exista la început. 


La ora hotărită pentru spectacol, se ridică o cortină sau se deschide o 
uşă cu două canaturi, şi maşina este adusă pe rotile pînă la vreo 
douăsprezece picioare depărtare de cel mai apropiat dintre spectatori, iar 
între acesta şi Jucătorul de şah e întinsă o frînghie. Se vede o figură - un fel 
de manechin - îmbrăcată turceşte şi şezind cu picioarele încrucişate 
dinaintea unei lăzi uriaşe, făcută - după cite se pare - din lemn de arțar şi 
care slujeşte drept masă. Dacă i se va cere, prezentatorul va duce maşina în 
orice parte a sălii, o va lăsa în orice punct i s-ar cere, ba chiar o va muta din 
loc în repetate rînduri în timp ce se joacă partida. 


Baza lăzii e destul de ridicată de la pămînt, mulțumită unor rotile sau 
unor mici cilindri de aramă pe care se mişcă, şi astfel spectatorii pot vedea 
în voie întreg spațiul liber aflat mai jos de automat. Scaunul pe care sade 
Jucătorul de şah e țintuit, o dată pentru totdeauna, de ladă. 


Pe tăblia de sus a acesteia se găseşte un eşichier, bătut şi el în cuie, o 
dată pentru totdeauna. Braţul drept al Jucătorului de şah e întins înainte, cât 
e de lung, alcătuind unghi drept cu trupul şi parcă lăsat în voia lui la 
marginea eşichierului. Mina e aşezată cu palma în jos. 


Eşichierul are o suprafață de optsprezece țoli pătrați. Brațul sting al 
Jucătorului e îndoit din cot, iar în mîna stingă ţine o pipă. Spatele turcului e 
acoperit de o perdea verde, care îi învăluie în parte linia umerilor. Dacă ne 
luăm după înfăţişarea exterioară a lăzii, aceasta e împărțită în cinci 
compartimente, adică trei dulăpioare de dimensiuni egale şi două sertare, 
aşezate sub dulăpioare. Amănuntele date pînă aici se referă la înfăţişarea 
automatului, aşa cum apărea cînd era prezentat pentru întiia oară în fața 
spectatorilor. 


După aceea Maelzel aduce la cunoştinţă adunării că are să-i arate 
mecanismul automatului. Scoţind o legătură de chei din buzunar, deschide 
cu una din ele uşița însemnată în gravură cu cifra 1 şi-i pofteşte pe cei de 
față să-l cerceteze în tot cuprinsul lui. întreg interiorul pare plin de roți şi 
rotițe dințate, de pirghii şi de alte maşinării, atît de strîns înghesuite 
înăuntru, încît ochiul nu poate pătrunde decît la o mică adincime în 
grămada lor. Lăsind uşița larg deschisă, Maelzel trece îndărătul lăzii şi, 
ridicînd perdeaua care-l acoperă pe Jucător, deschide o altă uşița, aşezată 
tocmai în spatele celei ce fusese deschisă mai întîi, ținînd în fața acesteia o 
lumînare aprinsă; mutînd în acelaşi timp maşina din loc în loc, face să cadă 
o lumină puternică înlăuntrul dulapului, care acum se dovedeşte a fi plin cu 
maşinării de tot felul. 


Spectatorii declarindu-se mulțumiți, Maelzel închide uşa dindărăt, o 
încuie, scoate cheia din broască, lasă din nou draperia peste Jucător şi se 
întoarce în fața aparatului. Nu trebuie să uităm că uşița pe care am 
însemnat-o cu cifra 1 rămîne deschisă. Prezentatorul purcede acum la 
deschiderea sertarului aşezat sub dulăpioare, în partea de jos a lăzii, fiindcă 
în realitate nu există decît un singur sertar, deşi s-ar părea că sînt două; dar 
cele două minere şi găuri de cheie sînt numai de frumusețe. Sertarul fiind 


206 


Edgar Allan Poe 


deschis de tot, se pot vedea o perniță şi un joc de şah fixat perpendicular pe 
o ramă. Lăsînd sertarul deschis, la fel ca dulapul nr. 1, Maelzel descuie uşița 
nr. 2 şi uşița nr. 3, care se dovedesc atunci a nu fi decit canaturile unei 
aceleiaşi uşi, ce dă într-unul şi acelaşi compartiment. Totuşi, la dreapta 
acestui compartiment (adică la dreapta spectatorilor), se află o mică 
despărțitură de o lărgime de şase țoli, plină de maşinării. Compartimentul 
principal (pe care-l vom numi astfel ori de cîte ori vom vorbi de acea parte a 
lăzii, vizibilă după deschiderea uşilor nr. 2 şi nr. 3) e căptuşit cu postav 
negru şi nu cuprinde alte maşinării în afară de două piese de oțel, în formă 
de sfert de cerc, aşezate în cîte unul din cele două colțuri de sus ale sale. O 
mică ieşitură, lată cam de vreo opt țoli pătraţi şi acoperită tot cu postav de 
culoare închisă, se găseşte pe podeaua compartimentului lingă colțul cel mai 
retras, aflat la stinga spectatorului. Lăsînd închise uşile nr. 2 si nr. 3, la fel 
ca şi sertarul şi uşa însemnată cu nr. l, prezentatorul se duce îndărătul 
compartimentului principal, şi acolo, deschizind o altă uşa, bagă în el o 
luminare aprinsă şi luminează puternic interiorul, în felul acesta, întreaga 
ladă fiind în aparență expusă privirilor celor de față, Maelzel, lăsînd uşa şi 
sertarul mereu deschise, întoarce de-a binelea tot automatul şi, ridicînd 
perdeaua, îl arată pe Turc din spate. 


În şalele acestuia se deschide o uşă cu o suprafață de vreo zece țoli 
pătrați, şi tot astfel, în coapsa lui stînga, încă una, mai mică. Partea 
dinlăuntru, văzută prin aceste deschizături, pare plină cu maşinării, 
îndeobşte fiece spectator rămîne pe deplin încredințat că a văzut şi a cercetat 
pînă în amănunt şi dintr-o dată toată alcătuirea automatului, şi gîndul că o 
persoană oarecare ar putea sta ascunsă înlăuntru în timpul unei cercetări 
atit de minuțioase şi depline a acestui interior e înlăturat pe dată ca o 
absurditate nemaipomenită, chiar dacă pentru o clipă a putut găsi crezare. 


Ducînd maşina îndărăt, pe locul ei de la început, domnul Maelzel 
aduce la cunoştinţa publicului că automatul va juca o partidă de şah cu 
oricine binevoieşte să-i fie adversar. După ce se găseşte cineva care acceptă 
provocarea, i se aduce o măsuţă care e aşezată foarte aproape de fringhie, 
dar în partea dinspre spectatori, şi pusă în aşa fel încît toată lumea să poată 
vedea bine automatul. Dintr-un sertar ale acestei măsuţe se scot piesele unui 
joc de şah, şi de obicei, dar nu întotdeauna, domnul Maelzel chiar cu mîna 
lui le aşază pe eşichier, care e alcătuit din numărul ştiut de pătrăţele 
zugrăvite pe masă. îndată ce adversarul ia loc pe scaun, prezentatorul se 
apropie de sertarul lăzii, şi luînd din el pernița, o aşază drept sprijin sub 
brațul sting al automatului, după ce i-a luat din mînă pipa. Luînd apoi din 
sertar şi piesele de şah ale automatului, le rînduieşte pe eşichierul din fața 
acestuia. Pe urmă închide uşile şi le încuie, lăsînd legătura de chei la uşa 
însemnată cu nr. 1. închide şi sertarul şi, în sfirşit, pune în mişcare 
mecanismul cu o cheie pe care o introduce într-o deschizătură de la capătul 
din stînga al cutiei (stînga spectatorilor). Acum începe jocul. Automatul face 
prima mutare. De obicei durata partidei e limitată la o jumătate de oră, dar 
dacă la sfirşitul acestui răstimp nu s-a terminat încă, şi adversarul o poate 
cîştiga împotriva automatului, rareori se întîmplă ca domnul Maelzel să se 
opună la continuarea ei. Fără îndoială că pricina vădită şi adevărată a 
limitării în timp a partidei este grija de a nu obosi publicul. Se înțelege, 
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desigur, că atunci cînd adversarul face o mutare pe măsuța sa, domnul 
Maelzel, lucrînd ca un reprezentant al adversarului, execută aceeaşi mişcare 
pe tăblița automatului. Pe de altă parte, atunci cînd Turcul face o mutare, ea 
este reprodusă pe măsuța adversarului tot de domnul Maelzel, care, de data 
asta, lucrează ca reprezentant al automatului, în felul acesta, prezentatorul e 
nevoit să treacă întruna de la o măsuţă la alta. De asemenea, se duce mereu 
în spatele Jucătorului să îndepărteze piesele de şah pe care acesta le-a luat şi 
pe care le aşază, pe măsură ce sînt scoase din joc, pe ladă, la stinga 
eşichierului (chiar la stînga sa). Cind automatul se arată şovăielnic în 
privința unei mişcări pe care trebuie să o facă, publicul vede citeodată pe 
prezentator cum se postează singur, foarte aproape, la dreapta aparatului şi 
cum îşi lasă mina să cadă cu nepăsare, la răstimpuri, pe ladă. Are şi un fel 
al lui de a bate cu neastimpăr din picior, făcut anume să trezească în minţile 
celor care sînt mai degrabă şireți decît pătrunzători bănuiala că între el şi 
maşină ar exista o înțelegere tainică. 


Nu încape îndoială că aceste ciudățenii sînt simple ticuri ale 
domnului Maelzel, sau, dacă îşi dă seama de ele, scopul lui e de a da 
spectatorilor ideea greşită că Jucătorul de şah e numai şi numai o maşinărie. 


Turcul joacă şah cu mîna stînga. Toate mişcările brațului sînt făcute 
în unghi drept, în felul acesta, mîna lui (care poartă mănuşă şi e îndoită 
într-un chip firesc) e dusă de-a dreptul deasupra piesei ce trebuie mişcată şi 
se lasă, în cele din urmă, în jos peste aceasta, pentru ca degetele să o apuce, 
de cele mai multe ori, fără nici o greutate. Cîteodată însă, cînd figura de şah 
nu e tocmai pe locul care trebuie să se afle, automatul, încercînd să o apuce, 
dă greş. Cînd se întîmplă un asemenea lucru, automatul nu face o altă 
încercare, dar brațul lui îşi continuă mişcările în direcția de la început, 
întocmai ca şi cum ar fi apucat cu degetele piesa de şah. După ce a arătat în 
felul acesta locul anumit pe care ar fi trebuit să se facă mutarea, mîna se 
retrage pe pernița ei, şi Maelzel execută schimbarea cerută de automat. La 
fiece mişcare a acestuia se aude zgomotul maşinăriei în funcţiune, în timpul 
desfăşurării jocului, Jucătorul de şah îşi roteşte ochii din cînd în cînd, ca şi 
cum ar supraveghea eşichierul, îşi clatină capul şi pronunţă cuvîntul şah, 
dacă e nevoiel0. 


Dacă adversarul său a făcut o mişcare nepermisă, Jucătorul de şah 
loveşte cu vioiciune în cutie cu degetele miinii drepte, clătinindu-şi supărat 
capul, şi după ce pune la loc, în vechea sa poziție, piesa de şah greşit 
mutată, face, cu de la sine putere, mutarea următoare. Cînd a cîştigat 
partida, dă din cap ca unul care a izbindit, se uită cu satisfacție la publicul 
spectator şi, întinzîindu-şi mîna stînga mai departe, ca de obicei, îşi lasă doar 
degetele să se odihnească pe pernă, îndeobşte, Turcul e biruitor; o dată sau 
de două ori însă a fost bătut. La sfirşitul partidei, Maelzel e gata, dacă i se 
cere, să arate iarăşi publicului mecanismul din ladă, în acelaşi fel ca la 
început. Maşina e împinsă pe rotile îndărăt şi, în sfirşit, o perdea o ascunde 
vederilor asistenței. 


10 Faptul că turcul rosteşte cuvintul şah se datoreşte unei perfecționări introduse 
de domnul Maelzel. Cînd era proprietatea baronului Kempelen, automatul dădea 
şah bătînd cu mîna dreaptă în cutie. 
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S-au făcut mai multe încercări de a dezlega misterul automatului. 
Părerea cea mai răspîndită, o părere îmbrăţişată îndeobşte de oamenii de la 
a căror inteligenţă s-ar fi aşteptat mai mult, era, precum am mai spus, că nu 
ar fi fost vorba de nici un amestec direct al omului aici, cu alte cuvinte că 
maşina nu e decît o maşină, şi alt nimic. Erau însă mulți care susțineau că 
însuşi prezentatorul conducea mişcările automatului prin mijloace mecanice 
acționate prin intermediul picioarelor lăzii. Au mai fost şi alții care au vorbit, 
foarte convinşi, de un magnet. Despre cea dintii dintre aceste păreri nu mai 
avem nimic de adăugat la cele ce am mai spus. în legătură cu cea de-a doua, 
nu mai e nevoie să repetăm că maşina, fiind împinsă pe rotile, poate fi dusă, 
la cererea oricărui spectator, în orice parte a sălii chiar în timpul partidei, în 
ce priveşte magnetul, această presupunere nu poate fi nici ea susținută; 
dacă un magnet ar fi elementul activ, orice alt magnet aflat în buzunarul 
vreunui spectator ar tulbura tot mersul mecanismului. De altfel, 
prezentatorul este de acord ca un magnet, cel mai puternic dintre toate, să 
fie lăsat chiar pe ladă în timpul desfăşurării spectacolului. 


Cea dintii încercare de a explica în scris secretul automatului - sau cel 
puţin cea dintii încercare de care am cunoştinţă - a fost făcută într-un 
opuscul tipărit la Paris în 1785. Teza autorului se reduce la atît: că un pitic 
pune în mişcare maşina. Se presupune că pe cînd se deschide lada, piticul 
acesta se ascunde în ea, băgiîndu-şi picioarele în doi cilindri goi pe dinăuntru 
- despre care se afirmă că fac parte (cu toate că nu fac) din maşinăria 
dulapului nr. 1 -, în vreme ce trupul său rămîne cu totul în afara aparatului, 
fiind acoperit de perdeaua Turcului. După ce se închid uşile, piticul poate 
să-şi strecoare trupul în ladă, deoarece zgomotul pricinuit de o parte a 
maşinăriei îi îngăduie să o facă fără a fi auzit şi chiar să închidă uşa prin 
care a intrat. Lăuntrul automatului fiind apoi expus cu dinadinsul tuturor 
privitorilor fără ca în el să fie văzut cineva, spectatorii - spune autorul 
articolului - sînt încredințați că nimeni nu se ascunde în vreuna din 
despărțiturile ce alcătuiesc aparatul. Această ipoteză e în întregime de o 
absurditate prea vădită pentru a merita să fie comentată sau combătută, şi 
credem prin urmare că a fost foarte puțin luată în seamă. 


În 1789, I.F. Freyhere a publicat la Dresda o carte în care s-a făcut o 
nouă încercare de a dezlega misterul. Cartea domnului Freyhere era destul 
de voluminoasă şi din belşug ilustrată cu gravuri în culori. Autorul 
presupunea că „un băiat bine pregătit, foarte subțiratic şi înalt (tocmai cît 
trebuie ca să se poată ascunde într-un sertar aşezat de-a dreptul sub 
eşichier)”, juca partida şi făcea toate mutările automatului. Deşi era şi mai 
neroadă decît cea expusă de autorul parizian, această idee s-a bucurat de o 
primire mai bună din partea cititorilor şi a fost socotită, într-o oarecare 
măsură, ca adevărata dezlegare a minunii, pînă în ziua în care inventatorul 
puse capăt discuţiei prin aceea că a primit să fie cercetat îndeaproape 
capacul lăzii. 


Aceste ciudate încercări de a găsi o explicaţie au fost urmate şi de 
altele, nu mai puţin ciudate, în ultimii ani, totuşi, un scriitor anonim, printr- 
un şir de raționamente într-o formă cu totul incultă, a izbutit să ajungă la o 
soluție vrednică de a fi luată în seamă, pe care însă n-o putem socoti ca fiind 
singura adevărată. Articolul său, apărut mai întîi într-o publicaţie 
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săptăminală din Baltimore, era ilustrat cu gravuri şi avea ca titlu: încercare 
de a analiza Jucătorul de şah automat al lui Maelzel. Credem că acest eseu 
este originalul opusculului la care face aluzie domnul David Brewster în 
Scrisorile despre magia naturală, afirmînd fără sfială că e o explicaţie pe 
deplin mulțumitoare. Nu încape îndoială că rezultatele analizei sînt, în 
general, juste. Dar faptul că Brewster a putut susține că articolul cu pricina 
alcătuieşte o explicaţie pe deplin mulțumitoare ne sileşte să presupunem că 
autorul nu l-a citit decît în grabă şi fără atenție. Citind rezumatul acestui 
eseu apărut în Scrisorile despre magia naturală, este cu neputinţă să ajungi 
la vreo încheiere limpede cu privire la exactitatea sau inexactitatea analizei 
de care este vorba, şi asta datorită foarte greşitei manipulări a datelor 
folosite, precum şi a numeroaselor lor lacune. Acelaşi cusur se găseşte şi în 
încercarea de a analiza etc., aşa cum am citit-o în forma ei originară. Soluția 
constă într-o serie de explicații amănunțite (ilustrate cu gravuri în lemn şi 
cuprinzînd un mare număr de pagini), cu scopul de a demonstra posibilitatea 
de a schimba locul despărțiturilor din ladă în aşa fel încît să îngăduie unei 
ființe omeneşti ascunse înăuntru să-şi mute unele părți ale trupului ei dintr- 
un compartiment într-altul în timpul arătării mecanismului şi să înşele 
astfel atenția spectatorilor. 


Aşa cum am mai spus şi cum vom mai încerca să dovedim, nu încape 
îndoială că singurul adevăr stă în principiul şi, mai ales, în rezultatul acestei 
explicații. Cineva, un ins oarecare, se află ascuns în iada aparatului în tot 
timpul cît ţine prezentarea interiorului acestuia. Sîntem totuşi împotriva 
întregii vorbării prin care ni se descrie felul cum sînt puse în mişcare 
diferitele compartimente pentru a înlesni mişcările celui ascuns înăuntru. 
Sîntem, dimpotrivă, de părere că aceasta nu e decît o simplă teorie admisă 
chiar de îa început, căreia, ulterior, împrejurările sînt silite să i se adapteze. 
Nici un raționament inductiv nu duce şi nu poate susține această teorie. 
Oricare ar fi modalitatea folosită pentru a înfăptui schimbările, ea rămîne 
desigur ascunsă în tot timpul cît ține cercetarea. A demonstra că e cu 
putință ca unele mişcări să fie executate într-un anume fel nu înseamnă nici 
pe departe a demonstra că în cazul de față ele sînt realizate chiar în felul 
acesta. 


Mai pot să existe infinit de multe alte metode prin care să se 
dobîndească aceleaşi rezultate. Probabilitatea ca tocmai metoda la care ne- 
am oprit să fie cea adevărată se află deci în raport de unu la infinit. Dar, în 
realitate, acest anume lucru care ne interesează, adică trecerea dintr-un 
compartiment într-altul, nu are nici o însemnătate. Este cu totul de prisos 
să consacri sapte-opt pagini pentru a dovedi ceea ce nu are să tăgăduiască 
nici un om cu bun-simţț: că adică minunatul geniu mecanic al baronului 
Kempelen a putut foarte bine să născocească mijloacele necesare pentru a 
închide o uşă sau a schimba un panou prin mijlocirea unei ființe omeneşti 
aflată şi ea în slujba lui şi pusă în atingere cu panoul sau cu uşa. 
dimpreună cu toate celelalte operațiuni îndeplinite într-un fel care le pune 
cu totul la adăpost de privirile spectatorilor, aşa cum ne arată autorul 
eseului şi cum ne vom strădui şi noi să dovedim într-un chip mult mai 
cuprinzător. 


În încercarea noastră de a veni cu o explicație a automatului, vom 
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arăta mai întîi în ce fel se înfăptuiesc mişcările lui, iar apoi vom descrie, cât 
mai pe scurt cu putință, natura observațiilor din care ne-am dedus 
rezultatul. 


Spre o deplină înțelegere a problemei, este necesar să repetăm în 
cîteva cuvinte procedeul adoptat de experimentator pentru a arăta partea 
lăuntrică a lăzii, procedeu de la care el nu se abate niciodată, nici în cel mai 
mic amănunt, în primul rînd, el deschide uşa nr. 1. 


Lăsînd-o deschisă, se duce îndărătul lăzii şi deschide o altă uşă, 
opusă uşii nr. 1. La această uşă dindărăt ţine o luminare aprinsă. Apoi 
închide uşa dindărăt, o încuie şi, întorcîndu-se în față, trage sertarul pînă la 
fund. După aceea deschide uşile nr. 2 şi nr. 3 (uşile cu două canaturi) şi 
arată interiorul compartimentul principal. Lăsîndu-l deschis şi pe acesta, şi 
sertarul şi uşa din față a dulapului nr. 1, se duce iarăşi în spatele lăzii şi 
deschide uşa dindărăt a compartimentului principal, închiderea lăzii se face 
fără a ţine seama de vreo rinduială, atîta numai că uşile cu două canaturi 
sînt totdeauna închise mai înaintea sertarului. 


Să presupunem ca o persoană se află ascunsă în maşină cînd aceasta 
e împinsă întîia oară în fața spectatorilor. Corpul ei e aşezat în spatele 
maşinăriilor înțesate în dulapul nr. 1 (partea dindărăt a maşinăriei acesteia 
fiind aşezată în aşa fel încît să poată aluneca toată din compartimentul 
principal în compartimentul nr. 1, dacă nevoia o cere), iar picioarele-i sînt 
bine întinse în compartimentul principal, în clipa cînd Maelzel deschide uşa 
nr. 1l, omul ascuns acolo nu e cituşi de puţin în primejdie de a fi descoperit 
fiindcă privirea cea mai pătrunzătoare nu poate străbate la o adincime de 
mai mult de doi țoli în întunericul dinlăuntru. Altfel însă stau lucrurile cînd 
uşa dindărăt a dulapului nr. 1 este deschisă. O lumină puternică pătrunde 
atunci în dulap, şi corpul omului ar fi descoperit fără greş dacă s-ar afla 
acolo. Dar nu e. Cheia pusă în broasca uşii dindărăt a fost un simplu 
semnal, la auzul căruia persoana ascunsă înăuntru îşi duce corpul înainte, 
într-un unghi cît mai ascuţit cu putință, ghemuindu-se cu totul, sau 
aproape cu totul, în compartimentul principal. Această poziţie însă e foarte 
grea şi căznită şi nu poate fi menţinută multă vreme. De aceea îl vedem pe 
Maelzel închizînd uşa dindărăt. O dată cu aceasta, nu mai are nici un rost 
ca trupul omului să nu-şi reia poziția lui de mai înainte, căci dulapul e iarăşi 
destul de întunecat ca să înfrunte cercetările. Sertarul acum e deschis şi 
picioarele persoanei dinlăuntru atîrnă în spatele lui, în locul pe care îl 
ocupase pînă adineauril!. 


Nici o părticică, prin urmare, din trupul acelui om nu se mai află în 
compartimentul principal, corpul fiind ascuns în spatele maşinăriei 
dulapului nr. 1, iar picioarele, în locul ocupat de sertar. Acum prezentatorul 
e deci în măsură să arate în toată voia compartimentul principal. Ceea ce şi 


11 Sir David Brewster presupune că îndărătul sertarului se găseşte în permanență 
un spațiu încăpător, chiar când sertarul e închis, cu alte cuvinte, că sertarul este 
fals şi nu ajunge până în dosul lăzii. Această părere nu poate fi câtuşi de puţin 
susținută. O înşelătorie atât, de grosolană ar fi descoperită fără zăbavă, mai ales că 
sertarul, fiind deschis în toată întinderea lui, dă astfel putinţa de a compara 
adâncimea lui cu adâncimea lăzii. 
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face deschizind amîndouă uşile, cea din față şi cea dindărăt, fără ca nimeni 
să fie descoperit. Astfel, spectatorii sînt încredințaţi că lada, în întregime, e 
supusă privirii lor, dimpreună cu toate părțile alcătuitoare, într-o singură şi 
aceeaşi clipă. Dar desigur că lucrurile nu se petrec astfel. Ei nu văd nici 
spaţiul din spatele sertarului, nici interiorul dulapului nr. 1, a cărui uşă din 
față e virtual închisă în clipa cînd prezentatorul închide uşa dindărăt. După 
acestea, Maelzel întoarce maşina cu totul, ridică draperia Turcului, deschide 
uşile din spatele şi din dreptul coapsei acestuia si, arătînd că trunchiul este 
plin cu maşinării, o readuce în poziția de la început şi închide uşile. 


Din clipa aceasta, omul dinlăuntru se poate mişca în voie. Ridicîndu- 
se, el se introduce în corpul Turcului, aşa încît ochii lui să fie la nivelul 
eşichierului. E foarte cu putință că se aşază pe un mic bloc de formă pătrată 
sau pe ieşindul care poate fi văzut într-un colț al compartimentului principal 
cînd uşile sînt deschise, în această poziție el poate să vadă eşichierul prin 
pieptarul Turcului care e făcut dintr-un material străveziu. Aducîndu-şi şi 
mîna dreaptă peste piept, el pune în mişcare mica maşinărie necesară 
pentru a conduce mîna stingă şi degetele automatului. Mecanismul e aşezat 
chiar sub umărul stîng al Turcului şi, prin urmare, mîna dreaptă a omului 
ascuns acolo ajunge la el mai lesne dacă presupunem că brațul lui drept e 
adus peste piept. Mişcarea capului, a ochilor şi a brațului drept al figurii 
automatului, ca şi rostirea cuvîntului „şah” sînt făcute cu ajutorul unui alt 
mecanism din interior şi declanşate cum şi cînd vrea de către omul aflat 
înlăuntru. E foarte cu putință ca mecanismul acesta în întregimea lui, cu 
alte cuvinte tot ce alcătuieşte însăşi esența aparatului, să fie cuprins în 
dulăpiorul, lat de vreo şase țoli, aşezat la dreapta compartimentului 
principal (dreapta spectatorilor). 


Analizind operaţiile automatului, ne-am ferit cu dinadinsul să ne 
ocupăm, fie şi în treacăt, de felul cum diferitele compartimente sînt urnite şi 
schimbate din locul lor, căci e uşor de înțeles că lucrul acesta e cu totul 
lipsit de însemnătate, într-adevăr, oricare tîmplar e destul de priceput în 
meseria lui ca să găsească nenumărate mijloace de a-l realiza, în afară de 
aceasta, am arătat că, oricare ar fi procedeul prin care schimbările de 
compartimente sînt înfăptuite, acestea nu se petrec în văzul spectatorilor. 
Concluziile noastre sînt întemeiate pe observațiile următoare, pe care le-am 
făcut în timpul repetatelor noastre participări la spectacolele lui Maelzel!?. 


Parte din aceste observaţii sînt făcute în scopul de a dovedi că maşina 
nu poate fi pusă în mişcare decît de mintea omului şi socotim că ar fi de 
prisos să mai aducem alte argumente în sprijinul a ceea ce a mai fost pe 
deplin lămurit. 


Intenţia noastră este, în primul rînd, de a convinge anumiţi prieteni 
asupra cărora un şir de raționamente sugestive va avea mai multă înrîurire 


12 Parte din aceste observaţii sunt făcute în scopul de a dovedi că maşina nu poate 
fi pusă în mişcare decât de mintea omului şi socotim că ar fi de prisos să mai 
aducem alte argumente în sprijinul a ceea ce a mai fost pe deplin lămurit. Intenţia 
noastră este, în primul rând, de a convinge anumiţi prieteni asupra cărora un şir de 
raționamente sugestive va avea mai multă înrâurire decât cea mai pozitivă 
demonstrație apriorică. 
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decit cea mai pozitivă demonstrație apriorică. 


I. 


Mutările de şah ale Turcului nu sînt făcute la intervale, ci sînt 
potrivite mişcărilor adversarului, cu toate că această condiţie (a regularității), 
atît de importantă în orice fel de invenție mecanică, ar fi putut fi lesne 
îndeplinită dacă s-ar fi îngrădit spațiul de timp acordat adversarului pentru 
comutare. Dacă, de pildă, acest timp ar fi fost de trei minute, mutările 
automatului ar fi putut fi executate într-un răstimp mai lung decît trei 
minute. Prin urmare, lipsa de regularitate, cînd acestea ar fi putut fi 
dobîndite cu atita uşurinţă, face dovada că regularitatea nu are însemnătate 
în funcționarea automatului, cu alte cuvinte, că automatul nu este numai o 
maşină. 

II. 


Cînd automatul e pe punctul de a mişca una din piese, se poate zări o 
anume mişcare, foarte desluşită, tocmai dedesubtul umărului sting. Această 
mişcare iscă un tremur slab în draperia care acoperă umărul stîng în față. 
Tremurul de care am vorbit se produce neapărat cu vreo două secunde 
înainte de a se fi mişcat brațul însuşi. Şi niciodată brațul nu se mişcă fără 
această mişcare pregătitoare a umărului. Să presupunem că adversarul 
mută o piesă şi că mutarea corespunzătoare este, ca de obicei, făcută de 
Maelzel pe  eşichierul automatului. Să presupunem că adversarul 
supraveghează îndeaproape  automatul, pînă ce descoperă mişcarea 
pregătitoare a umărului. Să presupunem că de îndată ce a descoperit 
această mişcare şi mai înainte ca braţul însuşi să se fi mişcat, el îşi retrage 
piesa de şah, ca şi cum şi-ar fi dat seama că a greşit în jocul său. Se va 
vedea că mişcarea brațului, care, în toate celelalte cazuri, urmează imediat 
mişcării umărului, este de această dată oprită, nu se mai produce, cu toate 
că Maelzel n-a reprodus pe eşichierul automatului mutarea ce corespunde 
retragerii adversarului. E vădit că automatul era gata să mute piesa de şah, 
iar dacă n-a mutat-o, aceasta se datoreşte pe de-a-ntregul retragerii 
adversarului, fără ca Maelzel să fi intervenit. 


Faptul acesta dovedeşte cu prisosință, în primul rînd, că intervenția 
lui Maelzel, care reproduce pe eşichierul Turcului mutările adversarului, nu 
este neapărat necesară mişcărilor automatului. Mai dovedeşte, în al doilea 
rind, că mişcările acestuia sînt călăuzite de un cuget, de către un ins 
oarecare, ce poate să vadă eşichierul adversarului şi, în al treilea rînd, că 
mişcările celui ascuns nu sînt călăuzite de gîndirea lui Maelzel, care stă cu 
spatele la adversar în timp ce acesta îşi retrage mutarea. 


III. 


Automatul nu cîştigă în mod invariabil partidele. Dacă el n-ar fi fost 
decît o maşină şi alt nimic, lucrurile nu s-ar petrece astfel, şi ar trebui să 
cîştige întruna. Odată descoperit principiul mulțumită căruia o maşină poate 
fi în aşa fel construită încît să joace o partidă de şah, atunci dezvoltarea 
aceluiaşi, principiu ar putea să o facă în stare de a cîştiga, iar o şi mai mare 
dezvoltare, să cîştige toate partidele, cu alte cuvinte, să bată la jocul de şah 
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pe orice adversar. Dacă ne vom gîndi bine, ne vom încredința că greutatea de 
a face ca o maşină să cîştige toate partidele nu e cîtuşi de puțin mai mare, în 
ce priveşte principiul operaţiilor necesare, decit aceea de a o face să cîştige o 
singură partidă. 


Prin urmare, dacă socotim că Jucătorul de şah e o maşină, trebuie să 
presupunem (ceea ce e cu totul de necrezut) că inventatorul a preferat să o 
lase neterminată decît să perfecționeze mecanismul automatului, 
presupunere care, se vede bine. e şi mai absurdă dacă ne gîndim că, 
lăsîndu-l neterminat, el procura adversarilor un argument împotriva 
posibilității ca Jucătorul de şah să fie numai o maşină. Şi e tocmai 
argumentul de care ne folosim aici. 


IV. 


Niciodată cînd situația partidei e grea sau încurcată nu-l vedem pe 
Turc dind din cap sau rotindu-şi privirile. Acest lucru se petrece numai 
atunci cînd mutarea următoare se impune de la sine sau cînd partida se află 
într-o fază în care omul ascuns în interiorul automatului nu are nevoie să se 
gîndeascâ mai adînc. Astfel de mişcări ale capului şi ale ochilor se văd de 
obicei la persoanele adîncite în gînduri şi, dacă maşina n-ar fi fost decît o 
maşină, ingeniosul baron Kempelen ar fi izbutit să asigure declanşarea lor la 
timpul potrivit, cu alte cuvinte, în momentele de încordare. Dar, în cazul de 
față, se întîmplă tocmai contrariul, şi faptul acesta vine să întărească 
presupunerea noastră că în interiorul maşinii se află un om. Cînd el e nevoit 
sa cugete asupra partidei, nu mai are timp să se giîndească a pune în 
mişcare acel mecanism care mişcă şi capul, şi ochii. Dar cînd mutarea ce 
trebuie făcută e de la sine înțeleasă, are timp să se ocupe de acest lucru şi 
vedem prin urmare capul clătinîndu-se şi ochii rotindu-se. 


V. 


Cînd maşina e întoarsă în aşa fel încît să îngăduie spectatorilor să 
cerceteze spatele Turcului, cînd draperia e ridicată şi uşițele din trunchiul şi 
coapsa acestuia sint deschise, se vede că interiorul trunchiului e plin cu tot 
felul de maşinării. 


Examinînd cu luare-aminte această maşinărie cînd automatul era în 
mişcare, cu alte cuvinte, cînd întregul aparat se mişcă pe rotile, ni s-a părut 
că anumite părți ale mecanismului îşi schimbă locul şi înfăţişarea într-o 
măsură prea mare pentru a fi pusă pe seama numai a simplelor legi ale 
perspectivei. După alte cîteva cercetări, ne-am încredințat că aceste 
schimbări neobişnuite se datorau oglinzilor aşezate în interiorul trunchiului. 
Introducerea oglinzilor printre piesele maşinăriei n-a putut fi făcută cu 
scopul de a influența în vreun grad oarecare mecanismul însuşi. Acţiunea 
lor, oricare ar fi ea, trebuie să fie fără doar şi poate în legătură cu privirea 
spectatorului. Concluzia noastră neîntirziată a fost că aceste oglinzi erau 
aşezate acolo pentru a înmulți în fața ochilor spectatorilor cele cîteva piese 
mecanice, puţine la număr, aşa încît să pară că interiorul e înțesat de 
maşinării. Deducţia, deci, pe care o tragem de-a dreptul de aici e că maşina 
nu este numai o maşină: căci, dacă ar fi fost aşa, inventatorul nu numai că 
n-ar fi dorit cîtuşi de puţin ca mecanismul său să pară a fi complicat şi n-ar 
fi recurs la înşelăciune, în scopul de a-i da această aparenţă, dar ar fi fost cu 
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dinadinsul doritor de a-i convinge pe cei care au asistat la spectacolele lui de 
simplitatea mijloacelor prin care dobindeşte rezultate atit de uimitoare. 


VI. 


Înfățişarea exterioară şi mai ales gesturile automatului, privite ca o 
imitație a vieţii, nu sînt decît nişte imitații foarte obişnuite. Fizionomia lui nu 
vădeşte nici un fel de originalitate, iar în ce priveşte asemănarea cu un chip 
de om, cele mai de rînd plăsmuiri de ceară o depăşesc. Ochii i se rotesc în 
cap într-un fel cu totul nefiresc şi fără nici o legătură cu mişcările 
corespunzătoare ale pleoapelor şi sprincenelor. Mai cu seamă brațul îşi face 
diferitele mişcări într-un fel peste măsură de ţeapăn, stingaci, repezit şi 
schematic. Dar, cu toate acestea, afară dacă nu se datoresc neputinței lui 
Maelzel de a face un lucru mai bun, nu pot fi decit urmarea unei neglijențe 
intenționate, căci de o neglijență întimplătoare nici nu poate fi vorba, dacă 
ne gindim că ingeniosul inventator se îndeletniceşte tot timpul cu 
perfecționarea maşinilor sale. 


E mai mult decît sigur că nu trebuie să punem pe seama 
neîndemiînării această înfăţişare lipsită de viaţă, cînd toate celelalte 
automate ale lui Maelzel alcătuiesc o dovadă a deplinei sale dibăcii de a 
copia mişcările şi particularităţile vieții cu cea mai minunată asemănare. 
Aşa, de pildă, dansatorii lui pe frînghie n-au pereche în lume. Cînd clovnul 
ride, pe buzele lui, pe sprincenele şi genele lui, pe toate trăsăturile feței lui e 
întipărită expresia cea mai potrivită. Şi la el, şi la partenerul său, fiece gest e 
pînă-ntr-atita de firesc şi dezbărat de orice urmă de artificialitate, încât, dacă 
n-ar fi fost atît de mici, şi dacă, înainte ca ei să-şi execute dansul pe fringhie, 
spectatorii nu şi i-ar trece din mînă în mînă, cu greu ai putea convinge un 
public oarecare că aceste automate de lemn nu ar fi făpturi însuflețite. 


Nu putem deci pune la îndoială dibăcia domnului Maelzel, şi de aceea 
trebuie neapărat să presupunem că dinadins a îngăduit ca Jucătorul de şah 
să rămînă aceeaşi figură artificială şi lipsită de firesc pe care baronul 
Kempelen (fără îndoială că tot în chip intenționat) a construit-o din capul 
locului. 


Nu e prea greu de înțeles care i-a fost intenția. Dacă mişcările 
automatului ar fi fost naturale şi pline de viață, spectatorul ar fi fost şi mai 
mult înclinat să atribuie operațiile sale pricinii lor adevărate (adică 
amestecul omului ascuns înlăuntru) decit e acum, cînd aceste gesturi 
stingace şi schematice fac să se creadă că e vorba numai de un mecanism de 
sine stătător. 


VII. 


Nu mult înainte de începerea partidei de şah, cînd prezentatorul, ca 
de obicei, îşi pune în funcțiune automatul nu se poate ca o ureche cît de cît 
deprinsă cu sunetele pricinuite de întorsul unei maşinării să nu descopere, 
pe loc, că e cu neputinţă ca axa învirtită în lada Jucătorului de şah cu 
ajutorul unei chei să fie în legătură cu vreo greutate, vreo pirghie sau cu 
orice fel de piesă de maşinărie dinlăuntru. Concluzia pe care o tragem de aici 
e aceeaşi ca în observaţia noastră. Trasul aparatului nu este negreşit 
necesar punerii în mişcare a automatului, şi e făcut cu scopul de a trezi în 


215 


Schițe, nuvele, povestiri 


spectator ideea greşită că se află în fața unui mecanism. 
VIII. 


Cînd lui Maelzel i se pune răspicat întrebarea: „Este automatul numai 
o maşină sau nu?”, răspunsul lui este stereotip: „Nu pot să spun nimic”. Dar 
faima automatului şi marea curiozitate pe care a stirnit-o pretutindeni se 
datoresc mai degrabă părerii precumpănitoare că e numai o maşină, decit 
oricărei alte împrejurări. Desigur că interesul proprietarului e de a-l înfățişa 
ca atare. Dar ce alt mijloc ar putea călăuzi mai simplu şi mai direct părerea 
spectatorului în sensul dorit decit o declaraţie lămuritoare şi afirmativă 
tocmai în acest sens? Pe de altă parte, ce alt mijloc mai simplu şi mai direct 
ar putea fi folosit pentru a zdruncina încrederea spectatorului că automatul e 
o maşină, şi nimic altceva, decît acest refuz de a da o declarație lămuritoare? 


Căci oamenii, fireşte, judecă astfel: e în interesul lui Maelzel să arate 
că automatul e o simplă maşină... Dar el refuză să facă acest lucru, de-a 
dreptul prin viu grai, dar nu se sfieşte, ba chiar e foarte pornit să o facă în 
mod indirect, prin fapte. Dacă automatul ar fi fost într-adevăr aşa cum tinde 
el să-l înfățişeze prin fapte, atunci s-ar fi folosit bucuros de mărturia mult 
mai convingătoare a cuvîntului; concluzia noastră este că motivul tăcerii sale 
e tocmai conştiinţa că aparatul nu este o simplă maşină. Faptele sale nu-l 
pot dovedi de înşelăciune; dar cuvintele lui ar putea. 


IX. 


Cînd Maelzel, ca să prezinte publicului interiorul lăzii, a deschis uşa 
nr. l, precum şi uşa care se află chiar în spatele acesteia, el ține, aşa cum 
am mai spus, o luminare aprinsă la uşa dindărăt. Apoi plimbă încoace şi 
încolo maşina întreagă, pentru ca publicul să se încredințeze că dulapul nr. 1 
e pe de-a-ntregul plin cu maşinării, în vreme ce maşina e mişcată din loc în 
acest fel, un observator atent va descoperi că, pe cînd acea parte a 
maşinăriei aflate în apropierea uşii principale nr. 1 rămîne cu desăvirşire 
nemişcată, partea de mai dinăuntru însă se clatină, într-o foarte mică 
măsură, dimpreună cu mişcările aparatului. 


Această împrejurare a trezit în noi cea dintii bănuială că partea din 
fund a maşinii era întocmită în aşa fel încît să poată lesne aluneca en masse 
din poziția ei, atunci cînd împrejurările ar cere-o. Am mai arătat că acest 
prilej se iveşte atunci cînd omul ascuns înlăuntru îşi aduce corpul într-o 
poziție verticală după ce s-a închis uşa dindărăt. 


X 
Sir David Brewster susține că figura Turcului e de mărime naturală. 


De fapt însă, ea întrece cu mult statura obişnuită. Nimic nu e mai 
uşor decît să te înşeli cînd e vorba de mărimi. Corpul automatului e 
îndeobşte izolat, şi neavînd nici un mijloc de a-l compara pe loc cu o formă 
omenească, sîntem gata să-l socotim ca fiind de dimensiuni obişnuite. 
Această greşeală s-ar putea îndrepta dacă ne-am uita cu atenție la Jucătorul 
de şah în clipa în care prezentatorul se apropie de el. Ceea ce se şi întîmplă 
din cînd în cînd. Desigur, domnul Maelzel nu e prea înalt, dar cînd se 
apropie de maşină, capul său e cel puţin cu optsprezece țoli mai jos decît 
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capul Turcului, cu toate că acesta - trebuie s-o amintim - se află aşezat. 
XI. 


Lada în spatele căreia e aşezat automatul are o lungime de trei 
picioare şi şase țoli, exact o adincime de patru picioare şi o înălțime de două 
picioare şi sase țoli. Aceste dimensiuni sînt cu totul îndestulătoare ca să 
adăpostească un om de o statură mai mult decît mijlocie, iar 
compartimentul principal poate adăposti, numai el, un ins de o înălțime 
potrivită, în poziția de care am vorbit ca fiind aceea pe care trebuie să o ia o 
persoană ascunsă în automat. Acestea fiind faptele - şi oricine se îndoieşte de 
ele poate imediat să le verifice prin calcul -, socotim că e de prisos să mai 
stăruim asupra lor. Vrem numai să adăugăm că, deşi capacul lăzii pare a fi 
dintr-o scîndură de o grosime de vreo trei țoli, spectatorul însă poate să-şi 
dea singur seama, dacă se apleacă şi se uită în sus, cînd compartimentul 
principal e deschis, că, de fapt, capacul e foarte subţire. 


Şi asupra înălțimii sertarului se pot înşela cei care l-ar cerceta în 
treacăt. 


Mai există şi un spaţiu de vreo trei țoli între înălțimea sertarului, aşa 
cum se vede din afară, şi partea de jos a dulapului, un spațiu ce trebuie 
cuprins în înălțimea sertarului. Aceste şiretlicuri care urmăresc ca spațiul 
dinlăuntrul lăzii să pară mai mic decît este în realitate sînt izvorîte din chiar 
intenția inventatorului, care vrea să inspire publicului ideea greşită că adică 
nici o ființă omenească nu poate fi pitită înlăuntrul lăzii. 


XII. 


Compartimentul principal e pe dinăuntru căptuşit în întregime cu 
postav. Socotim că acest postav e pus acolo într-un scop îndoit. 


O anumită parte, fiind bine întinsă, e menită poate să alcătuiască 
singurele despărțituri care trebuie mutate din loc atunci cînd omul 
dinlăuntru îşi schimbă poziția, adică peretele mobil aflat între 
compartimentul principal şi spatele dulapului nr. 1, precum şi peretele 
dintre acelaşi compartiment şi spaţiul dindărătul sertarului deschis. Dacă 
presupunem că aşa se petrec lucrurile, dispare dintr-o dată dificultatea de a 
schimba din loc tăbliile despărțitoare, dacă s-ar putea presupune că ar fi 
existat cîndva asemenea dificultate. Cel de-al doilea scop în care s-a pus 
căptuşeala de postav este de a înăbuşi orice zgomote pricinuite de persoana 
dinlăuntru şi de a le face să nu poată fi desluşite. 


XIII. 


Aşa cum am mai arătat, nu-i e îngăduit adversarului să joace şah pe 
tăblia automatului, ci, dimpotrivă, locul său e la o oarecare depărtare de el. 
Dacă ar întreba cineva care e pricina cea mai probabilă a acestei măsuri, i se 
va spune desigur că, dacă adversarul ar fi aşezat într-alt fel, corpul lui s-ar 
interpune între maşină şi spectatori, împiedicindu-i să vadă lămurit jocul. 
Dar această dificultate ar putea fi lesne înlăturată, fie înălțind scaunele pe 
care sade publicul, fie întorcînd spre spectatori capătul lăzii în tot timpul cât 
ține partida. Adevărata pricină a opreliştii e, pesemne, cu totul alta. Dacă 
adversarul ar fi aşezat astfel încît să vină în atingere cu lada, s-ar putea ca 
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secretul să fie descoperit, într-adevăr, un auz ascuţit ar desluşi respirația 
omului ascuns înlăuntru. 


XIV. 


Cu toate că domnul Maelzel, cînd deschide şi expune interiorul 
maşinii, se depărtează uneori, foarte uşor, de la programul pe care am arătat 
că-l urmează, el nu se depărtează niciodată în aşa măsură încît să înlăture 
explicația noastră. Se ştie, de pildă, că, înainte de toate, el deschide sertarul, 
dar niciodată nu deschide compartimentul principal fără să fi închis mai întîi 
uşa dindărăt a dulapului nr. 1, aşa cum nu deschide niciodată 
compartimentul principal fără să fi tras mai întîi sertarul. Şi niciodată nu 
închide sertarul fără să fi închis, mai înainte, compartimentul principal. Nu 
deschide niciodată uşa dindărătul dulapului nr. 1 cînd compartimentul 
principal e deschis, iar partida de şah nu începe niciodată pînă ce întreaga 
maşină nu a fost închisă. Prin urmare, dacă ținem seama că ar fi fost absurd 
ca niciodată, nici într-o singură împrejurare, domnul Maelzel să nu se fi abătut 
de la programul despre care am arătat că este necesar demonstrației 
noastre, acesta devine unul dintre cele mai puternice argumente cu putință 
în sprijinul ei. lar argumentul devine cu atit mai puternic dacă ținem seama 
tocmai de faptul că domnul Maelzel se depărtează citeodată de la program, 
dar niciodată într-o asemenea măsură încît să dezmintă explicația noastră. 


XV. 


Pe tăblia automatului se află, cît ține spectacolul, şase luminări. în 
chip firesc se naşte întrebarea: ce nevoie e de atitea lumiînări, cînd una 
singură sau cel mult două ar fi prea destul să permită spectatorilor să vadă 
bine eşichierul într-o încăpere, de altminteri, atît de puternic luminată cum 
e totdeauna sala de spectacol - şi mai ales dacă presupunem că maşina nu e 
decit o maşină - nu e nevoie de atita lumină, ci la drept vorbind, nu e nevoie 
chiar deloc pentru ca aparatul să poată funcționa - şi mai cu deosebire cînd 
pe masa adversarului se află numai o singură luminare? Cel dintii răspuns 
şi cel mai firesc e că o lumină atît de puternică e necesară pentru a permite 
omului dinlăuntru să vadă prin țesutul străveziu (pesemne un văl subțire) 
din care e făcut pieptul Turcului. Dar dacă ne uităm la felul cum sînt 
orînduite luminările, o altă concluzie se impune de la sine. Precum am mai 
spus, sînt şase lumiînări cu totul, aşezate cîte trei de fiece parte a 
manechinului. Cele mai mari sînt cele mai depărtate de spectatori, cele din 
mijloc sînt cu vreo doi țoli mai scurte, şi cele mai apropiate de public sînt 
încă şi mai scurte cu vreo doi țoli, iar luminările de pe o latură sînt de o 
înălțime diferită decît cele aşezate în partea dimpotrivă, într-o măsură de 
vreo doi țoli, cu alte cuvinte, cea mai lungă lumînare de pe o latură e cu vreo 
trei țoli mai scurtă decît cea mai lungă lumînare de pe latura opusă, şi aşa 
mai departe. E deci limpede că nu există două luminări de aceeaşi înălțime 
si, prin urmare, greutatea de a-ţi da seama de felul materialului din care e 
făcut pieptul manechinului {asupra căruia lumina e îndreptată cu 
dinadinsul) e simţitor sporită prin multiplele încrucişări ale razelor care îţi 
iau vederea, şi aceste încrucişări sînt obținute tocmai prin aşezarea focarelor 
de radiație la niveluri diferite. 


XVI. 
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Pe vremea cînd Jucătorul de şah se mai afla în stăpînirea baronului 
Kempelen, s-a băgat de seamă, de mai multe ori, în primul rînd că un italian 
ce făcea parte din suita baronului nu putea fi niciodată văzut în răstimpul în 
care Turcul juca o partidă de şah. In al doilea rînd, că italianul căzînd odată 
grav bolnav, spectacolele au fost întrerupte pînă la însănătoşirea lui. Acest 
italian spunea sus şi tare că e cu totul neştiutor în ale jocului de şah, deşi 
toți ceilalți inşi din suita baronului jucau destul de bine. S-au băgat de 
seamă unele amănunte de acelaşi fel cînd automatul a intrat pe mîinile lui 
Maelzel. Există un om, pe nume Schlumberger, care îl însoţeşte 
pretutindeni, dar care nu are altă ocupaţie cunoscută decit să ajute la 
împachetarea şi despachetarea automatului. E un om de o statură cam 
mijlocie şi foarte girbovit. Nu putem şti dacă afirmă că joacă sau că nu joacă 
şah. E însă lucru foarte sigur că n-a fost văzut niciodată în timpul 
spectacolului cu Jucătorul de şah, cu toate că a fost adesea văzut înainte şi 
după spectacol. Mai mult încă: acum cîțiva ani, Maeizel a fost în trecere cu 
automatele sale prin Richmond, unde le-a şi expus, credem a şti, în casa pe 
care o ține astăzi domnul Boissieux, cu academia sa de dans. Schlumberger 
s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, şi în tot timpul cit a zăcut, n-a mai fost nici 
un spectacol cu Jucătorul de şah. Faptele acestea sînt binecunoscute 
multora dintre concetățenii noştri. Explicaţia dată cu privire la întreruperea 
spectacolelor n-a fost boala lui Schlumberger. Fără să mai facem nici un 
comentariu, lăsăm în seama cititorului să tragă concluziile fireşti din toate 
acestea. 


XVII. 


Turcul joacă şah cu brațul sting. Un amănunt atît de însemnat nu 
poate fi întimplător. Brewster însă nu-l ia în seamă. Se mărgineşte, credem, 
să constate faptul. Cei mai recenți autori de tratate despre acest automat par 
a nu-l fi observat nici ei deloc şi nu pomenesc de el. 


Autorul broşurii de care aminteşte Brewster îl semnalează, dar îşi 
recunoaşte neputința de a-l tălmăci. E totuşi limpede că astfel de nepotriviri 
şi ciudățenii vădite trebuie să ne călăuzească (dacă e cu putință) pe calea 
adevărului. 


Amănuntul că automatul joacă şah cu mîna stingă nu poate avea 
legătură cu funcțiunile maşinii, socotită numai ca maşină. Orice fel de 
mecanism care ar determina un manechin să mişte brațul sting într-un fel 
sau altul ar putea, la o adică, să-l facă să mişte tot aşa de bine şi brațul 
drept. Dar acest principiu nu poate fi aplicat şi alcătuirii omeneşti, în oare 
există o deosebire adîncă în ce priveşte construcția şi mai cu seamă vigoarea 
brațului drept şi a celui stîng. 


Gindindu-ne la faptul acesta din urmă, trebuie să facem o apropiere 
firească între această vădită ciudățenie a automatului şi acest amănunt 
propriu făpturii omeneşti. Trebuie deci să ne gîndim la vreo excepţie, 
deoarece Jucătorul de şah joacă tocmai aşa cum n-arjuca un om. Aceste idei, 
odată admise, pot şi singure să trezească în noi gîndul că un om ar fi ascuns 
înlăuntru. încă vreo cîțiva paşi şi vom ajunge, în sfirşit, pe nesimţite, la 
rezultat. Automatul joacă şah cu brațul stîng din pricină că, în împrejurările 
date, e de dorit, desigur, ca omul dinlăuntru să poată să joace cu brațul 
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drept. 


Să presupunem, de pildă, că automatul joacă şah cu braţul drept. 
Pentru a ajunge la mecanismul care mişcă brațul şi care, precum am spus, 
se află tocmai deasupra umărului, ar trebui neapărat ca omul pitit înlăuntru 
să se slujească de braţul său drept într-o poziție nesuferit de grea şi de 
nefirească (adică ridicîndu-l strîns pe lîngă corp şi strivit cu putere între 
corpul său şi coasta automatului), sau poate să se slujească de brațul stîng 
aducîndu-l peste piept. Nici într-un caz, nici în altul, el n-ar putea să lucreze 
cu uşurinţa şi precizia necesare. Dar dacă, dimpotrivă, automatul ar juca, 
aşa cum joacă în realitate, cu brațul stîng, toate greutăţile ar fi înlăturate. 
Brațul drept al omului dinlăuntru e adus pe lingă piept, şi degetele miinii 
sale drepte acționează, fără nici o greutate, asupra mecanismului care se 
află în umărul manechinului. 


Socotim că nu se poate aduce nici un argument temeinic împotriva 
explicației noastre la Automatul jucător de şah. 


NOTĂ 
JUCĂTORUL DE ŞAH AL LUI MAELZEL 
(MAELZEL'S CHESS-PLAYER) 


(A: Southern Literay Messenger, apr. 1836; B: Works, 1856; C: Works, ed. 
James A. Harrison, 1902) 


Sursa de inspiraţie pentru această schiță a constituit-o celebra invenție a 
baronului Wolfgang von Kempelen, născut la Pressburg (Bratislava) în 1734, 
consilier şi referendar la cancelaria maghiară de la Viena şi mort în capitala 
Imperiului Austro-Ungar în 1804. „Jucătorul de şah” a fost inventat în 1769. 


La palatul Schonbrunn, al cărui sistem de fintîni arteziene era tot opera lui 
Kempelen, „pseudo-aparatul” l-a avut ca adversar pe Napoleon. Achiziționat de 
prințul Eugen (contra sumei de 30 000 franci), „jucătorul de şah”, după ce 
colindase principalele capitale ale Europei (în 1822 se afla la Paris), avea să ajungă 
în mîinile mecanicului austriac Johann-Nepomuk Maelzel, care îl va duce cu sine în 
America. Aparatul era acționat de fapt de M. Mouret, un excelent jucător de şah. 


Această proză nu figurează în ediția lui T.O. Mabbott în pofida substratului 
ei narativ, dar ea apare într-o serie de alte ediţii alături de nuvele şi povestiri. 


Pentru confruntarea tălmăcirii ne-am servit de ediția lui Hervey Allen, The 
Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, The Modern Library, New York 
(1938), 1965. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Le Joueur de Maelzel, în Le 
Monde illustre, 12, 19, 26 iul., 2 aug. 1862, reed. în Histoires grotesques et 
serieuses, Michel Levy, Paris, 1865. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Slid, dacă astea-s „passados”-urile şi 
„montantes”-urile tale, să n-am parte de ele. 


Ned Knowles! 


Baronul Ritzner Von Jung se trăgea dintr-o familie de nobili unguri, ai 
cărei membri (cel puțin din cîte povestesc cele mai vechi hrisoave) se 
dovediră a fi înzestrați fiecare cu un talent sau altul - majoritatea dintre ei 
avînd aplecare spre genul fantasmagoriei despre care Tieck2?, şi el vlăstar al 
acestui neam, dăduse cîteva reuşite, chiar dacă nu cele mai reuşite, 
exemplificări. Am făcut cunoştinţă cu Ritzner în magnificul castel Jung, 
unde am petrecut vara anului 18..., după un şir de aventuri hazlii, ce nu se 
cade a fi dezvăluite în public. Aici am reuşit să intru în grațiile sale şi tot 
aici, dar cu ceva mai multă greutate, am ajuns să înțeleg cîte ceva în privința 
constituției sale mintale. Această înțelegere s-a adîncit mai tirziu, pe măsură 
ce relația noastră, din care s-a născut, devenea din ce în ce mai apropiată. 
Cînd ne-am revăzut la G...n3, după o despărțire de trei ani, ştiam ce era de 
ştiut despre firea Baronului Ritzner Von Jung. 


Îmi amintesc valul de curiozitate pe care l-a stirnit sosirea lui la 
Colegiu în noaptea de 25 iulie. Şi mai lămurit îmi aduc aminte că, deşi toată 
lumea îl declarase, la prima vedere, drept „cel mai distins bărbat din lume”, 
nimeni n-a încercat să explice această impresie. Că era un personaj unic, 
părea un lucru cît se poate de clar, încît ar fi fost o impietate să te întrebi în 
ce constă această unicitate. Dar, trecînd pentru moment peste această 
chestiune, voi adăuga numai că, din momentul în care a pus piciorul în 
incinta Universităţii, el a început să exercite asupra obiceiurilor, 
moravurilor, caracterelor, pungilor şi propensiunilor întregii comunități o 
influență pe cît de mare şi despotică, pe-atit de tulbure şi complet 
inexplicabilă. Astfel, răstimpul scurt al şederii sale reprezintă o etapă 
distinctă în analele Universităţii, fiind caracterizată de toată suflarea 
Universităţii drept „epoca absolut extraordinară a domniei Baronului Ritzner 
Von Jung”. 


1 Referința la loviturile de sabie (passados şi montantes) provine din discursul lui 
Ned Knowles, personaj din comedia Every Man in His Humour (Fiecare cu toana lui), 
1598, Act. IV, Se. 7, w. 145-46, a dramaturgului englez Ben Jonson. în versiunile A 
şi B, motto-ul e omis. Versiunea A debutează cu următorul pasaj: „Cred că la 
Gotham, chiar şi acum mai sînt cîțiva tineri americani care se aflau la Universitatea 
din G...n în timpul «domniei Baronului Ritzen Von Jung». Dacă-i aşa, aceştia şi-l 
vor aminti cu siguranță, şi încă foarte bine; e posibil însă să nu priceapă de ce leg 
numele extraordinarului personaj de titlul ciudat al acestei povestiri. Dar la mijloc 
se ascunde un tîlc anume”. 

2 Johann Ludwig Tieck (1773-1853), scriitor german admirat de Poe. O povestire de- 
a lui se află în biblioteca lui Roderick Usher. 

3 Göttingen. 
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Imediat după sosirea sa la G...n, m-a căutat la locuința mea. Pe 
atunci părea un bărbat fără vîrstă, prin asta înțelegînd că, după înfăţişare, 
era cu neputinţă să-i ghiceşti vîrstă. Puteai să-i dai cincisprezece sau tot atît 
de bine cincizeci, deşi, în realitate, n-avea decît douăzeci şi unu de ani şi 
şapte luni. Nu trecea drept un bărbat frumos, ba dimpotrivă. 


Trăsăturile feţei erau cam aspre şi colțuroase. Avea fruntea înaltă şi 
palidă, nasul cîrn, ochii mari, grei, sticloşi şi inexpresivi. Doar gura părea 
să-ți rețină atenţia, căci buzele, un pic cam groase, erau unite într-un chip 
atit de ciudat încît nici cea mai complexă combinaţie de trăsături omeneşti 
n-ar fi putut transmite, mai sugestiv şi mai deplin, impresia de neştirbită 
gravitate, solemnitate şi reculegere. 


Din cele ce-am spus pînă acum se vede limpede că Baronul era una 
din acele anomalii ale regnului uman, întilnite cînd şi cînd, care fac din arta 
mistificării un obiect de studiu şi o îndeletnicire de-o viață. Gindirea lui 
stranie se potrivea de minune cu această ştiinţă, după cum aspectul său 
fizic îi oferea neobişnuite avantaje ca să-şi ducă la îndeplinire proiectele. Sint 
ferm convins că nici un student din G...n, în faimoasa epocă pe care lumea o 
numeşte atit de straniu „domnia Baronului Ritzner Von Jung”, n-a reuşit să 
pătrundă cu adevărat taina ce-i învăluia ca o umbră firea. Cred sincer că 
nimeni în afară de mine nu l-ar fi bănuit vreodată de-o glumă nevinovată 
sau festă cît de cît serioasă. 


Mai repede l-ar fi învinuit de asta pe buldogul jigărit ce păzea poarta 
Universităţii, sau fantoma lui Heraclitt, sau peruca profesorului emerit de 
teologie, mai ales de cînd s-a dovedit, în chip netăgăduit, că şmecheriile şi 
bufoneriile cele mai năstruşnice şi mai de neiertat erau, dacă nu isprava lui 
proprie, în orice caz înfăptuite cu ştirea sau prin mijlocirea sa. Măreţia 
acestei art mystifique”, dacă-mi permiteți expresia, constă în desăvirşitul 
talent (bazat pe o cunoaştere aproape intuitivă a firii omeneşti şi pe o 
extraordinară stăpinire de sine) cu care reuşea întotdeauna să dea impresia 
că festele sale, nu rareori primejdioase, erau iscate în parte în pofida, în 
parte ca o consecinţă a strădaniilor sale lăudabile de-a le preîntimpina, întru 
păstrarea bunei ordini şi a demnității în Alma Mater. Suferința adincă, 
nemiloasă, copleşitoare, care-i marca fiecare trăsătură a chipului, după fiece 
eşec în eforturile sale merituoase, nu lăsa nici un dubiu, chiar şi în sufletele 
celor mai sceptici tovarăşi ai săi, cît priveşte sinceritatea lui. Nu mai puţin 
demnă de reținut era iscusința cu care izbutea să deplaseze sentimentul 
grotescului de la creator la creat - de la propria-i persoană la absurdităţile 
cărora el le dăduse viață, în nici o împrejurare, în afara celei despre care 
vorbesc, n-am văzut ca vreun farsor înrăit să scape de urmarea firească a 
potlogăriilor sale: aerul de neseriozitate ataşat caracterului si persoanei sale. 
Deşi în jurul său plutea tot timpul o atmosferă de frivolitate, amicul meu 
dădea impresia unei vieți de ascet. Nici cei mai apropiați ai casei n-au ezitat 
o clipă să lege de memoria Baronului Ritzner Von Jung altceva decit ideea de 
sobrietate şi de gravitate. 


În perioada şederii sale la G...n, asupra Universităţii părea să prezi- 


4 Heraclit din Efes (510-480 î.Hr.), filozof grec. 
5 Artă a mistificării (fr. în orig.), dar cuvîntul mystifique pare a fi creaţia lui Poe. 
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deze, ca un duh rău, un soi de dolce far niente6, căci lumea nu făcea decit să 
mănînce, să bea şi să se distreze”. Odăile studenților erau tot atîtea circiumi, 
dar nici una nu era vestită şi frecventată precum aceea a Baronului. Aici am 
tras nenumărate chefuri, zgomotoase şi interminabile, nicicînd lipsite de 
evenimente. 


Cu un asemenea prilej, ne-am întins pînă aproape de ivirea zorilor, 
răstimp în care s-a băut o cantitate uriaşă de vin. Eram un grup de şapte- 
opt persoane, în afară de Baron şi de mine, majoritatea tineri avuți şi cu 
relații sus-puse, mîndri nevoie mare de blazonul familial şi stăpîniți cu toții 
de-un simț exagerat al onoarei. Toţi se întreceau care mai de care în tot felul 
de păreri groteşti despre duello, întrucît nişte publicaţii pariziene recente 
dăduseră acestei noțiuni donquijoteşti un nou impuls şi vigoare, lucru 
dovedit şi de cele trei sau patru ciocniri sîngeroase şi fatale din G...n; astfel, 
în cea mai mare parte a nopții discuţiile fură purtate cu multă aprindere în 
jurul celui mai fascinant subiect din lume. Baronul, care la începutul serii 
fusese neobişnuit de tăcut şi indiferent, păru în cele din urmă să se 
trezească din apatie si, preluind friiele conversației, zăbovi asupra 
binefacerilor şi îndeosebi asupra frumuseţilor codului ce reglează asemenea 
ciocniri de arme, cu atita ardoare, elocință, pregnanță şi dăruire afectivă, 
încît reuşi să trezească în majoritatea ascultătorilor săi un entuziasm de 
nedescris, care aproape că mă zăpăci şi pe mine, deşi ştiam prea bine că în 
sufletul său îşi bătea joc tocmai de ideile pe care le propovăduia şi îndeosebi 
că nutrea, pe bună dreptate, cel mai profund dispreţ față de întreaga 
fanfaronnade ce înconjoară ceremonialul duelului. 


Aruncînd o privire înjur, într-un moment în care Baronul îşi între- 
rupse discursul (despre care cititorii mei îşi pot face o vagă idee încercînd să- 
1 compare cu predica înfocată, psalmodiată, monotonă şi totuşi muzical- 
elocventă a lui Coleridget), am zărit pe chipul unuia dintre comeseni 
simptomele unui interes mai mult decît obişnuit. Acest gentleman, pe care-l 
voi numi Hermann, era original în toate privinţele, exceptind poate un singur 
lucru - era un mare dobitoc, în anumite cercuri ale Universităţii însă, se 
bucura de reputaţia de profund metafizician şi, bănuiesc, talentat logician. 
Ca duelist, îşi cîştigase o faimă uriaşă chiar la G...n. Nu-mi amintesc precis 
numărul victimelor care pieriseră de mina lui, dar se vorbea de multe. Nu 
încape îndoială că era un bărbat curajos. Dar cel mai mult se mindrea cu 
deplina cunoaştere a ceremonialului duelului şi cu simțul dezvoltat al 
onoarei. Aceste lucruri erau pentru el un hobby împins dincolo de limite. Lui 
Ritzner, mereu pus pe şotii, slăbiciunile îi serviseră vreme îndelungată drept 
hrană pentru farsele sale. Totuşi, nu-mi dădusem seama de asta, dar acum 


6 Dulce trindăveală (it. în orig.); cf. „Jucundum tamen nihil agere” („să nu faci nimic”) 
în Pliniu cel Tinăr, Scrisori, Cartea a VIII-a, Scrisoarea a 9-a, în Opere complete, 
Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 247, în tălmăcirea Lianei Manolache. 

7 Cf. 1 Corinteni, 15:32: „să mîncăm şi să bem, căci mîine vom muri”. 


8 Poetul S.T. Coleridge fusese o vreme predicator, pe seama lui circulînd următoarea 
anecdotă: întilnindu-l pe Charles Lamb, Coleridge l-ar fi întrebat: 


„ M-ai auzit vreodată predicînd?”, la care Lamb ar fi răspuns: 
„„ Niciodată nu te-am auzit făcînd altceva”. 
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vedeam cît se poate de clar că amicul meu punea la cale ceva necurat, şi că 
ținta lui era Hermann. 


Pe cînd primul îşi desfăşura discursul, sau mai degrabă monologul, 
am observat cum agitația celui de-al doilea creştea teribil, într-un tirziu luă 
şi el cuvintul, formulind nişte obiecţii la o chestiune subliniată de R., şi 
arătînd în detaliu motivele. Baronul răspunse pe larg la toate 


(păstrind acelaşi ton arogant) şi încheie cu o ironie şi un suris 
batjocoritor, ceea ce mi se păru complet lipsit de gust. Hermann înghiți mo- 
meala, lucru de care mi-am dat seama după replica sa studiată, îmi 
amintesc bine ultimele sale cuvinte: „Opiniile dvs., dați-mi voie să vă spun, 
Baroane Jung, deşi în general corecte, în multe alte aspecte mai delicate 
aruncă o pată asupra dvs. şi a Universităţii al cărei membru sînteți. în unele 
privințe ele nu sînt nici măcar demne de o refutare serioasă. Aş zice mai 
mult decît atît, sire, dacă nu m-aş teme că vă jignesc (aici vorbitorul zimbi 
curtenitor), aş zice, domnule, că părerile dvs. nu fac cinste unui gentleman”. 


Sfirşind Hermann această frază echivocă, toți ochii fură aţintiți 
asupra Baronului, care se făcuse livid, apoi roşu ca racul, apoi, scăpînd 
batista, se aplecă s-o ridice, moment în care i-am zărit privirea, pe care 
nimeni altul de la masă n-o putea vedea. Chipul său radia acea expresie de 
viclenie ce-i era atit de adînc întipărită în fire, dar pe care n-o mai văzusem 
decit în clipele cînd, singuri fiind, îşi dădea drumul fără nici o reținere. Un 
moment mai tîrziu stătea în picioare, înfruntindu-l pe Hermann. Jur că n- 
am mai văzut niciodată un chip care să se schimbe atit de tare într-un 
răstimp atît de scurt. Pentru o clipă am crezut chiar că-l judecasem greşit, şi 
că el de fapt îşi luase rolul în serios. Părea gîtuit de furie, iar fața-i era palidă 
ca de mort. Rămase tăcut o vreme, vrind parcă să-şi înăbuşe emoția. Părînd 
să fi reuşit în cele din urmă, întinse mîna după o carafă ce se afla în 
apropiere şi, cu mina încleştată pe ea, zise: „Limbajul în care-ați binevoit să 
vă adresați mie, MynheerHermann, suferă în atitea privințe, încît n-am nici 
răbdarea, nici timpul necesar ca să le pomenesc pe toate. Cît priveşte 
afirmația dvs. cum că părerile mele nu fac cinste unui gentleman, ea mă 
atinge într-un mod atît de direct, încît nu văd decit o singură cale de urmat. 
Totuşi, se cuvine ca oaspeții de față, inclusiv dvs., să fie tratați în aceste 
clipe cu toată deferenta. De acea vă cer iertare dacă, în virtutea acestui 
considerent, mă voi abate un pic de la regula obişnuită dintre gentlemeni în 
asemenea cazuri de afront personal. Prin urmare, vă cer iertare pentru 
efortul minim la care vă voi supune imaginaţia, rugîndu-vă să socotiți, 
pentru o clipă, că imaginea dvs. din oglinda de colo este însuşi Mynheer 
Hermann în carne şi oase, după care nu vor mai exista nici un fel de 
dificultăți. Voi slobozi această carafă de vin în imaginea dvs. din oglinda de 
colo, împlinind astfel întregul spirit, dacă nu litera exactă, al resentimentului 
meu față de insulta dvs., şi în acelaşi timp înlăturînd nevoia de-a violenta 
fizic persoana reală”. 


Acestea fiind zise, zvirli carafa plină cu vin în oglinda ce atirna chiar 
în dreptul lui Hermann, nimerind cu mare precizie imaginea persoanei sale 
şi, bineînțeles, făcînd țăndări oglinda, întreaga adunare sări brusc în 


2 Domnul (oland. în orig.). 
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picioare şi, cu excepția mea şi a lui Ritzner, îşi luă tălpăşița. Pe cînd 
Hermann ieşea, Baronul îmi şopti la ureche să mă iau după el şi să-mi ofer 
serviciile. Am consimțit, fără să pricep o iotă din toată afacerea asta atit de 
ridicolă. 

Duelistul acceptă ajutorul meu cu obişnuitul său aer țeapăn şi ultra 
recherche, după care, apucindu-mă de braț, mă conduse la locuința sa. 


Mă abţineam cu greu să nu-i rid în nas văzindu-l că discută, pe cel 
mai grav ton, despre ceea de el numea „natura ciudat de rafinată” a insultei 
pe care-o suferise. După o prelegere obositoare, în stilul său caracteristic, 
luă de pe raftul bibliotecii nişte volume mucegăite, tratind despre duello, şi 
mă întreţinu o bună bucată de vreme cu conținutul lor, citind cu glas tare şi 
comentind cu însuflețire. Nu-mi amintesc decît unele titluri de opere, cum ar 
fi, de pildă, Tactica lui Filip cel Frumos în lupta corp la corp, Teatrul onoarei de 
Favyn şi un tratat intitulat Despre dreptul la duel al lui Audiguier. Mai 
scoase la iveală, cu mare făloşenie, Memoriile despre dueluri ale lui 
Brantome, tipărite la Cologne în 1666, cu caractere Elzevir, un prețios şi 
unic volum din hîrtie velină cu margine în filigran şi legat de Derome. Dar 
îmi atrase atenția, în mod special şi cu un aer de misterioasă perspicacitate, 
asupra unui cărțoi gros, in octava, scris în latina populară de un oarecare 
francez pe nume Hedelin, purtînd un titlu straniu: Duelli Lex scripta, et non, 
aliterque!0. 


Din acesta îmi citi unul din cele mai caraghioase capitole din lume 
privind „Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se”!!, din care 
cam jumătate, zicea el, era strict aplicabil propriului său caz „ciudat de 
rafinat”, deşi în ruptul capului nu înțelegeam o iotă din toată povestea. 
Terminind de citit capitolul, închise cărțoiul şi mă întrebă ce credeam că 
trebuie făcut. l-am răspuns că aveam deplină încredere în discernămîntul 


10 Exceptind ultima carte, celelalte sînt autentice. Filip al IV-lea al Franţei („cel 
Frumos”) a supervizat, în cursul domniei sale (1285-1314), înjur de 350 de decrete, 
trimiterea lui Poe fiind la Jean Savaron, Traicte contre les Duels. Avec lEdict de 
Phillippes le Bel, de Van M.CCC.VI, non encores imprime etc. (Tratat împotriva 
duelurilor, cu edictul lui Filip cel Frumos, din anul M. CCC. VI, încă netipărit etc), 
Paris, 1610. The Theatre of Honour and Knighthood (Teatrul onoarei şi al 
cavalerismului), Londra, 1623, e traducerea engleză a lucrării Theatre d'honneur et 
de chevalerie, publicată în Franța în 1620, de eruditul francez Andre Favyn. 
Tratatul lui Vital dAudiguier se intitulează Le Vray et ancien Usage des duels 
Confirme par lexemple des plus illustres combats et deffys qui se soient en la 
Chrestiante (Vechea şi adevărata datină a duelurilor confirmată prin pilda celor mai 
ilustre ciocniri şi provocări ce-au avut loc în creştinism), 8 voi., Paris, 1617. Pierre de 
Bourdeille (1535 7-1614J, abate de Brantome, a scris Anecdotes de la cour de 
France, touchant les duels (Anecdote de la curtea Franţei, privind duelurile), operele 
sale în 9 volume au fost tipărite cu caractere Elzevir la Leyden între 1665 şi 1666. 
Nicolas-Denis Derome era cel mai renumit membru al unei familii de legători de 
cărți. Duelli Lex scripta, et non, aliterque (Legea duelului, scrisă şi nescrisă, sau în alt 
chip) e o carte imaginară. Franqois Hedelin, abate d'Aubignac (1604-1676), ale cărui 
Conjectures academiques (lpoteze academice), 1715, discută paternitatea multiplă a 
poemelor homerice, e menţionat de Poe în Pinakidia, nr. 22 (Southern Literary 
Messenger, aug. 1836, p. 575). 

11 Nedreptăţi prin adoptare, prin structură şi prin esenţă (lat. în orig.). 
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său superior, adăugind că voi face întocmai cum va hotărî dinsul. Păru flatat 
de acest răspuns, drept care se puse să-i scrie Baronului un mesaj care 
suna astfel: 


Baronului Ritzner Von Jung, 
18 august 18... 
Sire, 


Prietenul meu, dl P, vă va înmiîna acest bilețel. Mă simt dator să vă 
cer o explicaţie, de îndată ce veţi socoti dvs. de cuviință, pentru cele 
întimplate în seara aceasta la reşedinţa dvs. In cazul că veți declina această 
rugăminte, dl P. va fi fericit să se ocupe, împreună cu martorul numit de 
dvs., de demersurile necesare în vederea unei confruntări directe. 


Cu sentimente de profund respect, 
Al dvs. umil slujitor, 
JOHAN HERMANN 


Neştiind ce altceva mai bun să fac, m-am dus cu această epistolă la 
Baron. Cind i-am dat-o, el îmi făcu o reverență, apoi, încruntindu-şi 
sprincenele, îmi arătă un scaun. După ce parcurse cu atenție provocarea, 
scrise următorul răspuns, pe care i l-am dus lui Hermann. 


Lui Herr Johan Hermann, 
18 august 18... 
Sire, 


Prin amicul nostru comun, dl P, am primit biletul dvs. din această 
seară. După multă chibzuinţă, admit sincer justețea explicației pe care-o 
sugerați. Admițind asta, găsesc totuşi că-i foarte greu (din pricina naturii 
ciudat de rafinate a dezacordului dintre noi, şi a afrontului personal pe care 
vi l-am adus) să-mi formulez scuzele în aşa fel încît să pot satisface toate 
măruntele exigențe, precum şi toate nuanțele variabile ale acestui caz. Dar 
cît priveşte regulile etichetei, am deplină încredere în remarcabilul dvs. 
discernămînt, dovedit în atitea si-atitea rînduri şi într-un chip atît de 
strălucit. Aşadar, ferm convins că voi fi înțeles, permiteți-mi ca în locul 
sentimentelor mele proprii să vă trimit la părerile dlui Hedelin, expuse în 
paragraful al nouălea din capitolul despre Jnjuriae per applicationem, per 
constructionem, etper se” din al său Duelli Lex scripta, et non, aliterque. Sînt 
pe deplin încredințat că, dînd dovadă de acelaşi perfect discernămînt în toate 
chestiunile atinse aici, vă veți convinge singur că însuşi faptul de-a vă trimite 
la acest pasaj admirabil constituie o explicație atoatesuficientă pentru un om 
de onoare ca dvs. 


Cu sentimente de profund respect, 
Al dvs. umil slujitor, 
VON YUNG 


Hermann începu lectura acestei epistole cu o expresie încruntată pe 
față, care însă se preschimbă într-unul dintre cele mai caraghioase surisuri 
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de automulțumire de îndată ce ajunse la trăncăneala despre Injuriae per 
applicationem, per constructionem, et per se. Terminînd de citit, mă rugă, cu 
un zîmbet cît se poate de afabil, să iau loc, pînă ce va fi găsit tratatul cu 
pricina. Ajungînd la pasajul respectiv, începu să-l citească pentru sine cu 
mare atenție, după care închise cartea şi mă împuternici, în calitatea mea de 
martor de încredere, să-i exprim Baronului Von Jung înalta sa apreciere 
pentru gestul său cavaleresc, iar în al doilea rînd să-l asigur că explicația 
oferită era întru totul convingătoare, extrem de onorabilă şi nemaipomenit de 
limpede. 


Oarecum surprins de toate acestea m-am întors la reşedinţa 
Baronului. 


El păru să primească scrisoarea amicală a lui Hermann ca pe ceva 
firesc şi, după un schimb de cuvinte uzuale, intră într-o încăpere alăturată, 
de unde reveni cu nemuritorul tratat Duelli Lex scripta, et non, aliterque, pe 
care mi-l aşeză în braţe, rugindu-mă să mă uit la un pasaj anume. Am 
procedat întocmai, dar fără prea mare folos, căci pentru mine n-avea nici 
urmă de înțeles. Atunci luă el cartea şi-mi citi cu glas tare un capitol. Spre 
surprinderea mea, cele citite nu erau altceva decît relatarea oribilă şi 
absurdă a unui duel între două maimuțe. Sosi şi momentul să-mi explice 
întreg misterul: arătindu-mi că volumul, aşa cum apărea el prima fade!?, 
fusese scris în stilul versurilor absurde ale lui Du Bartas!5, adică într-un 
limbaj atît de ingenios încît, deşi i se înfățişa urechii cu toate însemnele 
exterioare ale inteligibilităţii, şi chiar ale profunzimii, în realitate era lipsit de 
orice sens. Cheia întregului consta în omiterea alternativă a celui de-al 
doilea şi, respectiv, al treilea cuvint, ori de cîte ori în text apăreau glume 
ridicole pe seama luptei corp la corp în timpurile moderne. 


Baronul mă informă după aceea că pusese în mod deliberat tratatul 
în calea lui Hermann, cu două sau trei săptămîni înainte de incident, şi că 
era satisfăcut, după tonul general al conversaţiei sale, că acesta îl studiase 
cu cea mai mare atenţie, fiind ferm convins că era vorba de o operă extrem 
de valoroasă. Pornise, aşadar, de la această premisă. 


Hermann mai degrabă ar fi preferat să moară de o mie de ori decit să 
recunoască faptul că-i incapabil să înțeleagă cît de cît ceva din tot ce s-a 
scris în lume despre duello. 


LITTLETON BARYY1+ 


12 La prima vedere (lat. în orig.). 

13 Guillaume de Saluste du Bartas (1544-1590), poet francez admirat la vremea sa. 
Era un maestru al conceit-ului, dar n-a compus versuri deliberat absurde. Totuşi, în 
Curiozităţi literare, una dintre cărţile preferate ale lui Poe, Isaac D'Israeli are un 
capitol despre „Nebuniile literare”, în care aminteşte o încercare a lui Du Bartas de 
a imita în versuri cîntecul ciocirliei, iar în paragraful următor vorbeşte de „versurile 
franțuzeşti... absurde, numite Amphigouries”, dînd şi un exemplu, fără a-l atribui 
vreunui autor. Un cititor grăbit ar fi putut crede că era vorba de Du Bartas. Poe a 
mai folosit aluzia în patru recenzii de-ale sale. 

14 Iscălitura apare în versiunea C. 
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NOTĂ 
MISTIFICARE (MYSTIFICA TION) 


(A: American Monthly Magazine, iun. 1837; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: Broadway Journal, 27 dec. 1845; D: Works, 1856; PHANTASY- 
PIECES, numai titlul) 


Parodie după The German Student's Story (Povestea studentului german), 11 
iun. 1835, New York Mirror, a lui Theodore S. Fay, ridiculizind mania duelurilor. 


Titlul. Versiunea A: Von Jung, the Mystific (Von Jung, Mistificatorul), B: Von 
Jung; PHANTASY-PIECES: Mystification. 
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Ligeia 
în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Şi înăuntru se află voința, cea fără de moarte. 
Cine cunoaşte oare tainele voinţei, şi tăria ei? 
Căci Dumnezeu nu e decit voința cea mare, 
care prin puterea ei pătrunde toate lucrurile. 
Şi omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici 
înaintea morții întru totul, decit numai prin 


slăbiciunea şubredei sale voințe. 
Joseph Glanvill! 


Nu pot, v-o jur, să-mi amintesc în ce împrejurări, cînd sau unde-am 
întilnit-o prima oară pe lady Ligeia. Mulţi ani s-au scurs de-atunci şi mintea 
mi-a slăbit de suferință. Sau, poate că aş fi în stare acum să-mi amintesc 
acele amănunte, deoarece întreaga fire a iubitei mele, şi erudiţia ei rară, şi 
frumusețea ei ciudată şi totuşi calmă, şi elocvența ei ce te mişca, şi glasu-i 
blînd şi muzical ce te-nrobea - pe nesimţite-n inimă-au pătruns, pe-o cale 
fară-ntoarcere, pe care eu pe-atunci nu o vedeam şi nu o-nțelegeam. îmi 
pare că-ntiia oară, şi foarte-adesea după-aceea, am văzut-o într-un străvechi 
şi mare oraş, plin de ruine, de lingă Rin. Sint încredințat că mi-a povestit şi 
despre ai ei - nu-ncape îndoială că se trăgea dintr-o străveche familie. Ligeia! 
O, Ligeia! Pierdut în întrebări, care mai mult decît orice pot să întunece 
legăturile-mi cu restul lumii, îmi e de ajuns acest dulce cuvînt - Ligeia -, şi 
înaintea ochilor îmi apare aceea care s-a dus. Şi-acum, în timp ce scriu, prin 
minte-mi trece gindul că niciodată n-am ştiut ce nume avea familia aceleia ce- 
a fost prietena, logodnica, tovarăşa de învățătură şi apoi soția sufletului 
meu?. Să fi fost oare dorința - spusă-n joacă de Ligeia? 


Sau poate, ne-ntrebind nimic, mi-am încercat astfel tăria 
sentimentelor? 


Sau, mai curînd, o toană a mea, o stranie ofrandă de romantic pe 
altarul celei mai nebune adoraţii? Şi dacă abia de-mi amintesc nedesluşit 
cite o întîmplare, e de mirare oare că am uitat de împrejurările care au iscat- 


1 Motto neidentificat. Deşi motto-ul la Pogorire în Maelstrm, din acelaşi Joseph 
Glanvill (cleric şi filozof englez din sec. al XVTI-lea), e autentic, acesta - relevant 
pentru acțiune - pare invenția lui Poe. 

2 Ligeia din povestire e magiciană, sau alchimistă, şi, avind în vedere sfirşitul fatal 
al Morellei, al cărei nume era cunoscut, s-ar putea presupune că Ligeia s-a ferit în 
mod premeditat să-şi dezvăluie adevărata identitate. Lipsa numelui de familie, în 
pofida descendenței sale nobile, sugerează că eroina ar fi de fapt evreică. In A 
Builder of the Beautiful {Un făurar al frumosului), 1923, p. 58, criticul Maxwell 
Morton opinează că portretul Ligeiei seamănă cu cel al mamei lui Poe, Elizabeth 
Arnold Poe: acelaşi nas ebraic, păr negru, ochi mari şi strălucitori. Poe păstra un 
portret în miniatură al mamei sale. În orig., the wife of my bosom. Cf. Deuteronomul, 
28:54: „nevasta care se odihneşte pe sînul lui,...”; cf. de asemenea Pisica neagră. 
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o sau i-au stat alături? Dar dacă vreodată ştiutul duh al ficţiunii, dacă 
vreodată ea, palida Ashtophets, cu aripi de neguri, din idolatrul 


Egipt, a patronat, precum se spune, căsătoriile sortite nefericirii, 
atunci desigur că pe-a mea a patronat-o! 


Şi totuşi a rămas ceva asupra căruia nicicînd memoria mea nu m-a 
înşelat. Este înfăţişarea Ligeiei. Era înaltă, cam subțţirică, şi-n ultimele-i zile 
chiar prea slabă, în van aş încerca să vă descriu maiestatea, vioiciunea 
liniştită a mersului sau uşurinţa şi mlădierea de ne-nţeles a paşilor ei. Venea 
şi dispărea ca o umbră. Şi nu-mi dădeam seama că intrase în încăperea 
unde lucram, decit auzind minunata muzică a glasului ei dulce şi blind sau 
simțind pe umăr mîna-i de marmură, în frumusețea chipului, nici o femeie 
nu i-a stat vreodată alături. Era ca strălucirea unui vis de opiu, o viziune 
aeriană şi sublimă, mai stranie în apariția-i cerească decît fantasmele care 
pluteau în jurul sufletelor adormite ale fecioarele din Delost. Şi totuşi, n- 
avea nimic comun în trăsături cu acele forme consacrate pe care-am fost 
obişnuiţi, în mod greşit, să le adorăm în clasicele opere ale păginismului. 
„Nu poate exista o frumusețe desăvirsită”, ne spune Bacon, lord Verulam, în 
legătură cu toate formele şi genurile” de frumuseţe, „fără o notă de straniu în 
proporţii”. Dar eu, deşi vedeam că trăsăturile Ligeiei n-aveau o clasică 
perfecțiune, deşi înțelegeam că frumusețea ei era într-adevăr „fermecătoare” 
şi-mi dădeam seama cît de „stranie” era, m-am străduit zadarnic să aflu 
unde-i perfecțiunea, şi să-nțeleg pînă la capăt ce anume era „straniu. 
Priveam conturul frunții-nalte şi palide - era fără cusur; ce reci sînt vorbele 
acestea, cînd vor să-ncapă-n ele dumnezeiasca maiestate!;, şi pielea - cel mai 
pur ivoriu; noblețea şi senina-ntindere a frunțţii, uşoara-i arcuire€ deasupra 
timplelor; şi părul negru ca pana corbului, lucios, bogat, căzind în valuri, 
întruchipînd întreaga forță a epitetului homeric „de hyacint”! Privindu-i 
delicata linie a nasului, înțelegeam că nicăieri, sau poate doar în graţioasele 
medalioane ebraice”, nu mai văzusem linii de o asemenea perfecțiune. 
Superba netezime a pielii, pornirea abia simțită spre acvilin, armonioasa 
curbă a nărilor mărturiseau o fire liberă. Sau gura-i minunată! Era triumful 
atributelor cereşti, în arcuirea mîndră a buzei de sus, în moliciunea şi 
lenevia voluptuoasă a celei de jos; gropițele ce-i jucau pe obraji, şi culoarea 
ce parcă avea grai, şi dinţii-n care se pierdea, cu o uimitoare strălucire, pînă 
şi cea mai slabă rază de lumină, într-un suris senin şi liniştit, tulburător de 


3 Identificată cu Aştoret, Astarte, Afrodita şi Venus - cf. 2 Împărați, 23:13; cf. Duc de 
l'Omelette, nota 21, supra. 

+ Pasaj inspirat din cap. „A Manuscript Found in a Madhouse” („Manuscris găsit 
într-un ospiciu”), din romanul lui Bulwer, Conversations with an Ambitious Student 
(Discuţii cu un student ambițios), p. 200: „...chipul ei era al unui înger. Ah! mai 
frumos decît viziunile Carianului sau formele plutind dinaintea ochilor fecioarelor 
din Delos”. Delos adăpostea temple închinate lui Apollo şi Leto. 

5 în orig., genera (lat.). Francis Bacon a afirmat: „There is no excellent beauty that 
hath not some strangeness in the proportion” („Nu există frumusețe desăvirşită care 
să nu aibă o anume doză de stranietate”), în Essays/Bseuri), nr. 43, „Of Beauty” 
(„Despre frumos”). Poe a îndrăgit aceste cuvinte, căci le citează în repetate rînduri. 

6 în orig., gentle prominence. Frenologii o identificau cu setea de viaţă. 

7 Astfel numeau numismații siclii de argint (monede evreieşti), dar aceste monede 
nu aveau încrustate chipuri omeneşti. 
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luminos, îi cercetam linia bărbiei - doar gingăşie, calm, nobleţe, perfecțiune 
şi spirit elen -, contur pe care Apollo, zeul, în vis doar l-a relevat lui 
Cleomenes, odrasla atenianului8. Şi-apoi îmi cufundam privirea în ochii mari 
ai Ligeiei. 

O, pentru ochi, nu găseam asemănare nici în Antichitatea cea mai 
depărtată! Şi poate-n ochi se afla taina despre care aminteşte lordul 


Verulam. Erau, pe cît mi-aduc aminte, mult mai mari decît obişnuiții 
ochi ai rasei noastre. Erau mai puri decit cei mai desăvîrşiți ochi de gazelă ai 
triburilor din valea Nourjahad?. Şi totuşi, numai uneori - în clipe de emoție 
intensă - lumina aceasta apărea mai clară la Ligeia. 


Atunci, splendoarea ei era - în fantezia mea înfierbîntată - 
splendoarea rasei suprapămîntene, splendoarea fabuloaselor Houri ale 
musulmanilor!:0. Culoarea ochilor era negrul cel mai strălucitor şi, deasupra 
lor, se aplecau lungi genele-i de cărbune. Sprincenele, cu un contur uşor 
neregulat, erau la fel de negre. Şi totuşi, „straniul” ce-l descopeream în ochii 
ei era altundeva decît în forma, în culoarea sau în strălucirea lor. Trebuia 
să-l caut, fireşte, în expresie. O, vorbă fără sens, întindere de sunete în dosul 
cărora îngrămădim doar ignoranța noastră asupra sufletului! 


Expresia ochilor Ligeiei! în cîte ore fără de sfirşit n-am meditat asupra 
ei! De cite ori, în nopțile de vară, n-am încercat să o pătrund! 


Şi ce era acel necunoscut - mult mai adînc decît fintîna lui Democriti! 


8 Cleomenes |[KAeopevns], fiul lui Apollodorus Atenianul, e numele încrustat pe 
epigraful statuii lui Venus din Medici. Inscripţia e în general considerată drept un 
fals renascentist, deşi Pliniu cel Bătrin pomeneşte în Istoria naturală (XXVI, 4) de 
un sculptor cu acest nume. Poe cunoaşte legenda după care statuia s-ar fi născut 
dintr-o fantasmă, făcînd aluzie la ea într-o recenzie a Antigonei lui Sofocle (12 apr. 
1845) şi în Marginalia, nr. 186 (Graham s, dec. 1846, p. 312). 

9 Aluzie la The History of Nourjahad (Istoria lui Nourjahad) de „Sidney Biddulph” 
(dna Frances Sheridan). într-o ediție din 1767, apărută la Dublin, pp. 34 şi 44, se 
spune că: „Vor fi cercetate toate regiunile pămîntului pentru găsirea unor femei de- 
o neasemuită frumuseţe” şi că „seraiul lui Nourjahad s-a împodobit de curînd cu 
cîteva dintre cele mai frumoase sclave,... pe care el le-a cumpărat cu mare 
cheltuială”. O melodramă - Illusions, or the Trance of Nourjahad (Iluzie, sau transa 
lui Nourjahad) - a fost jucată la teatrul londonez Drury Lane, la 25 mai 1813. 

10 Huriile paradisului mahomedan, alcătuite nu din argilă, precum muritorii, ci din 
mosc pur, au pielea albă şi ochii negri. Poe le menţionează în poezia Israfel (vezi 
E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, şi Portretul 
oval, infra). 

11 Cf. citatul lui Poe din Glanvill introdus în 1845 ca motto la O pogorire în 
Maelstrâm. Ideea cum că adevărul zace pe fundul unei fîntîni e luată probabil din 
articolul despre Democrit din Enciclopedia lui Rees, Londra, 1819. Ea a fost 
atribuită lui Democrit pe baza următorului fragment: „...iar Democrit deoarece 
respinge calitățile sensibile cînd spune: «...Cu adevărat nu ştim nimic, căci adevărul 
este în adîncuri»“, citat de Diogenes Laertios (Viețile şi doctrinele fiozofilor, Cartea a 
XI-a, „Pyrrhon”, secţ. 72, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 448). Poe o 
menționează, fără a o atribui lui Democrit, în Scrisoare către dl -, vezi E.A. Poe, 
Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 52; vezi de 
asemenea Crimele din Rue Morgue, infra. 
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- ce licărea-n străfundul ochilor iubitei mele? O, ce era? Mă tortura dorința 
de a şti. O, ochii ei - pupilele atit de mari şi de strălucitoare, dumnezeieşti! 
Le asemănăm cu gemenele stele ale Ledei!2, iar eu eram cel mai stăruitor 
dintre astrologi. 


Printre atitea anomalii de neînțeles ale ştiinţei psihologice, nu e nici 
una mai uluitoare decît momentul - pare-mi-se trecut cu vederea - cînd, în 
efortul de a ne aminti ceva de mult uitat, sîntem adesea chiar pe pragul 
aducerii aminte, şi totuşi pînă la urmă nu izbutim a ne aminti. Astfel, de cîte 
ori privind pierdut în ochii Ligeiei simțeam că sînt pe cale să pătrund 
cunoaşterea deplină a expresiei lor, simțeam că se apropie - dar nu puteam 
s-o cuprind - şi, încet, dispărea cu totul! 


Şi-apoi - ciudată (o, cea mai ciudată dintre taine!), găseam în cele mai 
obişnuite lucruri nenumărate asemănări pentru această expresie. Vreau să 
spun că, după ce vraja Ligeiei îmi pătrunsese-n suflet, tronînd în el ca-ntr- 
un altar, destule-ntruchipări din lumea dimprejur trezeau în mine un 
sentiment asemenea tulburării ce mă cuprindea, cînd mă privea cu ochii-i 
mari şi luminoşi. Era un simțămînt pe care nu puteam, totuşi, să-l definesc, 
să-l cercetez sau să-l percep măcar precis. L-am mai avut arareori, o repet, 
privind o viță ce creştea în fața mea, un fluture de noapte sau de grădină, o 
crisalidă ori un şuvoi de apă curgătoare. L-am mai avut în fața oceanului 
sau a unui meteor căzindI3. 


E-un simțămînt pe care l-am ghicit în ochii oamenilor doboriți de 
bătrînețe. Şi sînt pe cer vreo două stele (o, una mai ales, o stea, cred, de 
mărimea a şasea, o dublă stea, şi schimbătoare, aflată lingă marea stea a 
Lirei) ce mi-au transmis, privindu-le la telescop, acelaşi simțămînt!. 


Într-un fel asemănător mi-au răscolit unele vibrări ce se năşteau din 
instrumentele cu coarde şi, adeseori, filele unor cărți. Printre atitea alte 
pilde, îmi amintesc foarte limpede de cîteva rînduri dintr-un volum de 
Joseph Glanvill, care (cine ştie? Poate că din pricina ciudățeniei frazelor) mi- 
au pricinuit întotdeauna tulburătorul sentiment: „Şi înăuntru se află voința, 
cea fără de minte. Cine cunoaşte oare tainele voinței, şi tăria ei? Căci 
Dumnezeu nu e decît voința cea mare, care prin puterea ei pătrunde toate 
lucrurile. Şi omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici înaintea morții întru 
totul, decît numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe”. 


Cu anii, după multă cugetare, am izbutit într-adevăr să găsesc o 
legătură îndepărtată între aceste rînduri ale moralistului englez şi o parte a 
caracterului Ligeiei. Intensitatea în gîndire, în vorbă şi în fapt era la ea 
urmarea sau măcar semnul unei voințe fără seamăn, care-n răstimpul 


12 Gemenii Ledei, menţionaţi şi în poezia Valentine, adresată lui Frances Sargent 
Osgood (E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 
143), sînt dioscurii Castor şi Pollux. Poe cunoştea probabil referința la „aştrii Ledei, 
atît de vestiți pentru iubirea lor”, din cap. „Prietenii literare” în Isaac D'Israeli, 
Curiozităţi literare. 

13 Toate aceste fenomene naturale sînt simboluri ale caducităţii şi ale vremelniciei. 
14 Steaua luminoasă din constelația Alpha Lyrae e Vega, iar cea schimbătoare”, 
Epsilon Lyrae, un astru dublu ce-şi schimbă strălucirea de cîteva ori pe oră. Lyra 
(Harfa) este o constelație nordică aflată între Hercule şi Cygnus. 
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îndelungatei noastre legături n-a reuşit să lase şi alte mărturii despre 
existența ei. Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, Ligeia - 
întotdeauna calmă, rece-n aparență - era în realitate prada vulturilor 
nesățioşi ai crudei pasiuni. Or, despre aceasta nu aflam decit din dilatarea 
minunată a ochilor ce mă vrăjeau şi mă înspăimintau, din melodia magică, 
din modulația, şi claritatea, şi calmul vocii ei profunde, şi din sălbatica 
putere (întărită prin contrast cu felul de a rosti) a straniilor cuvinte ce le 
spunea de obicei. 


Am mai vorbit de erudiția Ligeiei: era imensă, aşa cum niciodată n-am 
mai văzut la vreo femeiel!5. Cunoştea în profunzime limbile clasice, iar limbile 
moderne ale Europei, atit cît mă pricep, le stăpînea fără greşeală. Dar oare-n 
vreuna dintre problemele savante, academice, în fața cărora se-nchină toți, 
doar pentru că ne par de nepătruns, a fost vreodată ea, Ligeia, în greşeală? 
O, ce lucru ciudat şi uimitor că trăsătura aceasta a firii ei nu m-a surprins 
decit în vremea din urmă! 


Spuneam că niciodată nu-ntilnisem vreo femeie avind erudiţia ei, dar 
unde e bărbatul ce-a străbătut, şi mai ales a cucerit, întregul cîmp al 
ştiinţelor morale, şi fizice, şi matematice? Nu, pe atunci nu-mi dădeam 
seama, şi azi abia pricep cît de imense şi uluitoare erau cunoştinţele ei. 


Dar ceea ce înțelegeam destul de bine era infinita-i superioritate şi, 
resemnîndu-mă ca un copil, mă lăsam condus prin haosul problemelor de 
metafizică, ce mă fascinau îndeosebi în primii ani ai căsniciei noastre. 


Cu ce triumf imens - şi cu ce vie-ncîntare -, cu cîtă puritate în 
speranță, simțeam, în timp ce ea-mi şedea alături, în cercetări atît de rare - 
şi atit de netemeinic cunoscute - simțeam cum se-ntindea treptat în fața 
mea priveliştea încîntătoare, pe al cărei drum întins, minunat şi de nimeni 
umblat trebuia să merg tot înainte, spre ținta acestei rare înțelepciunii, încât 
nici nu se putea să nu fie interzisă!16 


Cît de ascuţită, deci, mi-a fost durerea cînd, după trecerea anilor, mi- 
am văzut speranțele spulberate şi părăsindu-mă!!” Fără Ligeia, nu mai eram 
decît un prunc ce bijbiie prin noapte. Numai prezența şi-ndrumarea ei 
iluminau prin numeroasele mistere transcendentale!8 în care coborisem. 
Fără strălucitoarea lumină a ochilor săi, cuvîntul avîntat şi aurit se-ntuneca 
mai tare decit plumbul saturnian!?. Căci ochii ei, acum, îmi luminau mai 


15 Vasta erudiție a Ligeiei poate fi comparată cu aceea a Morellei (şi chiar cu a lui 
Pierre Bon-Bon). Nu e deloc uşor pentru cei care văd în Virginia, soția lui Poe, 
modelul eroinelor sale. 


16 Cf. Facerea, 3:3: „...Dumnezeu a zis: «Să nu mîncațţi din el, şi nici să nu vă 
atingeți de el, ca să nu muriți»“. E vorba aici de alchimie. 

17 Cf. Proverbele, 23:5: „...căci bogăţia îşi face aripi, şi ca vulturul, îşi ia sborul spre 
ceruri”. 


18 Aici prin transcendentalism se va înțelege cunoaşterea intuitivă. 

19 Saturnia e numele poetic al Italiei - vezi Vergilius, Georgice, Cartea a Il-a, v. 173; 
D. Murăraşu traduce cu „țară a lui Saturn”, Bucolice, Georgice, E.L.U., Bucureşti, 
1967, p. 78. Plumbul italian e de fapt grafitul. în gîndirea hermetică, „saturn” e 
numele plumbului, iar în cea astrologică el incarnează principiul concentrației, 
contracției, fixității, condensării şi inerției. 
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rar, din ce în ce mai rar, lecturile. Ligeia era bolnavă. Ochii-i atît de stranii îi 
străluceau de fulgerări nebănuite; şi degetele-i palide prindeau culoarea de 
ceară transparentă a morții; şi vinele albăstrii de pe înalta-i frunte zvicneau 
la fiece emoție uşoară. 


tiam că va muri i cu disperarea-n suflet luptam cu fiorosul 
> 
Azrae]20. 


Ligeia însă, m-a surprins, împotrivindu-se mai tare decît mine. Era 
ceva în firea-i gravă ce mă făcuse să gindesc că moartea va veni neînsoțită de 
spaimele-i fireşti, dar nu s-a întîmplat aşa. Cuvintele-s neputincioase să 
redea un strop măcar din furioasa-i înfruntare a împărăției Umbrelor. 


Gemeam, îndurerat, privind cum se lupta. Voiam s-o liniştesc, s-o fac 
să înțeleagă; dar în intensitatea sălbaticei dorințe de viață - de viață - numai 
de viață - o culme a nebuniei ar fi fost şi consolarea, şi-nţelegerea. Şi, totuşi, 
nici pină-n ultima clipă, printre spasmodicele zvircoliri ale vijeliosului ei 
suflet, indiferența-i aparentă nu s-a tulburat. Avea un glas mai blind - şi mai 
profund -, dar n-aş vrea să stărui prea mult asupra ciudatului înțeles al 
vorbelor rostite atit de liniştit. Mi se-nvirtea şi capul ascultind, extaziat, o 
melodie supraomenească, şi năzuinți, şi aspirații pe care niciodată omenirea 
nu le-a cunoscut. 


Că mă iubea, nu mai puteam să mă-ndoiesc; dar ce puteam prea 
lesne să-mi dau seama e că-n pieptul ei iubirea nu domnea ca orice 
sentiment obişnuit, însă atunci, pe patul morții, abia atunci am înțeles cu 
adevărat puterea pasiunii ei. Lungi ore mă ținea de mînă şi revărsa în față- 
mi prea-plinul unei inimi a cărei dăruire, mai mult decit o pasiune, se ridica 
pină la idolatrie. Şi cum de-am meritat răsplata unor asemenea mărturisiri? 
Şi cum de-am meritat blestemul de a-mi pierde iubita chiar în clipa cînd mi 
se destăinuia? Dar despre acestea nu mai sînt în stare să vorbesc. Voi spune 
numai că, în dăruirea ce-ntrecea puterea femeiască, în dragostea Ligeiei, pe 
care, vai! cu nimic n-o meritam, primită fără a da ceva în schimb, pînă la 
urmă am recunoscut izvorul dorului sălbatic de viață, de viață ce fugea atit 
de iute. Acest sălbatic dor, această dorință arzătoare a dorinței de viață - 
numai de viață - n-o pot descrie, nici nu există vreun cuvint ca s-o numesc. 


La miezul acelei nopţi cînd a murit, chemindu-mă cu stăruință lingă 
ea, mi-a spus să-i recitesc din versurile ce le compusese cu citeva zile 
înainte. I le-am citit. Şi iată ce spuneau: 


Iată! e-o noapte de gală 

În aceste din urmă veleaturi severe! 
Sodom de îngeri stau într-o sală, 

În marame, întunecaţi de durere, 
Ca să privească un joc 

De nădejde şi de nemîngiiere, 

Pe cînd orchestra, din loc în loc, 


20 îngerul morții la musulmani. Aluzie la Hercule, care s-a luptat cu Thanatos ca să 
o salveze pe Alcesta. 
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Suspină muzica din sfere. 


Mimi, cu chipul celui Prea-înalt, 
Şoptesc şi mormăiesc arar, 

Şi zboară, dintr-un loc în alt, 
Păpugşi, ce intră şi dispar 

La porunca a mari forme ce flutură 
Mutind scena iar şi iar, 

Pe cînd aripa lor de condor scutură 
Nevăzutul amar. 


Oh, da, drama asta-mpestrițată 

Nici că se poate uita! 

Cu fantoma ei, în veci fugărită, 

De-o gloată, ce n-o va-nvăţa, 
Printr-un cerc, ce se-ntoarce ne'ncetat 
La loc, în sinea sa. 

Şi Nebunie multă, şi încă mult Păcat 
Şi Groază. sînt intriga sa. 


Dar iată, printre mimi acum 
Un trup tîriş, intrînd: 

Ceva roş-sînge-şi face drum 
Prin scenă străbătind. 

Se zbate, zbate-n frigul morții, 
Cad numii, rînd pe rînd. 

Şi îngerii pling văzîndu-i colții 
De sînge sîngerind. 


Stinsă, stinsă tutindeni lumina: 
Şi pe orice trup tremurător, 
Giulgiu mortuar, cortina 

Cade un vuiet asurzitor, 

Pe cînd îngerii, palizi, sodom, 
Ridicîndu-se, afirmă-n cor 

Că jocul este tragedia „Om” 

Şi eroul ei Viermele Biruitor. 


- O, Doamne! aproape că strigă Ligeia cînd am sfîrşit, sărind din pat şi 
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înălțindu-şi mîinile cu un gest spasmodic, o, Doamne! Tată Ceresc, se va- 
mplini oare destinul acesta implacabil? învingătorul acesta nicicînd nu poate 
fi doborit? Nu sîntem noi o parte, o fărimă a ta? Şi cine, cine cunoaşte oare 
tainele voinței, şi tăria ei? Şi omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici înaintea 
morții întru totul, decît numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe. 


Şi-apoi, sfirşită parcă de emoție, îşi lăsă brațele-i albe să-i cadă şi se 
întoarse, păşind solemn, la patul ei de moarte. Şi-n timp ce se-auzeau 
suspinele din urmă, un murmur slab li s-a alăturat. Mi-am aplecat urechea 
şi-am desluşit din nou cuvintele de încheiere din pagina lui Glanvill: „Si 
omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici înaintea morții întru totul, decît 
numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe”21. 


Şi astfel a murit, iar eu, răpus de suferință, n-am mai putut să-ndur 
pustietatea mohorită a locuinţei din orăşelul trist şi ruinat de lingă Rin. 


Aveam tot ce se cheamă bogăţie. Ligeia îmi adusese cu mult mai mult 
decit un muritor de rînd poate să aibă. încît, după un timp de rătăciri 
obositoare şi fără țel, am cumpărat şi am pus să i se facă unele reparații, o 
minăstire, al cărui nume am să-l tăinuiesc, într-unul dintre cele mai 
sălbatice şi mai pustii colțuri ale frumoasei Anglii, întunecata, trista măreție 
a clădirii, părăginita înfăţişare a locurilor, atitea vechi şi sumbre amintiri 
plutind în preajmă, se potriveau de minune cu sentimentul de totală 
renunțare ce mă minase-n colțul acesta îndepărtat şi neumblat. Dar, dacă 
pe din afară minăstirea, cu zidurile-i scorojite şi-nverzite, a suferit doar prea 
puţine schimbări, m-am pornit, cu o perversitate de copil, şi poate cu 
speranța slabă de a-mi alina durerea, să desfăşor pe dinăuntru o măreție 
întrecînd pe cea regală. Avusesem, în copilărie, o adevărată slăbiciune 
pentru astfel de nebunii, şi-mi revenise acum, ca un ecou al suferinței. Vai, 
ştiu prea bine că s-ar fi putut întrezări un început de nebunie în draperiile 
fantastice, bogate, si în sculpturile solemne aduse din Egipt, şi în cornişele 
şi mobila ciudată, şi în modelele-ncilcite ale covoarelor ţesute-n aur! Eram 
un sclav legat în lanțuri lungi de opiu, iar laptele şi poruncile-mi luaseră 
culoarea nălucirilor din vis22. Dar nu-i nevoie să vă povestesc aceste 
absurdități cu de-amănuntul. Voi mai aminti doar de odaia blestemată-n 
veci, în care, într-o clipă de rătăcire a minţii, am adus-o de la altar pe noua 
mea soție - urmaşa neuitatei Ligeia - pe lady Rowena Trevanion de Tremaine, 
cea cu părul bălai şi cu ochii albaştri?5. 


21 în versiunile A, B şi C, în loc de textul (D) „La miezul acelei nopți... voințe”, 
cuprinzînd poezia Viermele învingător, figurează fragmentul următor: 
„Îmi pare că văd din nou sforțările cumplite ale nobilei sale firi, aproape ideale, cu 
puterea, teroarea şi solemnitatea giganticei Umbre. Dar ea pieri. Uriaşa voință se 
frînse în fața unei forțe mai neînduplecate. Şi cugetam, privind cadavrul, la pasajul 
straniu din Joseph Glanvill: «lar înăuntru se află voința cea fără de moarte. Cine 
cunoaşte tainele voinței, şi tăria ei? Căci Dumnezeu nu e decit voința cea mare, 
care prin puterea sa pătrunde toate lucrurile. Şi omul nu se pleacă în fața îngerilor, 
nici înaintea morții decît prin slăbiciunea voinţei sale şubrede»“. Inserția poeziei şi a 
fragmentului sugerează neputința Ligeiei de-a izbindi. 
22 La Poe opiul anunţă de obicei intruziunea supranaturalului. 
23 Rowena e numele blondei eroine din Ivanhoe, romanul lui sir Walter Scott. 
Trevanion derivă probabil din Trevena, numele castelului Tintagel de pe coasta de 
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Nu cred că e vreun amănunt din ornamentele şi arhitectura odăii 
mele nupțţiale pe care să nu-l revăd acum în fața ochilor. Unde au fost 
mințile mîndrei familii a miresei mele cînd, lacomi de avuţii, lăsat-au o 
fecioară, o fiică iubită, să treacă pragul unei odăi astfel împodobite? 


Am spus că-mi amintesc în amănunt de orice ungher al încăperii, cu 
toate că memoria-mi sărmană nu-şi aminteşte lucruri mult mai însemnate şi 
cu toate că în strania împodobire a odăii nu putea reține luarea-aminte nici 
plan, nici rînduială. Era o cameră încăpătoare, în cinci laturi2*, aflată într- 
un turn înalt al mînăstirii ce devenise castelul meu. întreaga față dinspre 
sud era doar o imensă fereastră, dintr-un geam de Veneţia - un singur geam 
dintr-o nuanță plumburie, şi raza soarelui sau a lunii, trecînd prin el, 
arunca luciri fantomatice pe lucrurile din odaie. Pe marginea de sus se 
răsfira rețeaua unei vițe îmbătrinite, urcată pe masivul zid al turnului. 
Tavanul, de stejar întunecat, era înalt, boltit şi acoperit cu cele mai bizare şi 
groteşti motive, druidice şi gotice. Din mijlocul bolții cobora, legat c-un 
singur lanţ de aur cu inele lungi, un candelabru, tot de aur, imens, lucrat în 
stilul maur, ca o dantelă meşteşugită, încît se strecurau prin el lumini 
multicolore, ca nişte şerpi în veşnică mişcare. 


Prin colțuri se aflau mai multe canapele şi sfeşnice aurite, de forme 
orientale, şi mai era şi patul, patul nuptial, în manieră indiană, scund şi 
sculptat în abanos masiv, avînd deasupra un baldachin ce-l făcea să semene 
mai degrabă cu un catafalc, în fiecare colț al camerei zăcea cîte un gigantic 
sarcofag de granit negru - fuseseră aduse din mormintele regeşti ale 
Luxorului?5, cu vechile capace cioplite în sculpturi de nu se ştie cînd. Dar 
cea mai mare fantezie, vai! mi-o desfăşurasem în tapete. Pereţii-nalți, aş 
putea spune chiar uriaşi şi neobişnuiţi, erau acoperiți de sus şi pînă jos de 
lungi fişii dintr-o tapiserie grea, bogată - aceeaşi ca şi la covorul de pe jos, ca 
a învelitorilor de pe canapele şi de pe patul de abanos, ca a baldachinului şi 
a draperiilor splendide ce acopereau ferestrele. Era cea mai bogată țesătură- 
n aur pe care o văzusem vreodată. Din loc în loc era acoperită cu arabescuri 
de o şchioapă, țesute în desene negre, de cărbune. Dar arabescurile nu 
apăreau decît dacă le priveai dintr-un anume punct. Erau făcute astfel încât 
să-şi tot schimbe înfăţişarea, printr-un sistem ce este azi obişnuit şi îl găsim, 
de altfel, în cea mai depărtată Antichitate. Din uşă, păreau nişte adevărați 
monştri, dar, de cum înaintai, înfăţişarea aceasta dispărea treptat şi, pas cu 
pas, de te mişcai prin cameră, te pomeneai înconjurat de un şir nesfirşit de 
alcătuiri fantastice din vechile legende normande sau de închipuiri care apar 
în vise călugărilor urmăriți de păcate. Efectul acesta straniu era mărit 
printr-un curent de aer ce trecea prin dosul draperiilor şi care-mprumuta 
odăii o nefirească şi neliniştită însuflețire. 


În astfel de încăperi - în camera aceasta nupţială - am petrecut cu 


nord a ținutului Cornwall, evocat în legendele arthuriene. Bunica lui Byron se 
numea şi ea Trevanion. Tremaine e titlul unui roman de R.P. Ward, menționat de 
Poe în Marginalia, nr. 221 {Southern Literary Messenger, mai 1849, p. 295). 

24 Pentagrama era socotită de către antici drept simbolul perfecțiunii, fiind şi una 
din cheile ştiinţei hermetice. 

25 Lîngă antica Tebă, pe Nil. 
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Rowena de Tremaine atitea ore pline de păcat în prima lună a căsniciei 
noastre, le-am petrecut fără să fiu neliniştit. Mi-am dat seama, fireşte, că 
tinăra-mi soție se cam temea de firea-mi sălbatică, mă ocolea, şi nici nu cred 
că mă iubea, dar toate acestea îmi făceau plăcere. O şi uram, cu o ură 
diavolească, nu de om. Şi gîndul ini se întorcea (o, ce sfişietor era regretul!) 
către Ligeia, iubita, nobila, frumoasa, moarta mea. Mă cufundam în amintiri, 
chemindu-i puritatea, înțelepciunea, aleasa şi eterica-i ființă, iubirea ei 
pasionată, idolatră. Şi sufletu-mi ardea acum din plin, cu o flacără mai vie 
ca a ei. în ațițarea viselor de opiu (căci tot mai mult eram înlănțuit de el) o 
strigam pe nume cu glas tare, în liniştea nopţii, sau ziua hoinărind prin văi 
adinci, de parcă prin solemna-i adorare, prin flacăra distrugătoare a dorului, 
aş fi putut s-o mai aduc din nou pe cărările părăsite - să fie oare pe veci? - 
ale acestui pămînt. 


La începutul celei de a doua luni a căsniciei noastre, Rowena fu lovită 
de o boală neaşteptată şi doar cu greu se vindecă. O mistuia o febră care o 
chinuia nopțile; în starea-i agitată, pe jumătate adormită, vorbea de zgomote, 
de lucruri ce se mişcau în camera din turn, şi-n jurul ei. Toate acestea le-am 
pus pe seama fanteziei ei înfierbîntate, sau poate pe strania influență a 
camerei. Dar încet-încet a început convalescența şi pînă la urmă s-a 
însănătoşit. lată însă că după o vreme nu prea multă, un al doilea atac, mai 
puternic, o aruncă din nou pe patul suferinţei şi, de atunci, sănătatea-i care 
fusese întotdeauna destul de şubredă nu şi-a mai regăsit-o. Boala luă o- 
ntorsătură gravă, sfidind şi cunoştinţele, şi truda medicilor. Dar o dată cu 
boala ce musca tot mai adînc din trupul ei, atît de mult încît nu mai putea fi 
îndepărtată cu mijloace omeneşti, creştea şi tulburarea-i, astfel că acum era, 
din cea mai neînsemnată pricină, zdruncinată. Vorbea din nou, mai des şi 
mai stăruitor, de zgomote - de zgomote uşoare - şi de mişcări ciudate prin 
perdele, aşa cum îmi vorbise mai demult. 


Într-o noapte de sfirşit de septembrie, mi-a vorbit din nou de toate 
acestea, mai înspăimîntată ca de obicei. Se trezise dintr-o toropeală agitată, 
iar eu pindeam cu un sentiment şi de nelinişte şi de teroare vagă tresăririle 
chipului ei slăbit. Şedeam pe una din canapelele indiene, chiar lîngă patul ei 
de abanos. S-a ridicat pe jumătate, şoptind încet şi agitat, vorbind de 
zgomote pe care chiar atunci le auzea, de mine neauzite, şi de mişcări pe care 
chiar atunci le observa, de mine nevăzute. 


Vîntul se mişca pe după draperii, şi-atunci am vrut să-i dovedesc 
(deşi nici eu nu prea credeam, mărturisesc) că şoaptele aproape nearticulate 
şi slabele mişcări ale figurilor de pe pereți erau efectul prea firesc al unui 
prea obişnuit curent de aer. Pe chipul ei s-a aşternut însă o paloare ca de 
mort şi mi-a şoptit că în zadar mă străduiam s-o liniştesc. Apoi şi-a pierdut 
cunoştinţa, şi nici un servitor nu se găsea pe-aproape. 


Mi-am amintit de o sticlă cu vin alb, prescris de medici. Şi m-am 
îndreptat spre un colț al odăii să-l aduc. Dar, cum treceam pe sub lumina 
lămpii, două întimplări surprinzătoare m-au reținut. Ceva palpabil, invizibil 
totuşi, trecu uşor pe lîngă mine şi pe covorul auriu, chiar sub puternica 
lumină ce se revărsa din candelabru, era o umbră - angelică, nelămurită şi 
fragilă -, aşa cum ar putea să fie umbra unei umbre. Dar cum mă aflam în 
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prada unei doze cam mari de opiu, n-am dat prea mare atenție întimplării şi 
nu i-am spus nimic Rowenei. După ce-am găsit licoarea, m-am întors la 
patul ei şi, umplind paharul, i l-am dus la gură. Rowena îşi revenise 
oarecum şi a luat paharul singură, în timp ce mă aşezasem pe canapea, cu 
ochii pironiți asupră-i. Atunci am auzit lămurit un zgomot lin de paşi, 
alunecînd peste covor, chiar lingă pat; şi-n clipa următoare, pe cînd Rowena 
se pregătea să soarbă din pahar, da, am văzut, sau poate am visat că am 
văzut, cum în pahar, ca dintr-un nevăzut izvor aerian, au picurat trei-patru 
stropi dintr-un lichid strălucitor şi rubiniu2€. Dar dacă a fost ceva aievea, am 
fost doar singurul care am văzut - Rowena n-a văzut nimic şi a băut fără să 
şovăie. Nu i-am vorbit despre acea întîmplare, socotind-o o urmare a 
biciuitei mele fantezii, aprinsă şi mai mult de spaimele soției mele, de opiu, 
de tirziul nopții. 


Şi totuşi, nu puteam s-ascund simțţirii mele că, după ce băuse acei 
stropi strălucitori, o repede schimbare-n rău se observă în starea soției mele; 
trei nopţi doar au trecut şi servitorii ce-o slujiseră în viață o pregăteau 
pentru mormînt, iar în a patra noapte şedeam, singur, lingă trupul ei mort, 
învelit în giulgiu, în strania încăpere unde o primisem ca mireasă. Vedenii 
tulburi, aburind de opiu, zburau prin fața mea ca nişte umbre. Priveam cu 
ochi neliniştiți spre sarcofagele din colțuri, la chipurile schimbătoare de pe 
draperii, la serpuirea coloratelor lumini din candelabru. Privirea mi-a căzut 
atunci, cum căutam să-mi amintesc ce se-ntimplase-n noaptea aceea, pe 
locul de sub candelabru unde văzusem palidul contur al unei umbre. Dar 
umbra nu era acolo; şi, răsuflind mai uşurat, din nou privit-am către 
moarta-mi soție, albă si țeapănă acum. M-au copleşit atunci mii de amintiri 
despre Ligeia, şi-n inimă mi-a năvălit cu violența unui torent întreaga mea 
durere de nespus cu care o privisem pe ea, înfăţişată tot în giulgiu. Şi o dată 
cu curgerea nopții, cu sufletul plin de cele mai amare gînduri venind din 
singura şi nesfirsita mea iubire, priveam la corpul neînsuflețit al Rowencei. 


Era la miezul nopții, sau poate mai devreme, sau poate mai tirziu, 
căci nu luasem timpul în seamă, cînd un suspin încet şi slab, dar desluşit, 
m-a smuls din gînduri. Simțeam că dinspre patul de abanos venea, dinspre 
patul moartei. Am ascultat, cuprins de o spaimă superstițioasă, dar n-am 
mai auzit nimic. Mi-am ascuţit privirea, să pot vedea de mişcă, poate, corpul 
nemişcat, dar nimic nu se clintea. Şi totuşi, nu mă înşelasem. Eram cu 
mintea trează şi, cu toate că fusese un zgomot slab, l-am auzit. Mi-am ațintit 
cu hotărire şi-ncordare toată atenţia asupra corpului neînsuflețit. Trecură 
cîteva minute şi nu se întîmplă nimic care să-mi lumineze acest mister, 
încet, încet, vedeam din ce în ce mai clar că o uşoară, foarte slabă şi abia 
vizibilă culoare urca-n obrajii ei, şi-n lungul vinişoarelor din pleoape. 
Cuprins de groază, de o teamă de nespus - şi pentru că ele nu-s cuvinte-n 
graiul omenesc -, simțeam că inima mi se oprise, că picioarele-mi 
înțepeneau, de piatră. Dar conştiinţa datoriei ce-o aveam m-a readus în 
simțiri. Şi atunci am înțeles că ne grăbisem cu pregătirile de-nmormiîntare, 
căci Rowena era încă în viață. Ştiam că trebuie să fac ceva; dar turnul era 
prea îndepărtat de încăperile unde dormeau în tihnă servitorii, în altă aripă 
a mînăstirii. 


26 E vorba de elixir vitae (elixirul vieții). 
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Şi nu puteam pe nimenea să strig, şi n-aveam vreun mijloc să chem 
în ajutor, fără a părăsi odaia cîteva minute, şi nu puteam s-o părăsesc. Aşa 
că, singur, m-am căznit să readuc suflarea plăpîndă, şovăitoare. Dar oricît 
m-am chinuit, vedeam că starea se-nrăutățeşte; culoarea dispăru din 
pleoape şi obraji, lăsînd în urmă doar paloarea marmurii; şi buzele se 
încrețeau şi se zbirceau primind lugubrul rictus de cadavru; şi o răceală ca 
de visc, respingătoare, se răspîndea în trup; şi-nțepenirea morții iar domnea, 
înfiorat, m-am prăvălit pe canapeaua de pe care sărisem atît de-nspăimiîntat 
şi iarăşi m-am lăsat în voia mistuitoarelor visări despre Ligeia. 


Trecu astfel încă o oră, cînd (oare-i cu putință?) am auzit pentru a 
doua dată un sunet slab ce dinspre pat venea. Am stat s-ascult, mai mult 
decît înspăimîntat. Şi-am auzit din nou, da, era un suspin. M-am repezit 
înspre cadavru şi-am văzut - şi-am văzut nespus de clar - cum buzele îi 
tremurau, în clipa următoare, s-au deschis, descoperind linia strălucitoare a 
dinților ca nişte perle, întreaga teroare de pină atunci începu să lupte în 
pieptu-mi cu uimirea. Simțeam că văzul mi s-a-ntunecat şi mintea-mi 
rătăceşte; şi numai cu un efort nebun m-am stăpînit, gîndindu-mă la datoria 
ce-o aveam. Pe frunte, pe obraji, pe gît, plutea acum o gingaşă culoare; 
căldura pătrundea-n tot trupul; simțeam chiar o uşoară bătaie a inimii. Era 
în viaţă, şi cu o rivnă îndoită m-am apucat s-o reînsuflețesc. Stropindu-i 
timplele şi mîinile, i le-am frecat, şi-am folosit tot ce ştiam din numeroasele 
lecturi şi din experiență. Dar în zadar! Deodată, gingaşa culoare dispăru şi 
pulsul se opri, din nou pe buzele-i cobori semnul morții şi, după o clipă încă, 
în trup s-a-ntins răceala şi culoarea morţii - înțepenirea, conturul supt şi 
toate semnele ce-arată o moarte întimplată cu zile în urmă. 


Şi iar m-am cufundat în voia mistuitoarelor visări despre Ligeia, si iar 
(e oare de mirare că, scriind, mă înfior?), iar îmi ajunse la urechi un slab 
suspin, venind dinspre patul de abanos. De ce aş mai descrie, iarăşi, în 
amănunt, toate clipele de groază din noaptea aceea? De ce m-aş opri să 
povestesc, cum pînă la venirea zilei cenuşii, s-a repetat de atitea ori hidoasa 
dramă a învierii, cum fiecare groaznică-ncercare se preschimba în moarte 
mai profundă, şi parcă şi mai de neînvins; cum fiecare agonie părea o luptă 
crincenă cu un duşman nevăzut; cum după fiecare luptă, o nouă, neştiută 
schimbare stranie se petrecea în trupul ei? Mă voi grăbi deci să termin. 


Trecuse cea mai mare parte a nopţii înspăimîntătoare, cînd moarta se 
mişcă din nou - acum mai tare decît înainte, deşi urma unei prăbuşiri mai 
înfricoşătoare, mai definitive decît fusese pînă atunci. Acum nu mai luptam, 
nu mă mai mişcăm, şedeam ca împietrit pe canapea, pradă unui ocean de 
tulburare, din care spaima era, poate, cea mai puțin teribilă şi devorantă. 
Trupul, o spun din nou, de data aceasta s-a mişcat mai tare ca-nainte. 
Culoarea vieții prinse să se-aştearnă cu o grabă neobişnuită pe obraji, 
braţele se destindeau, şi în afara pleoapelor strîns închise şi a fisiilor şi 
giulgiului ce-i dădeau înfăţişarea de moartă, puteam să cred că într-adevăr 
Rowena şi-a scuturat cu totul lanțul morții. Şi chiar dacă n-am crezut-o de 
la-nceput, n-am mai putut să mă-ndoiesc atunci cînd, ridicîndu-se din pat şi 
clătinîndu-se, cu paşi şovăitori, ființa-nvăluită-n giulgiu porni cu ochii- 
nchişi, ca omul rătăcit în vis, spre mijlocul odăii. 
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N-am tremurat, şi n-am făcut nici o mişcare, căci o puzderie de 
ginduri cu neputinţă de descris mi-a încețoşat mintea, m-a zăpăcit, m-a 
împietrit - cum stăm privind statura şi mersul ei, cum stăm privind această 
nălucire, în minte îmi domnea haosul - un nesfirşit tumult. Putea să fie oare 
ea, Rowena vie, ființa din fața mea? Putea să fie-ntr-adevăr 


Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine cea cu păr bălai şi cu 
ochii albaştri? De ce, de ce mă îndoiam? Fişiile erau strîns legate în jurul 
gurii - ar fi putut să nu fie oare gura însuflețitei lady de Tremaine? 


Şi obrajii ei trandafirii ca în amiaza vieţii - într-adevăr, puteau fi 
frumoşii obraji ai însuflețitei Rowena de Tremaine. Bărbia, cu gropițe 
jucăuşe, de ce să nu fi fost a ei? - dar oare mai crescuse ea, fiind bolnavă? Ce 
nebunie de nespus m-a năpădit o dată cu acest gînd? Şi, dintr-un salt, am 
fost lingă ea! Ferindu-se, să n-o ating, lăsă să-i cadă de pe cap, desfăşurat, 
lugubrul giulgiu-n care fusese-nfăşurată, şi atunci în aerul apăsător al 
camerei se revărsară, despletite, plete lungi; mai negre decit aripile de corb 
ale nopții | 


Şi-atunci, încet, încet, ființa din fața mea şi-a redeschis şi ochii. 


O, iată, în sfirşit, cu voce tare am strigat, m-aş mai putea oare înşela? 
Aceştia-s ochii, desăvirşiți, ciudațţi şi negri, ai dragostei în veci pierdute, sînt 
ochii ei - ochii LIGEII. 


NOTĂ 
LIGEIA 


(A: Baltimore American Museum, sept. 1838; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu revizuiri manuscrise, 1842; D: New 
World, 15 febr. 1845; E: Broadway Journal, 27 sept. 1845; F: copia după E cu 
revizuiri manuscrise, aflată în posesia lui Helen Whitman; G: Works, 1850) 


E una dintre capodoperele lui Poe. însuşi autorul a declarat-o drept „cea mai 
bună povestire [a sa]”27. Pe un exemplar din revista Broadway Journal oferit dnei 
Helen Whitman în 1848, Poe semnalează că povestirea s-a născut dintr-un vis, 
întocmai ca poema Către Helen, pe care i-o trimisese mai înainte, adăugînd: „Reţine 
ochii, atît în povestire, cât şi în poemă” (apud T.O. Mabbott, p. 306). 


Două par să fi constituit sursele sale de inspirație: romanul Ivanhoe al lui sir 
Walter Scott şi fragmentul „Manuscrisul unui nebun” din cap. al XI-lea al 
Documentelor postume ale Clubului Pickwik de Charles Dickens, fragment pe care 
Poe l-a inclus integral în recenzia sa la romanul scriitorului englez (în Southern 
Literay Messenger, nov. 1836). 


Din Scott, Poe prelucrează povestea Rebeccăi şi Rowenei, blonda soție a 
protagonistului său împrumutind chiar şi numele Rowena. Rebecca* e pe nedrept 
acuzată de vrăjitorie, în vreme ce Ligeia se ocupă de alchimie - îndeletniciri 
oarecum înrudite. Există chiar şi o paralelă de ordin psihologic. De ce n-am 
presupune că Ivanhoe, însurat cu Rowena, ar fi avut pricini de întristare gindindu- 
se la Rebecca? 


În fragmentul lui Dickens, Poe va fi fost atras de splendida reşedinţă a 
eroului, de nebunia sa incipientă, de indiferența miresei, de ura demonică a soțului, 


27 Scrisoare către Evert A. Duyckinck (8 ian. 1846) şi Scrisoare către Philip Pendleton 
Cooke (9 aug. 1846), în E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 309 şi vol. II, p. 329. 
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în fine, de neputinţa lui de a-şi aminti numele femeii. lată un pasaj pilduitor: „Nu- 
mi mai amintesc nici chipurile lor, nici înfăţişarea fetei, dar ştiu că era frumoasă. 
Ştiu că era frumoasă, căci, în nopţile strălucitoare cu lună, cînd tresar din somn şi 
cînd liniştea e deplină în juru-mi, văd stînd liniştită şi nemişcată într-un colț al 
acestei celule o figură slăbuță, istovită, cu păr lung, negru, revărsat pe spate, 
nerăsfirat niciodată de vint, cu ochi ce ațintesc asupră-mi privirea lor mirată care 
nu clipeşte şi nu se fereşte niciodată” (trad. Ion Pas şi Nicolae Popescu, Documentele 
postume ale Clubului Pickwick, Cartea Românească, Bucureşti, 1970, vol. I, p. 163). 


După tipărirea ei, Poe o trimite lui Philip Pendleton Cooke, întrebindu-l dacă 
finalul e inteligibil“. Comentariul lui Cooke denotă o oarecare insatisfacție: „Am 
înțeles, fireşte, «ideea» ta..., intenţia ta e aceea de-a istorisi o poveste despre 
«atotputernica voință» luptindu-se şi în cele din urmă biruind Moartea”. 


Dar Cooke e „şocat de violarea convențiilor supranaturale... |întrebindu-se| 
cum de e posibil ca lady Ligeia - o esență călătoare - prin însuflețirea trupului lui 
lady Rowena... să devină brusc Ligeia în carne şi oase, vizibilă”. Cooke dorea ca 
naratorul să nu-şi dea seama decît gradat de faptul că „albaştrii ochi saxoni... se 
întunecau cu fiecare zi, că o inteligență extraordinară... punea stăpînire pe trupul 
reînviat”, adăugind „Probabil că ai tu o teorie... de care nu m-am prins”. 


La 21 septembrie 1839 Poe îi răspunde: „Percepția gradată a faptului că 
Ligeia trăieşte din nou în trupul Rowenei e o idee mult mai înălțătoare şi mai 
palpitantă decît aceea pe care am întruchipat-o eu. în opinia mea, ea oferă 
imaginației cel mai larg cîmp de manifestare, putind atinge chiar sublimul. ... dacă 
n-aş fi reprezentat-o înainte, aş fi adoptat-o - dar mai este şi Morella. 


Îţi aminteşti acolo de convingerea gradată a părintelui că duhul primei 
Morella locuieşte în trupul celei de-a doua? întrucît Morella era scrisă, a trebuit să 
modific Ligeia....Voi lăsa Ligeia să rămînă aşa cum este” (Scrisoarea către Philip P. 
Cooke, în E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 118). Poe avea să-şi schimbe părerea cinci ani 
mai tirziu, cînd inserează în trama povestirii poemul Viermele învingător (scris în 
1842 şi tipărit prima oară în Graham's în ian. 1843 - vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi 
alte poem.e, Editura Univers, Bucureşti, 1987, pp. 131-132) - o indicație clară că 
voința umană era prea slabă ca s-o lase pe Ligeia să biruie. La 9 august 1846. Poe îl 
anunță pe Cooke că şi-a îmbunătățit povestirea. 


„Poe - remarcă Vincent Buranelli - „a considerat Ligeia cea mai bună dintre 
povestirile sale gotice. A greşit probabil judecind astfel, dar cu siguranță e una 
dintre cele mai bune. Seamănă cu Morella şi cu Poveste din Munţii Colţuroşi, fiind 
povestea unei reincarnări. Frumoasă, vlăguită, muribundă, dar cu o putere de 
voință unică şi supranaturală, Ligeia e una dintre eroinele tipice ale lui Poe. 
Subiectul tratează refuzul (unwillingness) ei de-a rămîne moartă - «refuzul» fiind 
definit în sensul său literal. Cînd soțul ei se recăsătoreşte, Ligeia se întoarce în chip 
de strigoi, o otrăveşte pe cea de-a doua soție, pune stăpinire pe trupul ei 
neînsuflețit şi se ridică de pe catafalc. Cu toate virtuțile sale artistice, Ligeia rămîne 
nesatisfăcătoare deoarece se încheie cu o scenă în care soțul narator se află la 
picioarele cadavrului reincarnat, lăsîndu-l pe cititor să ghicească singur ce se va 
mai fi întîmplat între ei după aceea” (EdgarAllan Poe, 1961, pp. 73-74). 


Tălmăciri. In franceză: Charles Baudelaire, Ligeia, în Le Pays, 3 şi 4 febr. 
1855, reed. în Histoires extraordinaires, Michei Levy, Paris, 1856. 


Epistola lui Poe s-a pierdut, dar conţinutul ei poate fi bănuit din răspunsul 
lui Cooke (16 sept. 1839 - în ediţia lui A. Harrison, vol. XVII, p. 49). 


În româneşte: I. Achimescu, Ligeia, în Adevărul ilustrat, III, 1897, nr. 15-19, 
reed. în Nuvele alese de Edgar Allan Poe, Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 28-52; 
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Barbu Constantinescu, Ligeia, în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura 
Librăriei Socec & Co., 1910, pp. 236-268. 


Titlul. Numele eroinei e forma feminină (Mysia = Aiyeia) a adjectivului 
grecesc Aiyut, însemnînd „melodios”. Cf. numele duhului din poemul Al Aaraaf 
(E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, pp. 87-88). 


„Ligeia” este numele purtat de o driadă în Vergilius, Georgice, v. 336 (vezi 
Bucolice, Georgice, E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 123); Ligeia e de asemenea numele 
unei nimfe în Comus (v. 830), divertismentul pastoral al lui John Milton. E posibil 
ca Poe să fi fost inspirat de acest din urmă text. 
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Cum se scrie un articol pentru revista 
Blackwood 


în româneşte de Liviu Cotrău 


În numele profetului - smochine!! 
Strigătul neguțătorilor de smochine turci.! 


Socot că toată lumea a auzit de mine. Mă numesc Signora Psyche 
Zenobia şi ştiu asta foarte bine?. Numai duşmanii-mi zic Suky Snobbs. 


Mi s-a spus că Suky nu-i decit forma coruptă a lui Psyche, care, în 
greaca veche, înseamnă „suflet” (adică eu sînt toată numai suflet) şi uneori 
„fluture”, acest din urmă înţeles referindu-se, bineînţeles, la felul cum arăt 
îmbrăcată în rochia cea nouă de satin cîrmiziu şi cu mantela arăbească în 
nuanțe azurii, cu găitane din agrafe verzi şi cele şapte volănaşe galbene 
precum ciuboțica-cucului. Cît priveşte Snobbs, oricine se uită la mine se 
convinge cît ai clipi că numele meu nu-i Snobbs. Domnişoara Tabitha Răpită 
a lansat zvonul ăsta din pură invidie, Tabitha Răpită, fără îndoială! Ah, 
mizerabila! Dar ce poți pretinde unei răpite? Mă-ntreb dacă-şi aminteşte de 
zicala despre „sîngele de răpită etc.” [Nu uita să-i aminteşti de ea cu prima 
ocazie.]* 


[Şi nu uita s-o tragi de nas.] Unde-am rămas? A, da, mi s-a spus că 
Snobbs nu-i decît forma coruptă de la Zenobia, şi că Zenobia ar fi o regină: - 


1 Motto-ul, adăugat la versiunea C, provine din discursul atribuit fantomei 
doctorului Johnson în Rejected Addresses: or The New Theatrum Poetarum (Adrese 
refuzate, sau noul teatru al poeţilor), o carte extrem de populară, publicată, mai întîi 
anonim, în 1812 de către James şi Horace Smith: „O deschidere spectaculoasă e 
prea adesea urmată de o concluzie nesemnificativă... bocceagiii pioşi ai 
Constantinopolului... cutreieră solemn ulițele, ţipînd: «în numele profetului - 
smochine!“ Horace Smith e autorul şi altor cărți care l-au influențat pe Poe. 

2 Poe avea probabil în minte un pasaj din Romance Readers and Romance Writers 
(Cititorii şi scriitori de romanțuri) de Sarah Green, pasaj care începe cu exclamația 
unei oarecare Margaret Marsham: „Şi mai ce? Să adaug la nenorocirile mele pe 
pămînt şi numele de Peggy? Numele meu este Margarina! Sînt sigură că dacă mi se 
mai spune o dată Peggy, voi face o criză de nervi”. 


3 Zenobia, regina Palmyrei (266-272 d.Hr.), a fost o femeie neasemuit de frumoasă şi 
de cultă. Ştia că călărească, să vineze, să conducă trupele şi să discute filozofie ca 
orice bărbat. După moartea soțului ei, Odenathus, care recucerise aproape întreaga 
Sirie de la perşi, reînglobind-o în Imperiul Roman, Zenobia a devenit regentă. 
Curînd şi-a proclamat fiul (sau nepotul?), pe Vaballathus, împărat, iar pentru sine 
şi-a luat titlul de Septimia Zenobia Augusta, titlu care apare şi pe monede. S-a aliat 
cu împăratul Aurelian, dar, încercînd să-şi cîştige independența, a fost înfrintă, iar 
Palmyra capturată. Părăsind-o curajul, a aruncat întreaga vină asupra miniştrilor 
ei - printre ei Longinus, autorul tratatului Despre sublim -, care au fost executați. 
Zenobia a fost luată în captivitate la Roma - prinsă în lanțuri de aur şi expusă în 
piață. I s-a îngăduit apoi să se retragă într-o vilă la Tivoli. Principalele surse sînt o 
biografie a ei atribuită lui Trebellius Pollion (pe la 300 d.Hr.), unul din autorii Ist 
oriei auguste, şi biografia lui Aurelian, atribuită lui Flavius Vopiscus (sec. al IV-lea 
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(Ca mine. Doctorul Leţcaie mereu îmi zice „Regina”?) -, şi că Zenobia, la fel ca 
Ps3rche, e nume curat grecesc, şi că tatăl meu a fost grec”, şi că, prin 
urmare, am tot dreptul să folosesc patronimicul nostru, care-i Zenobia, în 
nici un caz Snobbs. Numai Tabitha Răpită îmi zice Suky Snobbs, dar eu 
sint, de fapt, Signora Psyche Zenobia. 


Cum spuneam adineauri, toată lumea a auzit de mine, căci nu-s alta 
decît Signora Psyche Zenobia, celebra secretară corespondentă la Societatea 
Philadelphia, Literară, Experimentală, Naţională, Didactică, Instructivă, 
Democratică, Colectivă, Exhaustiva, Novatoare, Activă, Civilizatoare, Liberă, 
Universală. Doctorul Leţcaie ne-a dat numele ăsta, zicînd că l-a ales pentru 
motivul că suna solemn ca un butoi de rom gol pe dinăuntru. (Cam vulgar 
uneori domnul acesta, dar altminteri profund). Fiecare dintre noi iscăleşte 
adăugînd inițialele Societăţii după numele noastre, după modelul S.R.A. - 
Societatea Regală de Arte, sau S.R.A.T.A. - Societatea pentru Răspîndirea şi 
Aprofundarea Teoriilor Aplicate etc., etc. Dr. Leţcaie e de părere că S 
înseamnă stîrv, şi că R.A.T.A. se pronunță rață (dar nu-i adevărat), şi că 
S.R.A.T.A. înseamnă stirv de rață, nicidecum Societatea Lordului 
Brougham$. Dar dr. Leţcaie e un ins atît de ciudat, încît nu sînt niciodată 
sigură cînd spune adevărul, în orice caz, noi adăugăm întotdeauna după 
numele noastre inițialele S.P.L.E.N.D.I.D.C.E.N.A.C.L.U., adică Societatea 
Philadelphia, Literară, Experimentală, Naţională, Didactică, Instructivă, 
Democratică, Colectivă, Exhaustivă, Novatoare, Activă, Civilizatoare, Liberă, 
Universală. O literă pentru fiecare cuvint, ceea ce reprezintă un indiscutabil 
progres față de lordul Brougham. Dr. Leţcaie susține că aceste inițiale 
reflectă spiritul nostru autentic, dar să mă baţi dacă pricep ce vrea să 
spună. 


În pofida bunelor oficii ale doctorului, a eforturilor energice ale 
Societăţii de a se face remarcată, ea n-a înregistrat nici un succes notabil 
pînă la venirea mea. Adevărul e că membrii ei se complăceau în discuții 
sterile, lucrările citite în fiecare sîmbătă seara ilustrindu-se mai mult prin 
bufonerie decit profunzime. Baloane de săpun! Cauzele prime, principiile 
prime nu erau cîtuşi de puţin cercetate. De fapt, nu exista nici un fel de 
cercetare. Nu se dădea nici o atenţie problemei capitale a „potrivirii 
lucrurilor””. Pe scurt, stilul nu era deloc cizelat, totul era banal - foarte 
banal! Nici urmă de profunzime, erudiție, metafizică - nimic din ceea ce 
învățații numesc spiritualitate, şi pe care laicii binevoiesc s-o stigmatizeze 
drept cant, adică jargon. |Dr. H. spune c-ar trebui să scriu „cant? cu 


d.Hr.), coautor al Istoriei auguste. 

+ în orig., Queen of Hearts - regina de cupă, la jocul de cărți. 

5 în orig., a Greek - în argou, beţiv, cartofor. 

6 Henry Peter Brougham (1778-1868), prolific publicist şi fondator al Societăţii 
pentru Răspîndirea Cunoştinţelor Practice (Society for the Diffusion of Useful 
Knowledge). Opera sa Discourses of Natural Theology (Discursuri despre teologia 
naturală), 1835, precum şi viguroasele sale articole polemice au provocat 
numeroase controverse în presă. 

7 în orig., the eternul fitness of things - cf Henry Fielding, Tom Jones, Cartea a IV-a, 
cap. IV. Al. Iacobescu traduce: „eterna armonie a lucrurilor”, în H. Fielding, Tom 
Jones, E.P.L., Bucureşti, 1967, voi. I, p. 185. 
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majuscula K, dar ştiu eu ce ştiul!|ă. 


Cînd m-am înscris în Societate, țelul meu era acela de-a introduce un 
stil mai adecvat în gîndire şi exprimare, şi toată lumea ştie în ce măsură am 
reuşit acest lucru. La S.P.L.E.N.D.I.D.C,E.N.A.C.L.U. avem acum lucrări tot 
atît de bune ca în Blackwood, Zic Blackwood, fiindcă mi s-a spus că cel mai 
frumos stil, indiferent de natura subiectului, poate fi găsit în această revistă, 
pe bună dreptate celebră. Pentru noi ea constituie acum un model în toate 
privințele, şi iată că ne-am impus şi noi destul de repede. La urma urmelor, 
nu-i atît de greu să compui articole în gen Blackwood, dacă ştii să te 
orientezi. Fireşte, nu vorbesc de articolele politice. Toată lumea ştie, de cînd 
ne-a explicat dr. Leţcaie, cum sînt acestea confecționate. Dl Blackwood stă 
cu o pereche de foarfeci mari, cu trei calfe în jurul său aşteptindu-i ordinele. 
Una îi dă Times, a doua Examiner”, iar a treia Noul Compendiu Gulley de 
Nonsensuri!0. 


Dl B. nu face altceva decit să taie şi să combine, şi treaba-i gata 
făcută - Examiner, Nonsensuri şi Times, apoi Times, Nonsensuri şi Examiner, 
iar la urmă Times, Examiner şi Nonsensuri. 


Dar meritul principal al acestei reviste constă în rubrica de diverse, 
ceie mai bune articole apărind sub titlul a ceea ce dr. Leţcaie numeşte 
bizarerii (naiba ştie ce-nţelege el prin asta), iar toți ceilalți intensități. 


E vorba de un gen pe care-l apreciez de multă vreme, deşi despre 
metoda exactă de compoziție am aflat abia cu prilejul recentei mele vizite la 
dl Blackwood, ca delegată a Societăţii. Metoda e foarte simplă, dar nu pe cît 
de simplă este orientarea sa politică. Ajungind la dl B., şi făcîndu-i 
cunoscute dorințele Societăţii, acesta m-a primit cu multă amabilitate, m-a 
condus în biroul său şi mi-a explicat în amănunt întregul proces. 


- Dragă cuconiță, îmi zise el, evident impresionat de aerul meu 
maiestuos, căci aveam pe mine rochia de satin cîrmiziu cu agrafe verzi şi 
volănaşe galbene, draga mea cucoană, repetă el, ocupă loc, te rog. 


Treaba stă în felul următor, în primul rînd, autorul de „intensități” 
trebuie să aibă o cerneală foarte neagră şi o pană foarte groasă, cu virful 
foarte tocit. Bagă de seamă, dră Zenobia, urmă el după o pauză, gesticulînd 
foarte aprins, bagă de seamă, acea pană nu trebuie niciodată ascuţită! In asta 
constă, cuconiță, taina, sufletul intensității, îmi permit să afirm că nimeni, 
oricît de mare geniu, n-a scris vreodată un articol reuşit - crede-mă - cu o 
pană ascuțită. Poţi să mă crezi pe cuvint: un manuscris care poate fi citit 
pur şi simplu nu merită să fie citit! lată principiul călăuzitor al politicii 
noastre editoriale. lar dacă nu poţi nicidecum adera la el, încheiem aici 
discuția noastră. 


8 Calambur bazat pe omofonia dintre [Immanuel] Kant, celebrul filozof german, şi 
engl. cant = (jargon) fățarnic. Adică jargon reprezintă inserția traducătorului, 
motivată de intraductibilitatea acestui joc de cuvinte. 

9 Gazete londoneze. 

10 în orig., Gulley's New Compendium of Slang-Whang (de la engl. slang-whang = 
nonsens), termenul a intrat în uz în 1834. John Gully (1783-1863), pugilist care 
avea să devină membru al Parlamentului. 
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Făcu o pauză. Bineînţeles, cum nu doream să închei aici discuția, am 
acceptat fără cricnire principiul expus cu atîta claritate, şi de al cărui adevăr 
fusesem tot timpul pe deplin convinsă. El păru satisfăcut de acest lucru, 
drept care purcese mai departe cu instrucțiunile. 


- Ar putea părea invidie din partea mea, dră Psyche Zenobia, să-ţi dau 
drept model un anume articol sau grupaj de articole. Socot însă c-ar fi bine 
să-ți atrag atenţia asupra cîtorva cazuri. Să vedem. Am tipărit 


Mortul viul! - o treabă excelentă! - despre senzațiile unui gentleman 
care a fost îngropat înainte să-şi dea sufletul - o bucată plină de gust, 
teroare, sentiment, metafizică şi erudiție. Ai fi putut jura că autorul s-a 
născut şi a crescut într-un coşciug. Apoi am avut Mărturisirile unui mîncător 
de opiul? - frumoasă, splendidă imaginaţie! Filozofie adincă, speculație 
subtilă, numai foc şi furie, o treabă curat ininteligibilă, dar vîrtos 
condimentată, un nemaipomenit ghiveci ce s-a scurs fără oprelişti pe gitul 
oamenilor. Lumea susține c-ar fi scris-o Coleridge, dar nu-i adevărat. A 
compus-o Juniper, maimuța mea favorită, la un pahar de gin cu „apă 
fierbinte şi fără zahăr”. [Asta n-as fi crezut-o în ruptul capului de n-o 
auzeam chiar de la dl Blackwood.j A fost apoi Experimentalist fără voie!5, 
despre un gentleman care s-a copt în propriul său cuptor, dar care a reuşit 
să iasă afară viu şi nevătămat, deşi, fireşte, un pic cam rumenit. A fost apoi 
Jurnalul unui medic decedat!+, al cărui merit consta în stilul bombastic şi 
greaca din topor - ambele lucruri ţinînd la public. 


A mai fost Omul din clopot“, apropo, dră Zenobia, o bucată pe care n- 
o pot recomanda îndeajuns atenției dumitale. Este povestea unui tinăr care 
ațipeşte sub limba unui clopot de biserică şi care se trezeşte cînd clopotul 
începe să bată de înmormîntare. Dangătele îl înnebunesc, drept care, 
scoțindu-şi carnețelul, îşi notează toate senzațiile. La urma urmelor, 
senzațiile sînt totul. Dacă s-ar întîmpla să te-neci sau să te spînzuri, nu uita 
să-ți consemnezi senzațiile - fiecare pagină face zece guinee. Dacă vrei să 
impresionezi, dră Zenobia, nu scăpa din vedere senzațiile. 


- Negreşit aşa voi face, dle Blackwood, am zis eu. 


- Bine, răspunse el. Văd că eşti o elevă pe gustul meu. Dar trebuie să 
te pun la curent cu amănuntele care te pot ajuta să compui ceea ce se 
cheamă un articol Blackwood autentic, în stil senzațional - stil pe care-l 


11 în orig., The Dead Alive, nuvelă apărută în Fraser's Magazine (apr. 1834). Dar 
sursa exactă e de fapt The Buried Alive (îngropat de viu), nuvelă tipărită în 
Blackwood's (oct. 1821). 

12 în orig., Confessions of an English Opium Eater (1821) de Thomas De Quincey 
(1785-1859), lucrare apărută în London Magazine începînd cu oct. 1821, şi sub 
formă de carte în 1822. Poe se referă la ea în Scrisoarea din 30 apr. 1835 către T.W. 
White, considerînd-o o operă de ficțiune; în realitate e o relatare autobiografică. 

13 în orig., The Involuntary Experimentalist; a văzut lumina tiparului în Blackwood's 
(oct. 1837). 

14 în orig., Passages from the Diary of a Late Physician de Samuel Warren; a apărut 
în Blackwood's (aug. 1830). 


(nov. 1821). 
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consider cel mai nimerit pentru orice scop. 


Primul lucru pe care-l ai de făcut este să te viri într-o belea cum n-a 
mai pățit nimenea. Cuptorul, de pildă, a fost o excelentă găselniță. Dar dacă 
n-ai la dispoziție un cuptor sau un clopot mai mare, ori nu-ți convine să-ți 
faci vînt dintr-un balon, nici să fii înghițită de-un cutremur ori să te-nfunzi 
într-un horn, va trebui să te mulțumeşti cu simpla născocire a unei 
nenorociri asemănătoare, deşi as prefera ca povestea ta să aibă la bază o 
întîmplare reală. Nimic nu ajută mai bine fanteziei decît cunoaşterea 
nemijlocită a problemei în discuţie. „Adevărul e straniu”, precum ştii, „mai 
straniu decit ficțiunea”!€, lăsînd deoparte faptul că-i şi mai aproape de 
obiect. 


Ajungînd în acest punct, l-am asigurat că aveam o pereche nemai- 
pomenită de jartiere şi că mă voi duce imediat să mă spînzur. 


- Bine, răspunse el, fă-o, deşi spînzuratul s-a cam bagatelizat. 


Poate găsim ceva mai bun. încearcă să iei nişte pilule Brandreth!” şi 
dă-ne apoi senzațiile. Bagă de seamă, instrucțiunile mele sînt valabile pentru 
orice gen de încurcătură. In drum spre casă, ți se poate întîmpla să fii 
pocnită în cap, călcată de-o trăsură, muscată de-un cîine turbat, ori să te- 
neci într-un canal. Dar să mergem mai departe. 


După ce te-ai decis asupra subiectului, trebuie să ai în vedere tonul şi 
stilul narațiunii; poți alege între cel didactic, cel exuberant şi cel firesc - 
toate destul de banale. Dar există şi stilul laconic sau concis, foarte 
întrebuințat în ultimul timp, care constă în propoziţii scurte. 


Cam aşa. Să nu fie prea scurt. Nici prea mugşcător, întotdeauna cu 
punct. Niciodată paragrafe. 


Există apoi stilul elevat, prolix şi interjecțional, pe care-l patronează 
cîțiva dintre cei mai buni romancieri ai noştri. Cuvintele trebuie să se- 
nvirtejească toate ca o sfirlează şi să scoată sunete asemănătoare, care să 
poată înlocui cu succes înțelesul. Dintre toate stilurile, acesta-i cel mai 
potrivit cînd scriitorul e silit să gîndească foarte repede. 


E bun şi stilul metafizic. Dacă ştii cuvinte rare, ai ocazia să le 
foloseşti. Vorbeşte despre şcoala ionică şi cea eleată - despre Archytas, 
Gorgias şi Alcmaeon!8. Spune cîte ceva despre obiectivitate şi subiectivitate, 
şi nu uita să-l înjuri pe unul care se cheamă Locke!?. Strimbă din nas la 


16 Citat din Byron, Don Juan, Cîntul al IV-lea, strofa 101, vv. l-3, în orig., „This 
strânge, - but true: for truth is always strânge; /Stranger than fiction” (Ciudat - şi- 
adevărat - căci mai ciudat /E adevărul ca închipuirea”, trad. Aurel Covaci, în 
Byron, Opere, 3 (Don Juan), Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 487); versuri 
preferate ale lui Poe. 

17 Se vindeau cu 25 cenți cutia. Cf. E.A. Poe, De vorbă cu o mumie. 

18 Archytas din Tarent, pitagoreic contemporan cu Platon, discutat în Cartea a VIII- 
a a lui Diogenes Laertios (op. cit.), Gorgias, multă vreme profesor la Atena, a scris 
Despre natură sau non-existent (cf. Omul mulțimii, infra). Alcmeon din Crotona, 
menționat de Diogenes Laertios în Cartea a VIII-a, a fost elevul lui Pitagora. 

19 John Locke (1632-1704), filozof englez, menţionat de Poe în cîteva rînduri, iar aici 
probabil pentru că Logica sa respinge misticismul. 


248 


Edgar Allan Poe 


lucrurile generale, iar cînd se strecoară cîte o chestie prea absurdă, nu te 
osteni s-o elimini, ci adaugă o notă de subsol în care spui c-ai preluat 
cugetarea de mai sus din Kritik der reinen Vernunft sau din Metaphysische 
Anfâangsgrunde der Naturwissenschaft20. Treaba va părea erudită si, la urma 
urmelor, cinstită. 


Există multe alte stiluri tot atît de celebre, dar nu voi pomeni decit de 
două - stilul transcendental şi cel eterogen. Cît priveşte primul, meritul său 
constă în a vedea mai departe în natura lucrurilor decît oricare altul. 
Această a doua vedere este foarte eficientă cînd este mînuită cu pricepere. 
Cu nițică lectură din Cadranul?! poți ajunge departe. Evită în acest caz 
cuvintele mari; fă-le cît poți de mici, şi scrie-le de-a-ndoaselea. Uită-te peste 
poeziile lui Channing şi citează ce zice el despre „omuleţul gras, c-un aer 
amăgitor de voinicie”22. Viră ceva despre Unicitatea divină, dar să nu sufli o 
vorbă despre Doicitatea infernală23. Mai presus de toate cercetează aluziile. 
Sugerează orice, nu afirma nimic. Dacă-ţi vine să spui „piine cu unt”, sub 
nici un motiv să nu spui asta în mod direct. Zi mai bine orice sau tot ce se 
apropie de „piine cu unt”. Fă aluzie la turta de hrişcă sau chiar la budinca de 
ovăz, dar dacă te gîndeşti într-adevăr la piine cu unt, fii atentă, draga mea 
dră Psyche, sub nici o formă să nu zici „pîine cu unt”! 


L-am asigurat că nu voi rosti aceste cuvinte cîte zile-oi trăi. Mă sărută 
şi continuă: 


- Cît priveşte stilul eterogen, acesta nu-i decît amestecul chibzuit şi în 
proporţii egale al tuturor celorlalte stiluri din lume şi în consecință 
înglobează tot ce-i adine, măreț, ciudat, picant, pertinent şi drăguţ. 


Să presupunem acum că te-ai decis asupra întimplărilor şi a stilului. 


Partea cea mai importantă, de fapt sufletul întregii afaceri, abia acum 
urmează - mă refer la umplutură. E de la sine înțeles că o lady sau un 
gentleman nu putea petrece toată viața în bibliotecă. Dar este foarte 
important ca articolul dumitale să aibă un aer erudit sau să demonstreze cel 
puţin solide cunoştinţe generale. Ei bine, îţi voi arăta cum se poate obține 
acest lucru. Priveşte! (Apucă trei sau patru volume cu un aspect obişnuit şi 
le deschide la întîmplare.) Dacă-ţi arunci ochiul pe aproape oricare pagină 
din oricare carte tipărită în lume, vei înțelege pe loc o grămadă de lucruşoare 
ce ţin fie de învățătură, fie de bel-espritism, adică taman ce se cere la 
condimentarea articolelor din Blackwood. 


N-ar fi rău să-ți notezi cîteva pe măsură ce citesc. Am să le-mpart în 
două: unu - Fapte picante pentru manufacturarea comparaţiilor şi doi - 
Expresii picante după cum cere ocazia. Acum scrie! 


20 Critica rațiunii pure (1781) şi Fundamentele metafizice ale ştiinţelor naturii (1786), 
lucrări filozofice ale lui Immanuel Kant. 

21 în orig., Dial (1840-1844), principalul organ de presă al grupării trans- 
cendentaliste, editat de Margaret Fuller şi R.W. Emerson. 

22 Despre Poems (Poeme), 1842, ale tînărului său confrate, William Ellery Channing, 
cel mai excentric dintre transcendentalişti, Poe a scris o recenzie caustică în 
Graham's (aug. 1843). 

23 „Doi”, simbol al răului la Pitagora. 
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Şi-am început să notez după dictare. Fapte picante pentru comparații. 
La început nu erau decît trei muze: 


Melete, Mneme şi Aoede2+ - a cugetării, a memoriei şi a cîntecului. 
Poţi scoate o groază de chestii din acest fapt mărunt, dacă ştii să te descurci. 


Precum vezi, lucrul ăsta nu-i prea ştiut de toată lumea şi pare 
recherche, motiv pentru care trebuie să fii atentă să-i dai un aer de absolută 
improvizație. 


Altceva. Rîul Alpheus25 curgea pe sub mare, dar a ajuns nevătămat în 
apele lui pure. Cam stătută treaba, fără îndoială, dar dacă o dregi si-o aduci 
din condei cum trebuie, va arăta mai proaspătă ca niciodată. 


lată ceva mai bun. Despre persiană Iris26 unii cred că are un parfum 
dulce şi pătrunzător, pe cînd alții o găsesc fără miros. Chestiune interesantă 
şi extrem de delicată! Intoarce-o puţin, şi va face minuni. Să vedem altceva. 
Din botanică. Nimic nu se-nghite mai uşor, mai ales dacă apelezi la nițică 
latină. Scrie! 


Epidendrum Flos Aeris?” din Java face o floare minunată, care va trăi 
dacă scoţi planta cu rădăcină cu tot. Băştinaşii o agată cu o sfoară de tavan, 
bucurindu-se astfel de aroma ei ani îndelungați. Treabă nemaipomenită! 
Ajunge însă cu comparațiile, şi să trecem la expresiile picante. 


Expresii picante. Remarcabilul roman chinez Ju-Kiao-Li28. Bun! 


Introduse cu abilitate, aceste trei cuvinte vor dovedi cunoaşterea d- 
tale intimă a limbii şi literaturii chineze, în felul ăsta te poți descurca fără 
arabă, sanscrită ori graiul chickasaw. Dar nu există scăpare fără spaniolă, 
italiană, germană, latină şi greacă. Trebuie să-ți dau cîte-o mostră din 
fiecare. Orice frintură e binevenită, dar ca să-i găseşti locul potrivit în articol, 
trebuie să te bazezi pe propria d-tale agerime. Acum scrie! 


Aussi tendre que Zaire - tandră precum Zaire - în franceză. Aluzie la 
repetarea frecventă a expresiei la tendre Zaire din tragedia franțuzească cu 
acelaşi nume%. Băgată la momentul oportun, ea va demonstra atît 
cunoştinţele d-tale de limbă, cît şi inteligența şi cultura d-tale generală. De 
pildă, poţi spune că găina pe care-ai mîncat-o (scrie un articol despre cum ai 
murit înecată cu un os de găină) n-a fost chiar aussi tendre que Zaire. Scrie! 


24 Vezi Vergilius, Bucolice, Cartea a VIl-a, vv. 19-21, în Vergilius, Bucolice, Georgice, 
E.L.U., Bucureşti, 1967, p. 34. 

25 în De Situ Orbis (Despre aşezarea globului), Cartea a Il-a, cap. 7, Pomponius Mela 
menționează fluviul ce pătrunde în pămînt în Peloponez şi iese la suprafață în 
Sicilia, unindu-se cu izvorul Arethusa. 

26 E vorba de iris persica (lat.) = stînjenel. 

27 O specie de orhidee (lat. în orig.). Poe a luat acest cuvînt probabil din Patrick 
Keith, System of Physiological Botany (Sistemul botanicii fiziologice), Londra, 1816, 
voi. II, p. 426. 

23 Romanul chinez Ju-Kiao-Li or the Two Fair Cousins (Ju-Kiao-Li sau cele două 
verişoare bălaie), Londra, 1827, a fost tradus în engleză după versiunea franceză a 
lui M. Abel-Remusat (Paris, 1826). 

29 Aluzie la tragedia Zaire (1732) de Voltaire, inspirată după piesa Othello a lui 
Shakespeare. 
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Ven, muerte tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el plazer der morir 
No me torne a dar la vida. 


Asta-i în spaniolă, din Miguel de Cervantes3%. Vino degrabă, o, 
moarte! Dar vezi, nu mă lăsa sa te văd venind, ca nu cumva bucuria pe care- 
o voi simți văzindu-te să mă readucă, Doamne fereşte! la viață. Asta o poți 
strecura ca un à propos, cînd te vei lupta în ghearele morții cu osul de găină. 
Scrie! 


Il pover 'huomo che non se'n era accorto, 
Andava combattendo, e era morto. 


Asta-i în italiană, cum îți poți da seama, din Ariostosl. E vorba de un 
mare erou care, în focul luptei, nebăgind de seamă c-a fost ucis de-a binelea, 
continuă să se bată vitejeşte aşa mort cum era. Aplicarea ei la cazul d-tale 
este evidentă - căci am încredere, dră Psyche, că nu vei pierde prilejul să te 
zbați măcar un ceas şi jumătate după ce osul îţi va fi rămas pe gît. Scrie, te 
rog! 

Und sterb ich doch, so sterb' ich denn 


Durch sie - durch sie! 


Asta-i în germană, din Schiller32. Şi dacă mor, cel puțin mor pentru 
tine - pentru tine! Aici e clar că apostrofezi cauza nenorocirii tale - găina. Dar 
as vrea să aflu care gentleman (sau lady) cu bun-simt n-ar muri de dragul 
unui clapon îngrăşat pe cinste, din rasa Molucca, umplut cu capere şi 
ciuperci, şi servit pe tavă cu jeleu din portocale en mosaiques. 


Scrie! (Găseşti la Tortoni33.) Scrie, te rog! 


30 Aceste versuri sînt citate /ten în loc de te, şi placer în loc de plazer] de Miguel de 
Cervantes în Don Quijote, vol. II, cap. XXXVIII. lată catrenul în tălmăcirea lui Ion 
Frunzetti şi Edgar Papu: „Vin' tiptil, tu, moartea mea, / Ca să nu te simt că vii, / 
Căci plăcerea de-a muri / Viaţă iar ar fi să-mi dea”, în Don Quijote, E.L.U., 
Bucureşti, 1965, p. 1009. în nota de subsol a lui I. Frunzetti se spune: „Copia 
aceasta e opera unui comandor, [Valencian] Escrivâ, publicată sub numele acesta 
în 1511 în Cancionero general al lui Hernando del Castillo. Cervantes o modifică 
puțin la rimele versurilor 2 şi 3” (ibid.). Sursa lui Poe pare a fi grămăticul francez 
Dominique Bouhours, care, în prima ediție (Paris, 1687) a lucrării sale La maniere 
de bien penser dans les ouvrages d'esprit (Modul de-a gîndi corect în operele 
spiritului), scrie corect Yen, în timp ce în versurile autorizate ale lui Poe apare Van - 
probabil inițial o eroare tipografică. Cartea lui Bouhours era foarte populară în sec. 
al XVIII-lea. 

31 Versurile italieneşti nu aparțin lui Ariosto, cum le atribuie Poe, ci lui Francesco 
Berni, în versiunea prelucrată a lui Orlando Innamorato (Orlando îndrăgostit), poem 
cavaleresc de Matteo-Maria Boiardo (sec. al XV-lea). 

32 Nu Schiller e autorul acestor versuri, ci Goethe, poezia din care ele provin, Das 
Veilchen (Vioreaua), fiind citată de George Bancroft într-un articol din North 
American Review (oct. 1824). Poe le-a citat şi atribuit corect, deşi cu o tălmăcire 
modificată, în motto-ul la nuvela Întilnire. 

33 Celebru restaurant din Paris; exista unul cu acest nume şi în New York. 
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lată o expresie latinească scurtă, foarte reuşită şi îndeosebi rară (în 
latină e greu să fii recherche sau concis, e-atit de banal) - ignoratio elenchis*. 
El a comis ignoratio elenchi, adică a înțeles numai cuvintele, nu şi ideile din 
propoziția ta. Omul era un tâmpit, precum vezi. Vreun biet individ căruia i 
te-ai adresat după ce te-ai înecat cu osul de găină, şi care, bineînțeles, n-a 
înțeles o iotă din ce-i spuneai. Aruncă-i în obraz ignoratio elenchi şi-l 
anihilezi numaidecit. Dacă îndrăzneşte să-ți răspundă, adu-i aminte din 
Lucan (uite citatul) că discursurile sînt anemonae verborum’, cuvinte 
anemone adică. Anemona, nespus de strălucitoare, n-are miros. lar în caz că 
face scandal, culcă-l cu insomnia Jovis, adică reveriile lui Jupiter - expresie 
pe care Silius ltalicul (atenţie!) o aplică ideilor pompoase şi bombastice36. 
Asta cu siguranţă îl va lovi drept în inimă. Nu va avea altceva de făcut decît 
să se dea peste cap şi să crape. Eşti amabilă să scrii? 


În greceşte trebuie s-avem ceva drăguţ, din Demostene, de pildă. 
Avrip o (peuyuv xcu naAiv [ia rjasTai Aner o pheugon kai palin makesetai.] E 
tradusă destul de bine în Hudibras: 


Dacă rămii, mori un erou, 


Fugind, te vei lupta din nous”. 


Într-un articol Blackwood nimic nu impresionează mai tare ca greaca, 
înseşi literele degajă un aer atît de profund. Cuconiţă, ia priveşte numai 
chipul ager al lui epsilon! Phi-ul ăla ar trebui să fie neapărat un episcop! A 
existat cineva mai deştept ca omicron? Urmăreşte-l numai pe tau! Pe scurt, 
într-o revistă de senzaţii, nimic nu se compară cu greaca. în cazul de față, 
sirguința d-tale e cel mai important lucru din lume. Drege-ţi discursul cu o 
înjurătură zdravănă şi azvirle-l ca un ultimatum în obrazul nemernicului care 
n-a priceput engleza ta curată cînd cu osul de găină. O să-nțeleagă aluzia şi 
va spăla putina, fii sigură de asta. 


Astea fură instrucțiunile pe care dl B. mi le aduse la cunoştinţă, dar 
simțeam că ele îmi vor fi arhisuficiente. Eram capabilă, în sfirşit, să scriu un 
articol în autenticul stil Blackwood, drept care m-am decis să mă apuc de 
treabă numaideciît. Luiîndu-şi rămas-bun de la mine, dl B. 


Îmi propuse să-i vînd articolul imediat ce va fi scris, dar, întrucît nu- 
mi putea oferi decit cincizeci de guinee pe pagină, m-am gîndit că ar fi mai 
bine să ofer articolul Societăţii noastre decit să-l sacrific pentru o sumă atit 


3+ Ignoratio elenchi (lat.): sofism ce constă în demonstrarea unei alte teze decit cea 
propusă inițial. 

35 Expresia anemonae verborum nu e din Lucian, ci e traducerea latină a unei 
sintagme din Lucian, Lexiphanes, secț. 23. E dată ca a lui Lucian într-un articol din 
Southern Literary Messenger, apr. 1836. 

36 Expresia atribuită poetului latin Silius Italicus (25-101 d.Hr.) e de fapt o versiune 
latină din Longinus, Despre sublim, secț. 9 (IX, 14); în versiunea A atribuirea e 
corectă. 

37 Versul grecesc e într-adevăr din Menandru, Monosticha (Monostihuri), păstrat în 
Nopțile atice (III, 282, în ediţia Loeb) ale lui Aulus Gellius, dar Francis Bacon, în 
Apophthegms (Aforisme), nr. 169, îl atribuie lui Demostene (The Works of Francis 
Bacon, ed. Spedding, Ellis, Heath, London, Longmans, 1870, vol. VII, p. 118). 
„Fericita tălmăcire” e uşor răstălmăcită din Samuel Butler, Hudibras, III, iii. 
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de derizorie. Exceptind acest acces de zgircenie, gentlemanul s-a arătat 
totuşi foarte respectuos față de mine în toate privințele şi m-a tratat cu 
deosebită amabilitate. Cuvintele sale de despărțire mi-au rămas adînc 
întipărite în suflet şi sper să mi le reamintesc întotdeauna cu recunoştinţă. 


- Draga mea dră Zenobia, îmi zise el, cu lacrimi în ochi, ce altceva aş 
putea face după succesul lăudabilei d-tale întreprinderi? Să mă gîndesc! E 
posibil să nu reuşeşti să te-neci prea curînd, fie chiar şi cu osul de găină, 
sau să te spinzuri, sau să fii muşcată de un... dar stai! 


Dacă mă gîndesc bine, în curte este o pereche de buldogi absolut 
fantastici - nişte javre nemaipomenite, date dracului, - te asigur, tot ce vrei, 
treabă cît se poate de nimerită la banii d-tale. Astea te-nghit cu volănaşe cu 
tot în nici cinci minute (ia ceasul meu!) şi-apoi să vezi senzaţii! Hei, Tom! 
Peter! Dick, banditule! dezleagă acele... dar, cum eram foarte grăbită, 
nemaiavînd o clipă de pierdut, cu părere de rău am fost nevoită să-mi 
urgentez plecarea, aşa c-am şters-o pe loc - recunosc, mai repede decît s-ar fi 
cuvenit. 


Părăsindu-l pe dl Blackwood, primul meu gînd fu acela să mă vîr cât 
mai iute într-o încurcătură, conform sfaturilor lui. Urmărită de această idee, 
am petrecut cea mai mare parte a zilei hoinărind prin Edinburgh în căutare 
de aventuri primejdioase - aventuri pe măsura intensității simțămintelor 
mele, dar care să servească în acelaşi timp grandiosului articol pe care 
intenționam să-l scriu. Eram însoțită în această plimbare de Pompei, valetul 
meu negru, şi de cățeluşa Diana, pe care-o adusesem cu mine din 
Philadelphia. Dar abia seara tirziu mi-am văzut împlinită dorința fierbinte, 
căci abia atunci s-a petrecut un eveniment important, despre a cărui 
desfăşurare şi deznodămînt povesteşte articolul Blackwood care urmează, 
redactat în stil eterogen. 


NOTĂ 


CUM SE SCRIE UN ARTICOL PENTRU REVISTA BLACKWOOD {HOW TO 
WRITE A BLACKWOOD ARTICLE) 


(A: Baltimore American Museum, nov. 1838; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu modificări manuscrise, 1842; D: 
Broadway Journal, 12 iul. 1845; E: Works, 1856) 


În forma în care a fost publicată în American Museum din Baltimore şi 
retipărită în Broadway Journal, sub îngrijirea lui Poe, această schiță satirică apărea 
ca una singură, deşi în alcătuirea ei intră de fapt două piese: Cum se scrie un articol 
pentru revista Blackwood şi La ananghie. Cînd editorii Lea şi Blanchard au scos 
volumul Povestiri groteşti şi arăbeşti, ei le-au tratat ca două proze independente. În 
Prefaţa la volum, Poe a numărat 25 de povestiri, socotindu-le, aşadar, separat. În 
ediția T.O. Mabbott ele figurează din nou împreună, una înglobind-o pe cealaltă, 
opțiune deplin justificată din punct de vedere structural şi tematic. 


Numele eroinei i-a fost neîndoielnic sugerat lui Poe de serialul lui William 
Ware, început în martie 1836 în revista Knickerbocker Magazine, tipărit sub formă 
de carte în 1837 -Letters of Lucius M. Piso from Palmyra, to His Friend Marcus 
Curtius at Rome (Scrisorile lui Lucius M. Piso din Palmyra către prietenul său 
Marcus Curtius din Roma) - şi mai tîrziu publicat cu titlul Zenobia. Această carte de 
succes a adus-o pe regina Palmyrei, celebră pentru frumusețea şi curajul ei, în 
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atenția cititorilor americani. Signora lui Poe şi-a obținut învățătura clasică din 
coloanele revistei lui Lewis Gaylord Clark. 


Schița e un util exercițiu de autopastişa. Poe însuşi şi-a notat, în Marginalia, 
nr. 73 (Democratic Review, dec. 1844, p. 585), că „răstălmăcirea citatelor e o treabă 
inteligentă, şi are un efect colosal cînd e bine făcută”. 


Titlul. Versiunea A este intitulată: The Psyche Zenobia. The Signora Psyche 
Zenobia; B: The Signora Zenobia; C: The Signora - A Blackwood Article: D: titlul 
prezent. 


Poe era neîndoielnic familiarizat încă din copilărie cu revista scoțiană 
Blackwood's Edinburgh Magazine [mensual fondat în 1817 de William Blackwood 
(1776-1834) şi devenit rivalul celebrei Edinburgh Review], căci tatăl său vitreg, pe 
lîngă alte mărfuri, importa cărți şi reviste englezeşti. Blackwood's, primul periodic 
englez care a publicat poezii şi nuvele, avea să devină o importantă sursă de idei 
pentru Poe. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Ce-ntimplare, cuconiță, te-a schilodit în halul ăsta? 
Comus! 


Era o după-amiază blîndă şi liniştită cînd am ieşit la plimbare prin 
splendidul oraş Edina?. Pe străzi însă larma şi vinzoleala erau cumplite. 
Bărbații sporovăiau. Femeile țipau. Copiii urlau. Porcii guițau. 


Căruțele huruiau. Taurii răgeau. Vacile mugeau. Caii nechezau. 
Pisicile miorlăiau. Cîinii dansau. Dansau! E cu putință? Dansau! Doamne, 
am gîndit în sinea mea, pentru mine vremea dansului a trecut! Aşa se 
întîmplă întotdeauna. Ce noian de amintiri sumbre răsar uneori în cugetul şi 
imaginația contemplativă a unui geniu, îndeosebi a unui geniu sortit 
veşnicei, eternei, continuei sau, cum ar zice unii, necontenitei - da, 
necontenitei şi continuei, amarei, chinuitoarei, tulburătoarei, şi, dacă-mi 
îngăduiți expresia, foarte tulburătoarei influențe a seninului, divinului, 
cerescului, înflăcăratului, înălțătorului şi purificatorului efect a ceea ce se 
poate numi cu adevărat cel mai de invidiat, indiscutabil cel mai de invidiat - 
ba! cel mai dulce şi mai frumos, cel mai delicat şi mai diafan sau, cu alte 
cuvinte, cel mai drăguţ (dacă-mi permiteți o expresie atît de îndrăzneață) 
lucru (iartă-mă, iubite cititor!) din lume, dar iată-mă purtată de valul 
sentimentelor. Repet, într-un astfel de cuget ce noian de amintiri sînt trezite 
de o nimica toată! Cîinii dansau! învremeceeu... eu nu puteam! Ei se 
zbenguiau, euplingeam. 


Ei făceau tumbe, eu mă smiorcăiam. înduioşătoare situație! care nu 
poate să nu-i amintească cititorului erudit de minunatul pasaj despre 
potrivirea lucrurilor, ce poate fi găsit la începutul volumului al treilea din 
admirabilul şi venerabilul roman chinezesc Iei-Kiar-Lei. 


În plimbarea mea solitară prin oraş eram însoţită de doi umili dar 
credincioşi tovarăşi. Diana, pudelul meu! Cea mai dulce creatură! 


Singuru-i ochi era acoperit de un smoc mare de păr, iar în jurul 
gitului avea legată o cordeluță albastră foarte şic. Diana n-avea mai mult de 
cinci țoli în înălțime, dar capu-i era ceva mai mare decît restul trupului, iar 
coada, tăiată foarte scurt, dădea un aer de rănită candoare interesantului 
animal, devenit favoritul tuturor. 


lar Pompei, sclavul meu negru! Dulcele Pompei! Cum să te uit 
vreodată? L-am apucat de braț pe Pompei. Era înalt de trei picioare (îmi 
place să fiu precisă) şi avea înjur de şaptezeci sau poate optzeci de ani. Era 
corpolent, cu picioare strimbe. N-ai putea zice c-avea gura mică ori că 
urechile-i erau prea scurte. Dinţii lui însă arătau ca un şirag de perle, iar 
ochii, mari şi rotunzi, erau delicios de albi. Natura nu-l înzestrase eu gât, iar 


1 John Milton, Comus, v. 277; motto adăugat la versiunea C. 
2 Numele latin al oraşului Edinburgh. 
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gleznele i le potrivise (lucru obişnuit la această rasă) în mijlocul gambei. Era 
îmbrăcat cu o uimitoare simplitate. Singurele haine de pe el erau un ciorap 
lung de nouă țoli şi un palton bej aproape nou ce aparținuse înainte 
înaltului, falnicului, ilustrului doctor Letcaie. Era un palton bun. Bine croit. 
Bine lucrat. Palton aproape nou. Pompei îl ţinea ridicat cu amîndouă mîinile 
ca să nu-l murdărească. 


Ceata noastră era formată din trei persoane, dintre care două au fost 
deja pomenite. A treia... a treia persoană eram eu. Mă numesc Signora 
Psyche Zenobia, nu Suky Snobbs. înfăţişarea mea impune. Cu memorabilul 
prilej de care vorbesc eram îmbrăcată într-o rochie de satin cîrmiziu şi o 
mantelă arăbească azurie. Rochia avea găitane cu agrafe verzi şi şapte 
volănaşe elegante şi galbene precum ciuboţica-cucului. Aşadar, eu eram a 
treia persoană din grup. Era pudelul. 


Era Pompei. Eram eu. Eram trei. La fel se spune că la-nceput nu erau 
decît trei Furii - Melty, Nimmy şi Hetty - a Cugetării, a Memoriei şi a 
Cîntecului. Sprijinită de brațul galantului Pompei şi urmată la o distanță 
respectuoasă de Diana, coboram una din străzile aglomerate şi foarte 
pitoreşti ale Edinei, oraş pustiu acum. Dintr-o dată, înaintea ochilor noştri 
răsări o biserică - o catedrală gotică - uriaşă şi venerabilă, cu o clopotniță 
înaltă pînă la cer. Ce nebunie m-a cuprins acum? De ce-mi grăbeam soarta? 
Eram posedată de pofta irepresibilă de a mă sui în foişorul ameţitor ca să 
privesc de acolo fantastica panoramă a oraşului. 


Mă îmbia la asta şi uşa deschisă a catedralei. Destinul meu birui. Am 
pătruns în gangul lugubru. Unde era îngerul meu păzitor? Dacă există, într- 
adevăr, asemenea îngeri? Dacă ! Triste silabe! Ce lume de mister, de 
înțelesuri şi îndoieli, de nesiguranță se ascunde în aste patru litere! 


Am pătruns în gangul lugubru! Am pătruns; şi, trecînd pe sub boltă, 
fără a-mi murdări volănasele galbene, am ajuns în vestibul! La fel se spune 
despre marele fluviu Alfred c-ar fi trecut pe sub mare nevătămat şi neudat. 


Credeam că scările n-or să se mai sfirşească. Roată! Şi iar roată! 


Credeţi-mă, scările şerpuiau tot mai sus şi mai întortocheate, încît am 
început să suspectez, împreună cu istețul Pompei, de al cărui braț mă 
sprijineam cu încrederea pe care uneori o veche şi statornică afecțiune ţi-o 
poate da, încît am început să suspectez că scara asta interminabilă, 
semănînd leit cu o spirală, nu avea capăt, că acesta fusese desprins din 
întîmplare sau poate cu un scop anume. M-am oprit să-mi trag răsuflarea, şi 
în clipa aceea s-a petrecut un lucru mult prea interesant din punct de 
vedere moral şi chiar metafizic ca să poată fi trecut cu vederea. 


Mi s-a părut - eram absolut sigură - nu aveam cum să mă înşel, nu! 
căci de cîteva minute urmăream atentă şi îngrijorată mişcările Dianei - repet, 
nu aveam cum să mă înşel - Diana a mirosit un şobolan! Imediat i-am atras 
atenţia lui Pompei în legătură cu acest lucru, şi a fost şi el de acord cu mine. 
Nu exista nici un dubiu. Şobolanul fusese demascat - asta de către Diana. 
Cerule! Voi uita vreodată freamătul năvalnic al acestui moment? Vai! 
Intelectul cu care se fuduleşte omul! Şobolanul era acolo - adică pe undeva, 
iar Diana l-a mirosit. Eu... eu nu puteam! 
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La fel se spune despre prusaca Isis cum că unii simt la ea un parfum 
dulce şi foarte pătrunzător, în vreme ce alții o găsesc fără nici un miros. 


Scările erau aproape pe sfirşite, doar două sau trei ne mai despărțeau 
de virf. Mai urcarăm puţin pînă cînd nu mai rămase decit o singură treaptă. 
Una singură! Mititică! Pe uriaşa scară a vieții omeneşti, cîtă fericire şi cîtă 
mizerie nu depind adeseori de o treaptă atît de mică! în acel moment m-am 
gindit la Pompei, apoi la destinul misterios şi inexplicabil care ne înconjura. 
M-am gindit la Pompei! Doamne! M-am gîndit la dragoste! M-am gîndit la 
nenumărații paşi greşiți care s-au făcut şi se vor mai face. M-am decis să fiu 
mai prudentă, mai rezervată. 


M-am desprins de brațul lui Pompei şi am urcat nesprijinită singura 
treaptă rămasă, ajungînd în clopotniță, urmată îndeaproape de pudelul meu. 
Singur Pompei rămase în spate. Stăteam în capul scărilor şi îl îndemnam să 
urce. El întinse mîna spre mine şi în acea clipă nefericită fu silit să dea 
drumul paltonului pe care-l ţinea strîns în jurul său. 


Oare zeii nu vor înceta niciodată să ne persecute? Căci alunecînd 
paltonul, Pompei se împiedică în trena sa lungă şi desfăcută, şi căzu - 
această urmare era inevitabilă. Se prăbuşi înainte şi, izbindu-mă din plin în 
piept cu blestemata lui de căpățină, mă azvirli şi pe mine cu capul înainte pe 
podeaua tare, slinoasă şi respingătoare a clopotniței. 


Dar răzbunarea mea fu neîntirziată, neaşteptată şi cumplită. 
Apucîndu-l furioasă de păr cu ambele miîini, am smuls o uriaşă cantitate din 
materia neagră, aspră şi cîrlionțată, şi am aruncat-o cu un aer scîrbit. 


Aceasta căzu şi se agăță de fringhiile clopotului. Pompei se sculă şi nu 
scoase o vorbă. Dar mă privi abătut cu ochii săi mari şi... oftă. Voi, zeilor - 
oftatul acela! Mi s-a înfipt drept în inimă. lar părul - lina! 


De-aş fi ajuns la lina aceea, aş fi udat-o cu lacrimile mele, ca dovadă 
a regretului meu. Dar vai! Acum era prea departe ca să ajung la ea. Şi cum 
se legăna printre corzile clopotului, mi se părea că-i încă vie. Mi se părea că 
stă țeapănă de indignare. La fel se spune despre epidermicul 


Flos Aeris din Java cum c-ar face o floare minunată care va trăi dacă 
o scoţi cu rădăcină cu tot. Băştinaşii o anină cu o sfoară de tavan, bucu- 
rindu-se de aroma ei ani îndelungați. 


Cearta noastră era acum încheiată, şi am început să căutăm 
împreună prin odaie vreo spărtură prin care să putem contempla oraşul 
Edina. 


Ferestre nu erau deloc. Singura lumină ce pătrundea în încăperea 
lugubră venea printr-o deschizătură pătrată cu diametrul cam de un picior, 
la o distanță de vreo şapte picioare de podea. Dar ce nu face entuziasmul 
unui geniu autentic? Am decis să mă caţăr pînă la această gaură. O puzderie 
de rotițe, pinioane şi alte asemenea mecanisme cabalistice stăteau în dreptul 
găurii, aproape de ea; iar prin gaură trecea o vergea de fier de la mecanisme, 
între roți şi peretele unde se afla gaura abia era loc pentru trupul meu, 
totuşi eram disperată şi hotărită să perseverez. L-am chemat pe Pompei lingă 
mine. 
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- Uite crăpătura aia, Pompei. Vreau să privesc prin ea. Stai aici chiar 
sub gaură. Aşa. Acum întinde-ți o mină, Pompei, şi lasă-mă să pun piciorul 
pe ea. Aşa. Acum cealaltă mină, Pompei, iar cu ajutorul ei mă voi urca pe 
umerii tăi. 

A făcut tot ce i-am cerut şi, ridicîndu-mă în picioare, am constatat că- 
mi puteam uşor strecura capul şi gitul prin deschizătură. Priveliştea era 
sublimă. Nimic nu putea fi mai măreț. M-am oprit o clipă doar ca să o rog pe 
Diana să stea cuminte şi să-l asigur pe Pompei că voi încerca să mă ţin cît 
mai uşoară pe umerii săi. l-am spus că voi fi tandră cu sentimentele sale, 
ossi tandră qu' un biftec. Achitindu-mă astfel față de credinciosul meu 
prieten, m-am abandonat cu mare însuflețire şi entuziasm contemplării 
panoramei ce se deschidea atît de generos înaintea ochilor mei’. 


Asupra acestui subiect însă mă voi abține să zăbovesc. Nu voi descrie 
oraşul Edinburgh. Toată lumea a fost la Edinburgh - antica Edină. Mă voi 
mulțumi cu amănuntele mai însemnate ale tragicei mele aventuri. 


Satisfăcîndu-mi într-o oarecare măsură curiozitatea în ce priveşte 
întinderea, aşezarea şi aspectul general al oraşului, am avut răgaz să cerce- 
tez biserica în care mă aflam şi delicata arhitectură a clopotniței sale. 


Am observat că crăpătura prin care îmi virisem capul era o deschiză- 
tură în cadranul unui orologiu gigantic, care, din stradă, trebuie să fi părut 
o gaură de cheie uriaşă, cum vedeam pe cadranul ornicelor franțuzeşti. Fără 
îndoială că menirea ei era aceea de a permite brațului vreunui îngrijitor să 
potrivească pe dinăuntru, în caz de nevoie, arătătoarele orologiului. De 
asemenea, am observat cu surprindere mărimea gigantică a acestor 
arătătoare, cel mare neputind avea mai puțin de zece picioare lungime şi opt 
sau nouă țoli lățimea maximă. Ele păreau a fi din oţel dur, cu tăiş la capete. 
Observînd aceste amănunte, precum şi altele asemănătoare, mi-am 
îndreptat din nou ochii spre gloriosul spectacol de dedesubt, şi curind m-am 
cufundat în contemplatie. 


Din asta m-a trezit, cîteva minute mai tîrziu, glasul lui Pompei, care 
declara că nu mai poate, cerîndu-mi să fac bine să mă dau jos. Treaba era 
absurdă, şi i-am spus-o într-un discurs destul de lung. Mi-a răspuns, dar 
evident că nu-mi înțelesese ideile pe această temă. In consecință m-am 
enervat, şi i-am trîntit-o de la obraz că-i timpit, că are igrasie pe chelie, că 
noțiunile sale nu-s decît o sumă de Bovis, iar vorbele lui cu nimic mai bune 
decît nişte animale ierbivore. Toate astea părură să-l mulțumească, iar eu 
mi-am reluat contemplația. 


Să tot fi trecut o jumătate de oră de la această altercaţie cînd, încă 
absorbită de peisajul divin de sub mine, am tresărit la ceva foarte rece care- 
mi apăsa uşor ceafa. Inutil să spun că m-a cuprins o panică de nedescris. 
Ştiam că Pompei se afla sub tălpile mele şi că Diana şedea, conform 


3 Pentru contemplarea panoramei din virful unei clopotniţe, vezi Respirație pierdută, 
supra. O sursă de inspiraţie în acest sens ar fi putut fi Sights from a Steeple 
(Privelişte din virful unei clopotnițe) de Nathaniel Hawthorne, apărută în The Token 
for 1831, dar să nu uităm că dra Snobbs locuia în Philadelphia, unde lumea avea 
obiceiul să contemple peisajul din clopotnița de la Independence Hali. 
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indicațţiilor mele explicite, pe labele de dinapoi, în cel mai îndepărtat ungher 
al încăperii. Ce putea fi? Vai! Căci prea curînd mi-a fost dat să aflu. 
întorcîndu-mi capul încet într-o parte, am zărit, spre imensa mea oroare, că 
giganticul, scînteietorul minutar, aidoma unui iatagan, în cursul revoluției 
sale de fiecare oră descinsese pe ceafa mea. 


Ştiam că nu mai era nici o secundă de pierdut. M-am tras repede 
înapoi, dar era prea tîrziu. în nici un chip nu reuşeam să-mi strecor capul 
prin gaura cumplitei capcane în care acesta fusese prins cu atita dibăcie, şi 
care se tot îngusta cu o repeziciune îngrozitoare. Agonia acelui moment este 
inimaginabilă. Mi-am zvirlit în sus mîinile, sforțindu-mă din rărunchi să 
împing în sus bara masivă de fier. Tot atit de bine aş fi putut încerca să ridic 
catedrala însăşi. Minutarul cobora din ce în ce mai tare, din ce în ce mai 
aproape. Am ţipat către Pompei după ajutor, dar mi-a răspuns că-i rănisem 
sentimentele numindu-l „ingrat şi lichea”. Am urlat către 


Diana, dar n-a zis decît „ham-ham-ham” şi că „îi spusesem să nu se 
clintească din colț sub nici un motiv”. Aşadar, din partea tovarăşilor mei nu 
mă puteam aştepta la nici un ajutor. 


Între timp, masiva şi cumplita Coasă a Timpului (căci descoperisem 
acum adevăratul înțeles al acestei expresii clasice) nu-şi contenise şi nici n- 
avea de gînd să-şi contenească rotirea. Cobora din ce în ce mai mult. 


Îşi îngropase deja cu un ţol lama ei ascuţită în carnea mea, iar 
senzațiile mele deveniră confuze şi nedesluşite. La un moment dat aveam 
impresia că mă aflu în Philadelphia împreună cu falnicul doctor Leţcaie, iar 
în clipa următoare, în biroul dlui Blackwood, primind preţioasele lui 
instrucțiuni. lar apoi din nou mă năpădiră amintirile dulci, din vremurile 
mai vechi şi mai bune; m-am gîndit la epoca fericită cînd lumea nu era toată 
numai deşert, şi nici Pompei numai cruzime. 


Ticăitul maşinăriei mă amuza. Repet, mă amuza, fiindcă senzațiile 
mele se învecinau acum cu perfecta fericire, şi chiar şi cele mai neînsemnate 
lucruri îmi produceau plăcere. Eternul tic-tac, tic-tac, tic-tac al orologiului îi 
părea urechilor mele cea mai fermecătoare muzică, uneori chiar amintindu- 
mi de discursurile agreabile şi instructive ale doctorului Ollapod?. Erau apoi 
figurile impunătoare de pe cadrane - cît de inteligente, cît de spirituale 
păreau ele toate! Şi dintr-o dată se porniră să danseze o mazurcă, şi cred că 
cifra V se descurca - potrivit gustului meu - cel mai bine. Era, fără îndoială, 
o damă cu o aleasă educație. 


Nici urmă de fanfaronadă sau indecență în mişcările ei. Piruetele le 
executa cu multă măiestrie, învîrtindu-se în jurul axei sale. M-am grăbit să-i 
ofer un scaun, căci observasem o oarecare oboseală în strădaniile ei, şi abia 
atunci mi-am dat seama cu adevărat de jalnica mea situație, într-adevăr 
jalnică! Lama se îngropase de doi țoli în ceafa mea. M-a deşteptat o senzație 
acută de durere. M-am rugat să mor, si în agonia acelei clipe nu mă puteam 
abține să nu repet minunatele versuri ale poetului Miguel De Cervantes: 


Vanny Buren, tan escondida 


+ Doctorul Ollapod e un personaj în The Poor Gentleman (Bietul gentleman), o farsă de 
dramaturgul George Colman cel Tînăr (1762-1836). 
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Query no te senty venny 
Porc şi plăcere, delly morry 
Nommy, torni, darry, widdy! 


Dar acum se înfățişa o nouă oroare, şi încă una tocmai suficientă ca 
să zdruncine chiar şi cei mai tari nervi. Ochii mei, din pricina apăsării 
neînduplecate a maşinăriei, pur şi simplu stăteau să iasă din orbite. Pe cînd 
eram frămîntată de gîndul că va trebui sa mă descurc fără ei, unul dintre ei 
numai ce țişni din cap şi, rostogolindu-se pe acoperişul țuguiat al 
clopotniței, nimeri într-o streaşină dintre acelea care străjuiau clădirea 
principală. Pierderea ochiului nu mă deranja atit cît aerul insolent de dispreț 
şi detaşare cu care se uita la mine, acum că se eliberase. 


Ochiul se odihnea în jgheab chiar sub nasul meu, iar aerele pe care şi 
le dădea erau ridicole, dacă nu chiar dezgustătoare. Ochi care să se zgiiască 
şi să se holbeze atit nici că s-au mai văzut vreodată. Asemenea purtare la 
ochiul din jgheab era cu atit mai enervantă din pricina văditei lui insolențe şi 
a neruşinatei lui ingratitudini, cît extrem de neplăcută din pricina simpatiei 
care a existat întotdeauna între doi ochi ce provin din acelaşi cap, oricît de 
departe s-ar afla unul de celălalt. Cum s-ar spune, am fost silită, vrînd- 
nevrind, să clipesc şi să mă hlizesc şi eu, după cum poruncea obiectul 
mizerabil care zăcea chiar sub nasul meu. Curind însă am fost scutită de 
această povară, o dată cu ieşirea din găvane şi a celuilalt ochi. în cădere, 
acesta o luă în aceeaşi direcție (posibil un complot organizat) ca şi tovarăşul 
său. Amîndoi s-au rostogolit împreună din jgheab şi, drept să vă spun, am 
fost tare bucuroasă că am scăpat de ei. 


Lama se afla acum la patru țoli şi jumătate adincime în gîtul meu, si 
nu-i mai rămăsese de tăiat decît o porţiune îngustă de piele. Senzaţiile mele 
erau de o absolută fericire, căci simțeam că în cel mult cîteva minute aveam 
să fiu eliberată din această situație dezagreabilă. Şi această speranță n-avea 
să fie înşelată cîtusi de puţin. La ora cinci si douăzeci şi cinci de minute Fix, 
după-amiaza, uriaşul minutar ajunsese destul de departe de cumplita lui 
rotire ca să reteze şi această rămăşiţă din gitul meu. Nu-mi părea rău să văd 
cum capul care-mi cauzase atitea neplăceri se desparte în cele din urmă 
definitiv de trupul meu. Mai întîi s-a rostogolit de-a berbeleacul pe 
acoperişul clopotniței, apoi a poposit pentru cîteva secunde în jgheab, după 
care a plonjat în mijlocul străzii. 


Mărturisesc sincer că senzațiile mele erau acum dintre cele mai 
ciudate - ba, dintre cele mai misterioase, dintre cele mai absconse şi 
incomprehensibile. Simțurile mele acționau ici şi colo, deodată. La un 
moment dat, îmi imaginam cu capul că eu, capul, eram adevărata 


Signora Psyche Zenobia, în momentul următor eram convinsă că eu, 
trupul, eram persoana reală. Ca să mă lămuresc asupra acestui lucru am 
căutat în buzunar după tabacheră, dar găsind-o, şi încercînd să prizez o 
porție din admirabilul său conținut, în maniera mea obişnuită, mi-am dat 
imediat seama de ciudata mea neputinţă, si-am azvirlit de îndată cutia jos 
lingă capul meu. Acesta luă o priză cu adincă satisfacție şi-mi zîmbi cu 
recunoştinţă. Curiînd după aceea îmi ținu un discurs pe care, fiind eu fără 
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urechi, nu l-am auzit decit într-un mod vag. Totuşi, am înțeles îndeajuns ca 
să-mi dau seama că era uimit de dorința mea de a rămîne în viață în atare 
împrejurări, în încheiere mi-a citat nobilele versuri ale lui Ariosto: 

Il pover hommy che non sera corty 

S-a dus ca să combată în timp ce era inorty, comparindu-mă astfel cu 
eroul care, în focul luptei, nebăgind de seamă că era mort, a continuat să se 
bată cu un curaj neostoit. Nu mai era nimic acum care să mă împiedice să 
cobor, drept care am coborit. Ce a văzut atît de straniu la mine Pompei, n- 
am fost încă în stare să aflu. 

Individul şi-a căscat gura pînă la urechi, şi-a închis amindoi ochii, ca 
şi cînd s-ar fi străduit să spargă nişte nuci între pleoape, în sfirşit, lepă- 
dindu-şi paltonul, dintr-un salt ajunse pe scară şi se făcu nevăzut. Am 
aruncat în urma canaliei vorbele grele ale lui Demostene: 


Andrew O'Phlegethon, c-ai plecat mîncînd pămîntul, iar apoi m-am 
întors către iubirea mea de suflet, spre cea cu un singur ochi, flocoasa 
Diana. Vai! Ce privelişte oribilă îmi rănea ochii? Să fi văzut un şobolan oare 
pitindu-se în gaura lui? Or fi acestea oasele îngeraşului devorat cu atita 
cruzime de către monstru? Voi, zeilor! Dar ce mi-e dat să văd? O fi ăla duhul 
plecat, umbra, strigoiul iubitei mele cățeluşe, pe care-l văd şezind, cu un 
farmec atît de melancolic, într-un colț? Ascultaţi! Căci ea cuvintă, o, ceruri! 
Şi încă în germana lui Schiller: 


Unt ştirb ich duc, so ştirb ich vin 

Duc şi! duc şi! 

Vai! Şi nu sînt oare vorbele sale atît de adevărate? 
Iar de-am murit, eu am murit 

De dorul - dorul tău. 


Dulce creatură! Şi ea s-a sacrificat de dragul meu. Fără cîine! Fără 
negru, fără cap, ce rămîne acum pentru nefericita Signora Psyche 


Zenobia? Vai, nimic ! Am isprăvit. 

NOTĂ 

LA ANANGHIE (A PREDICAMENT) 

Titlul. Versiunile A şi B: The Scythe of Time (Coasa timpului); C: titlul prezent. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Cit este ceasul? 
Străveche întrebare 


Fiecare ştie, în general vorbind, că locul cel mai minunat din lume 
este - sau, vai! era - tîrguşorul olandez Vondervotteimittiss!. Totuşi, întrucît 
el se întinde la oarecare distanță de oricare dintre drumurile principale, 
avînd o poziție oarecum retrasă, probabil că foarte puţini dintre cititorii mei 
l-au vizitat vreodată. Aşadar, pentru cei care nu l-au vizitat, e cît se poate de 
nimerit să întru în unele amănunte, cu atît mai necesare cu cît, în speranța 
că voi reuşi să atrag simpatia generală asupra locuitorilor acestui orăşel, am 
de gînd să istorisesc aici lanțul nenorocirilor ce s-au abătut de curînd 
înlăuntrul hotarelor sale. Nici unul din cei care mă cunosc nu se va îndoi că 
sarcina la care m-am înhămat va fi împlinită cu toată priceperea de care sînt 
în stare, cu toată acea severă nepărtinire, toată acea atentă cîntărire a 
faptelor si sîrguincioasă cercetare a izvoarelor care ar trebui să-l 
caracterizeze dintotdeauna pe acel care aspiră la titlul de istoric. 


Cu ajutorul medaliilor, manuscriselor şi inscripţiilor, sînt în măsură 
să declar categoric că tîrguşorul Vondervotteimittiss a existat de la originile 
sale în exact aceeaşi condiţie în care se păstrează în prezent?. 


Despre data-acestei origini însă mă tem că nu pot vorbi decit cu acea 
determinare nedeterminată pe care matematicienii sînt uneori constriînşi s-o 
accepte în anumite formule algebrice. Data, ca să zic aşa, vechimii sale nu 
poate fi mai mică decît o anume cantitate determinată. 


Cît priveşte originea numelui Vondervotteimittiss, mărturisesc cu 
regret că mă aflu în aceeaşi situație precară. Din multitudinea de opinii în 
legătură cu această chestiune delicată - unele subtile, erudite, altele exact 
contrariul - nu pot reține nici una care să poată fi considerată satisfăcătoare. 
Poate că ipoteza lui Grogswigg - aproape coincidentă cu aceea a lui 
Kroutaplenttey - e preferabilă, nu însă fără unele rezerve. Iat-o: 


Vondervotteimittiss - Vonder, lege Donder - Votteimittiss, quasi und 
Bleitziz - Bleitziz obsol: pro Blitzen. Această etimologie, ca să spun adevărul, 
este întărită de urmele de fluid electric ce se mai pot vedea încă pe clopotnița 
Consiliului Orăşenesc. Prefer totuşi să nu mă angajez într-o treabă de o 
asemenea însemnătate, aşa că-l voi îndrepta pe cititorul,dornic de informații 
la Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris de Dundergutz. 


1 Adică engl. Wonder what time it is (Mă-ntreb cît o fi ceasul), cu accent olandez. 
Versiunile C şi D au cîte o notă de subsol: Or „Vonder vaat time it is” şi, respectiv, 
Quaere - Wonder what time is it? Devil. 

2 Starea de oblomovism a tirgului aminteşte de Nieuw Amsterdam (New York) din 
epoca sa de înflorire, sub conducerea benignului şi rotofeiului guvernator Wouter 
van Twiller. Van Twiller şi consilierii săi erau mai preocupați de pipele lor decît de 
treburile oraşului. 
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De văzut, de asemenea, Blunderbuzzard, De Derivationibus, pp. 27 la 
5010, in folio, ediţie gotică, cu caractere roşii şi negre, colontitlu şi fără 
iscălitură; unde să consulte şi notele marginale în autograf ale lui 
Stuffunduff, precum şi glosele lui Gruntundguzzell3. 


Cu tot misterul ce astfel învăluie data întemeierii lui 
Vondervotteimittiss şi etimologia numelui său, nu încape îndoială că el a 
existat, cum spuneam mai înainte, dintotdeauna aşa cum îl găsim în această 
epocă. 


Cel mai vîrstnic cetățean din tîrg nu-şi aminteşte să fi intervenit nici 
cea mai mică schimbare în înfăţişarea vreuneia din părțile sale; si, într- 
adevăr, însăşi bănuiala că ar fi putut să se întîmple aşa ceva e socotită drept 
o insultă. Orăşelul este situat într-o vale perfect circulară, cu o circumferință 
de aproape un sfert de milă, şi pretutindeni înconjurată de coline domoale 
peste ale căror creste oamenii nu s-au aventurat încă niciodată, din simplul 
motiv că nimeni nu crede c-ar putea exista ceva de partea cealaltă. 


De jur-împrejurul văii (care este netedă şi pavată cu plăci) stau 
înşirate şaizeci de căsuțe, cu spatele către coline şi, fireşte, cu privirea 
îndreptată spre centrul văii, aflat la exact şaizeci de prăjini de poarta 
principală a fiecărei căsuțe. Toate căsuțele au în față cîte o mică grădină, cu 
o alee circulară, un cadran solar şi douăzeci şi patru de căpățîni de varză. 
Construcțiile seamănă atît de mult între ele încît e cu neputinţă să le 
deosebeşti unele de altele. Datorită marii sale vechimi, stilul arhitecturii e 
destul de bizar, dar asta nu-l împiedică cu nimic să fie mai puţin pitoresc. 
Casele sînt făcute din cărămizi mici, bine arse, roşii şi cu colțuri negre, astfel 
încît pereții arată ca o tablă de şah la scară mărită. Frontoanele sînt 
orientate către centru, iar cornişele şi uşile principale sînt cît casa de mari. 
Ferestrele sînt înguste şi adinei, cu geamuri foarte mici şi pervazuri groase. 
Pe acoperiş sînt puzderie de olane cu urechi lunguiețe şi răsucite la capete. 
Toată lemnăria casei este de culoare închisă, bogat încrustată, dar cu puțină 
varietate în desenuri, căci din vremuri imemoriale cioplitorii din 
Vondervotteimittiss n-au ştiut să sculpteze altceva decît două obiecte: 
pendule şi căpățîni de varză. Pe acestea însă le fac nemaipomenit de bine, 
crestîndu-le, cu admirabilă iscusință, oriunde găsesc loc pentru daltă. 


Locuinţele seamănă între ele atît pe dinăuntru cît şi pe dinafară, iar 
mobila toată e făcută după acelaşi model. Pardoseala este din gresie pătrată, 
scaunele şi mesele din lemn negru, cu picioare strimbe şi subțiri susținute 
pe tălpi groase. Şemineurile sînt late şi înalte, avînd sculptate pe faţă nu 
doar orologii şi verze, ci şi un ornic adevărat, care scoate un ticăit straşnic, 


3 Cf. citatele absurde din clasici în cap. „New Amsterdam before the Flood” („Noul 
Amsterdam înainte de potop”), în Istoria lui Knickerbocker. Dar în vreme ce autorii 
citați de Washington Irving sînt reali, cei ai lui Poe sînt imaginari. Există un 
personaj pe nume Grogswig în Nicholas Nichleby de Charles Dickens, roman 
recenzat de Poe în Burton's, dec. 1839. Afirmația lui Grogswig s-ar putea tălmăci 
astfel: „Vonder, citeşte tunet; Votteimittiss, după cum şi Bleitziz - termen învechit 
pentru Blitzen, fulger”. “Jonder und Blitzen” e o imprecaţie în germană însemnind 
„Tunete şi fulgere”. Titlul latin al lui Dundergutz se traduce: Scurte comentarii 
asupra celor mai vechi lucruri, iar cel al lui Blunderbuzzard: Despre derivațiuni. 
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aşezat sus la mijloc, iar la cele două capete cîte o glastră cu o căpățină de 
varză, între verze şi ornic sade un omuleț de porțelan cu un pîntec enorm 
avînd o gaură mare şi rotundă prin care se vede cadranul unui orologiu. 


Vetrele sînt late şi adinei, cu grătare strimbe şi hidoase, pe care 
fierbe, la foc continuu, o oală imensă, plină cu varză şi carne de porc, pe 
care buna gospodină o veghează neîncetat. Femeia e bătrină şi grasă, cu 
ochi albaştri şi obrajii rumeni; pe cap poartă o bonetă uriaşă de forma unei 
căpățini de zahăr, împodobită cu panglici roşii şi galbene. 


Rochia este din stambă portocalie, largă la spate şi foarte strinsă pe 
briu, atît de scurtă în poale încît abia îi ajunge pînă la genunchi. 


Genunchii sînt cam butucănoşi, la fel şi gleznele, dar femeia poartă o 
pereche minunată de ciorapi verzi care-i acoperă. Pantofii - din piele 
trandafirie - sînt prinşi cu panglici galbene răsucite ca o varză. In mîna 
stingă ţine un ornic olandez, mic şi greu, iar cu dreapta învirte cu o lingură 
mare în fiertura de varză şi carne de porc. Lîngă ea sade un motan gras şi 
tărcat de coada căruia copiii au agăţat în joacă un ornic de alamă. 


Copiii, trei la număr, păzesc porcul în ogradă. Fiecare-i înalt de un 
metru. Poartă tricornuri, jiletci roşii ce le vin peste genunchi, pantaloni 
scurți din piele de căprioară, ciorapi roşii de lînă, bocanci grei cu catarame 
mari de argint şi surtuce lungi cu nasturi mari de sidef. 


Basca fiecare are o pipă în gură şi un orologiu mic şi burtos în mîna 
dreaptă. Trag cîte un fum şi cîte o ocheadă la ceas, apoi iar o ocheadă şi un 
fum. Porcul - gras şi puturos - mănîncă din foile de varză căzute sau trage 
cîte un picior în ornicul de alamă pe care puştanii i l-au atîrnat de coadă ca 
să-l facă să arate tot atit de frumos ca motanul. 


În dreptul uşii principale, într-un jilț de piele, cu picioare strîmbe si 
tălpi la fel de groase ca ale meselor, sade însuşi proprietarul casei. Este un 
gentleman scund şi venerabil, foarte gras, cu ochi mari şi rotunzi, şi cu o 
uriaşă bărbie dublă, îmbrăcămintea lui seamănă cu aceea a copiilor, încât 
nu-i nevoie să mai adaug ceva în această privință. Singura deosebire este 
aceea că pipa lui este ceva mai mare decit a lor, şi că el poate scoate un fum 
mai gros. întocmai ca aceştia, are şi dinsul un ceas pe care însă îl poartă în 
buzunar. Ca să spun adevărul, el are o treabă mai importantă decît aceea de 
a supraveghea ornicul - ce treabă voi explica de îndată. El sade cu piciorul 
drept peste genunchiul stîng, cu o mină gravă, avind cel puțin un ochi 
pironit tot timpul asupra unui obiect foarte interesant din mijlocul pieţei. 


Acest obiect este situat în clopotnița Consiliului Orăşenesc. Toţi 
membrii Consiliului sînt bărbaţi foarte scunzi, groşi, slinosi, inteligenți, cu 
ochii cît farfuriile şi cu bărbii grase şi duble. Hainele lor sînt mult mai lungi, 
iar cataramele pantofilor mult mai mari decit cele ale cetățenilor de rind din 
Vondervotteimittiss. De cînd mă aflu în tirg, au avut cîteva şedinţe 
extraordinare, unde au adoptat următoarele trei rezoluții: 


Este greşit să schimbi cursul vechi şi firesc al lucrurilor; dincolo de 
Vondervotteimittiss nu există nimic ce să poată fi tolerat; şi jurăm credință 
orologiilor şi verzelor noastre. 
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Deasupra sălii de şedinţe a Consiliului se află clopotnița, iar în 
clopotniță, din vremuri imemoriale, zace mîndria şi gloria oraşului - marele 
orologiu al tîrgusorului Vondervotteimittiss. Acesta-i obiectul spre care sînt 
îndreptați ochii tuturor gentlemenilor venerabili ce stau în jilțurile de piele. 


Marele orologiu are şapte fețe - una pe fiecare din cele şapte laturi ale 
clopotniţei - încît el poate fi văzut cu uşurinţă din oricare parte. 


Feţele sale sînt mari şi albe, iar arătătoarele grele şi negre. Există şi 
un lopotar a cărui singură datorie este aceea de a vedea de orologiu; dar 
această datorie este cea mai perfectă sinecură, căci orologiul din 
Vondervotteimittiss, din cîte se ştie, n-a suferit niciodată vreo stricăciune. 
Pînă de curînd, chiar şi o asemenea bănuială era socotită drept erezie. Din 
cele mai vechi timpuri consemnate în documentele de arhivă orele au fost 
bătute regulat de către marele orologiu, şi acelaşi lucru se poate spune 
despre toate celelalte orologii şi ceasuri din oraş. 


Niciodată nu s-a respectat cu atita sfințenie timpul adevărat. Cind 
limba marelui orologiu socotea că a sosit timpul să zică: „Ora douăsprezece!” 
toate celelalte ornice îşi deschideau supuse gitlejurile, răspunzînd simultan 
cu un ecou straşnic. Pe scurt, simpaticii tîrgoveți țineau ia verzele lor, dar 
erau îndeosebi mîndri de orologiile lor. 


Toţi oamenii care dețin sinecuri sînt respectaţi într-o mai mare sau 
mai mică măsură, şi, cum clopotarul din Vondervotteimittiss are sinecura 
perfectă, el este şi cel mai respectat om din lume. El este cel mai de vază 
dregător al oraşului, şi chiar şi porcii îl privesc cu un sentiment de 
admiraţie. Coada fracului său e infinit mai lungă, pipa, cataramele 
pantofilor, ochii şi stomacul său sînt infinit mai mari decit ale tuturor 
celorlalți gentlemeni venerabili din tirguşor; iar cît priveşte bărbia lui, ea nu 
e dublă, ci triplă. 


Am zugrăvit astfel preafericita stare a tirgusorului Vonder- 
votteimittiss. 


Ce nenorocire ar fi ca un tablou atît de minunat să sufere cîndva o 
schimbare! 


De multă vreme umbla vorba printre locuitorii cei mai înţelepţi cum 
că „nimic bun nu poate veni de dincolo de coline”, iar cuvintele acestea 
păreau într-adevăr profetice. Alaltăieri, cu cinci minute înainte de amiază, pe 
creasta colinei de la răsărit apăru un obiect foarte ciudat. 


De bună seamă că întimplarea a atras atenția tuturor, căci toți 
bătrîneii care şedeau în jilțurile de piele îşi îndreptară un ochi plin de 
spaimă către fenomenul respectiv, pe celălalt continuînd să-l țină pironit pe 
orologiul din clopotniță. 


Cînd n-au mai rămas decit trei minute pînă la amiază, bizarul obiect 
sus-pomenit se dovedi a fi un tinerel foarte mărunțţel şi cu o înfăţişare de 
străin. El cobori dealul în mare viteză, încît curînd toată lumea putea să-l 
vadă mai bine. Era, fără îndoială, cea mai năstruşnică arătare ce s-a văzut 
vreodată în Vondervotteimittiss. Fața lui era tuciurie ca tutunul, nasul lung 
şi cîrn, ochii cît mazărea, gura largă, şi două şiruri de dinți strălucitori, pe 
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care era dornic să-i arate, căci ridea întruna cu gura pînă la urechi. Din 
pricina mustăților şi a perciunilor nu se vedea mai nimic din restul 
obrazului. Era în capul gol, iar părul îl avea prins frumos înpapillotes. Purta 
o haină neagră strinsă pe corp şi terminată cu o coadă de rindunică (dintr- 
un buzunar atîrna colțul lat al unei batiste albe), pantaloni scurți de caşmir 
negru, ciorapi negri, pantofi de lac cam butucănoşi, iar în loc de şireturi 
nişte panglici uriaşe din satin negru. Sub un braţ ținea un uriaş chapeau-de- 
bras“, iar sub celălalt o vioară aproape de cinci ori mai mare decit el. în mîna 
stingă avea o tabacheră de aur din care îşi lua mereu tabac, cu un aer de 
adîncă mulțumire, în vreme ce cobora dealul cu nişte paşi fantastici. Să mă 
ierte Dumnezeu, dar era un spectacol nemaipomenit pentru cinstiții tîrgoveți 
din Vondervotteimittiss! 


Adevărul este că individul avea, în ciuda zimbetului, o căutătură 
aprigă şi sinistră. Şi cum tot țopăia el prin tîrg, înfăţişarea ciudată a 
pantofilor butucănoşi trezi o adincă bănuială, încît mulți dintre orăşenii care 
l-au zărit în acea zi ar fi dat oricît să vadă ce se ascundea sub batista albă de 
chembrică, ce atirna atît de ostentativ din buzunarul fracului său. Dar ceea 
ce stirni cel mai tare indignarea justificată a cetățenilor era faptul că 
nemernicul de papagal ce trăgea ici un fandango, colo o piruetă, nu părea să 
aibă nici cea mai vagă idee că mişcările sale ar fi trebuit să respecte un 
anume ritm. 


Paşnicii locuitori ai tîrguşorului nici n-au apucat să-şi deschidă bine 
ochii că taman cu o jumătate de minut înainte de amiază canalia îşi făcu 
vînt, precum zic, drept în mijlocul lor; executa un chasse ici, un balance 
colo, şi după o pirouette şi un pas-de-zephyr, se lansă cu un salt de porumbel 
tocmai în clopotnița Consiliului Orăşenesc, unde paznicul orologiului, uimit 
peste măsură, şedea fumînd într-o atitudine demnă şi speriată. Dar 
ştrengarul de-o şchioapă îl apucă pe loc de nas, i-l răsuci şi i-l smuci, după 
care îi viri uriaşul chapeau-de-bras pe cap, i-l trase peste ochi şi peste gură, 
apoi, ridicînd vioara cea grea, îl croi cu ea peste spinare cu sete şi în repetate 
rînduri, încît ai fi putut jura, avind în vedere faptul că paznicul era atît de 
gras iar instrumentul atît de gol, că un regiment întreg de toboşari bătea 
tarapana în clopotnița din Vondervotteimittiss. 


Nu se ştie la ce act disperat de răzbunare s-ar fi dedat locuitorii în 
urma acestui atac samavolnic dacă n-ar fi fost faptul important că acum mai 
rămăsese doar o jumătate de secundă pină la amiază. Clopotul se pregătea 
să bată şi era o treabă de absolută şi imperioasă necesitate ca toată lumea 
să-şi verifice atent propriul ceas. Dar era limpede că tocmai în acest moment 
insul din clopotniță meşterea ceva necurat la orologiu. 


Şi cum acesta începu să bată, nimeni nu mai avu timp să-i 
urmărească manevrele, căci erau ocupați cu toţii să numere bătăile 
clopotului. 


- Unu! zise clopotul. 


- Ainu! repetă fiecare gentleman venerabil din fiecare jilt de piele din 


+ Tricorn (fr. în orig.). într-o recenzie din mart. 1842, în Graham's, Poe scria: „Dl 
Dickens are tot atîta treabă cu gloata cît un seraf cu un chapeau de bras”, 
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Vondervotteimittiss. - Ainu! zise, de asemenea, ceasul său; - Ainu! zise 
ceasul nevestei sale şi - Ainu! ziseră ceasurile copiilor lor, precum şi ornicele 
aurite ce atirnau de coada motanului şi a porcului. 


- Doi! urmă marele clopot. 

Şi 

- Toi! repetară toate ornicele. 

- Trei! Patru! Cinci! Şase! Şapte! Opt! Nouă! Zece! zise clopotul. 


- Drei! Badru! Ținţ! Şaize! Şabde! Obd! Noaiă! Zeţe! răspunseră 
celelalte. 


- Unsprezece! zise cel mare. 
- Ainsprezeţe! consimțiră tovarăşele cele mici. 
- Doisprezece! zise clopotul. 


- 'Toisprezeţe! răspunseră ele, perfect satisfăcute şi coborindu-şi 
glasurile. 


- Unt iache oara toisprezeţe! ziseră toți bătrineii venerabili, virîndu-şi 
la loc ceasurile. Dar marele clopot nu terminase încă cu ei. 


- Treisprezece! zise el. 


- Der Teufel! icniră venerabilii bătrinei, scăpind pipele din gură, 
piciorul drept căzîndu-le de pe genunchiul stîng. 


- Der Teufel! gemură ei. Dreisprezeţe! Dreisprezeţe! Mein Gott, ie oara 
dreisprezeţe! 


E nevoie să descriu scena cumplită care a urmat? întreg 
Vondervotteimittiss fu dintr-o dată cuprins de un vacarm îngrozitor. 
- Ce timplat purții mele? urlau toți copiii. Mi foame di oară! 

- Ce timplat verzii mele? țipau toate nevestele. S-a fecut fraf di oară! 


- Ce timplat pipii mele? înjurau toți bătrineii venerabili. Donder und 
Blitzen! s-a stins di oară! Şi le umpleau din nou cu sporită furie, după care, 
afundindu-se în jilțuri, începură să pufăie atit de iute şi de năprasnic încît în 
scurtă vreme întreaga vale se umplu de un nor de nepătruns. 


În acest răstimp toate căpăținile de varză se înroşiră de parcă însuşi 
ScaraoţțchiS ar fi pus stăpinire pe tot ce-avea formă de ornic. Ceasurile 
sculptate pe mobile se porniră să dănțuiască de-ai fi zis că-s fermecate, cele 
de pe şemineuri cu greu îşi stăpineau furia, continuînd să bată ora 
treisprezece, zbînțuitul şi zvircolitul pendulelor lor oferind o privelişte cu 
adevărat înfiorătoare. Dar mai rău decit toate acestea motanii şi porcii, 
nemaisuportind purtarea micilor ornice agățate de cozile lor şi, vrind să 


5 în orig., Old Nick. în Letters on Demonology (Scrisori despre demonologie), New 
York, 1842, p. 91, sir Walter Scott notează: „The Old Nick, known in England, is... [a] 
genuine descendant of the Northern sea god, Nicksa or Nixas” („Old Nick, cunoscut 
sub acest nume în Anglia, e... un autentic urmaş al zeului mării scandinav Nicksa 
sau Nixas”). 
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scape de ele, fugeau care încotro, zgîriind şi muşcînd, mieunînd şi guițind, 
miorlăind şi grohăind, sărind în capul oamenilor sau virindu-se pe sub 
fustele femeilor, într-o larmă şi o confuzie greu de conceput de către o ființă 
rațională. Bineînţeles că nemernicul împielițat din clopotniță se străduia din 
răsputeri să complice şi mai rău lucrurile. Canalia putea fi zărită din cînd în 
cînd prin norul de fum. Era tot în clopotniță, călare pe clopotar, care zăcea 
întins pe spate. Puşlamaua ţinea cu dinţii fringhia clopotului, pe care o 
smucea cînd la dreapta, cînd la stînga, stirnind un vacarm de-mi țiuie şi 
acum urechile numai că-mi aduc aminte. Pe genunchi ținea scripca aceea 
enormă de care trăgea cu amindouă mîinile, fără nici un ritm sau melodie, 
dindu-se în spectacol, paiața!, încercînd să interpreteze Judy O'Flannagan şi 
Paddy O'Rafferty$. 


Lucrurile luînd o întorsătură atit de cumplită, am părăsit locul 
dezgustat, iar acum fac apel la toţi cei care iubesc ora exactă şi varza bine 
gătită: haideţi să mergem cu toţii în acel tîrguşor şi să restabilim vechea 
ordine a lucrurilor din Vondervotteimittiss, azvirlindu-l din clopotniță pe 
ştrengarul de-o şchioapă. 


NOTĂ 
DRACUL ÎN CLOPOTNIȚĂ (THE DEVIL IN THE BELFRY) 


(A: Philadelphia Saturday Chronicle and Mirror of the Times, 18 iun. 1839; B: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; C: copia Pedder după B cu o modificare 
manuscrisă; D: PHANTASY-PIECES, cu revizuiri manuscrise, 1842; E: Broadway 
Journal, 8 nov. 1845; F: Works, 1850) 


E una dintre cele mai izbutite piese groteşti ale lui Poe, o parodie a 
metafizicii speculative germane, în care Poe combină un gen de diablerie de 
extracție folclorică cu unele surse livreşti. Dintre acestea din urmă au fost 
identificate romanul Sartor Resartus al lui Thomas Carlyle, tipărit în Frasers 
Magazine între nov. 1833 şi aug. 1834; nuvela doctorului Robert Macnish, intitulată 
The Barber of Gottingen [sic] (Bărbierul din Gottingen), apărută în Blackwood 's (oct. 
1826), nuvela The Man in the Bell (Omul sub clopot) de William Maginn, publicată în 
Blackwood's (nov. 1821) şi menţionată de Poe în scrisoarea din 30 apr. 1835, către 
T.W. White. 


Ca setting Poe şi-a ales flegmaticul oraş Philadelphia, ai cărui locuitori sînt 
majoritatea de origine germană, dar ei aduc foarte tare cu olandezii newyorkezi 
satirizați de Washington Irving în Istoria lui Dietrich Knickerbocker. 


Despre structura alegorică a nuvelei, vezi excelenta analiză a lui Jean-Paul 
“Weber, „Edgar Poe or The Theme of the Clock” („Edgar Poe sau despre motivul 
orologiului”), în Poe, A Collection of Criticai Essays, ed. Robert Regan, Prentice-Hall, 
Inc., 1967, pp. 79-83. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Le Diable dans le beffroi, în Le 
Pays, 20 sept. 1854, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 
1857. în româneşte: Ion Luca Caragiale, Dracul în clopotniță, în Timpul, 1,1876, nr. 
64,65,66; Ion Dragu şi Radu Drăgescu, Dracul în clopotniță, în Edgar Poe, „Fantezii 


6 Judy O'Flanagan e melodia pe care a fost pusă poezia Sing, sing - music was given 
(Cîntă, cîntă - dăruită a fost muzica), din volumul Irish Melodies (Cîntece irlandeze) al 
lui Thomas Moore. Vechiul cîntec irlandez Paddy O'Rafferty a fost prelucrat de 
Beethoven (Opus 224). 
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Humoristice”, Editura Adevărul, Biblioteca „Dimineața”, nr. 9, 1924, pp. 17-30. 


Titlul. Versiunea A: The Devil in the Belfry. An Extravaganza (Dracul în 
clopotniţă. O fantezie). 
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Povestire despre recenta campanie dusă împotriva triburilor 
Bugaboo şi Kickapoo 


în româneşte de Petre Solomon 


Pleurez, pleurez mes yeaux, et fondez-vous en eau ! 


La moitie de ma vie a mis l'autre au tombeau. 
Corneille! 


Nu-mi mai amintesc exact unde şi cînd anume am făcut prima oară 
cunoştinţă cu generalul de brigadă - confirmat John A.B.C. Smith.2 Sînt 
sigur că am fost prezentat de cineva acestui bărbat cu adevărat chipeş - la 
vreo întrunire publică, ținută desigur în legătură cu ceva extrem de 
important, în vreun loc sau altul, al cărui nume mi-a ieşit din minte în chip 
inexplicabil. Adevărul este că am aşteptat această prezentare cu o 
stinghereală nervoasă, care a împiedicat sedimentarea oricărei impresii 
precise de loc sau de timp. Sînt nervos din fire - e o boală de familie, n-am ce 
să-i fac. Orice lucru cît de cît misterios, orice chestiune pe care n-o pot 
pricepe în întregime mă aruncă de îndată într-o stare de agitație penibilă. 


Personajul avea ceva remarcabil - da, remarcabil, deşi termenul e prea 
palid ca să-mi exprime pe deplin impresia, înalt de aproape doi metri, avea o 
prestanță extraordinară, întreaga lui înfăţişare degaja un air distingue, 
evocator de educație şi obîrşie aleasă. Pe această temă - tema înfățişării lui 
Smith - încerc un soi de satisfacție melancolică descriind-o în amănunt. 
Podoaba capului său ar fi făcut cinste unui Brutus: nu-ți puteai imagina păr 
mai bogat şi mai lucios$. Era negru ca pana corbului, iar această culoare, 
mai bine zis această nonculoare, caracteriza şi extraordinarii lui favoriți. Vă 
dați seama că nu pot vorbi despre ei fără entuziasm: nu exagerez cînd afirm 
că erau cei mai superbi favoriți de sub soare, în tot cazul, încercuiau şi, 
uneori, umbreau parțial o gură fără seamăn. lar gura asta adăpostea nişte 
dinți neverosimil de netezi şi de un alb strălucitor. Printre ei îşi croia drum, 
în răstimpuri, o voce negrăit de limpede, melancolică şi puternică. 


Personajul era deosebit de înzestrat şi în privința ochilor. Fiecare 
dintre ei făcea cît doi ochi obişnuiţi. De un cafeniu închis, extrem de largi şi 
de strălucitori, te priveau nițeluş cam crucişt, exact atit cît era nevoie ca să 


1 Cidul, Act. III, Sc. 3, v. 7-8: „Ah, ochii mei, să plingeţi, topindu-vă în apă! /O 
jumătate-a vieţii, pe-a doua mi-o îngroapă” - versuri traduse de Petre Solomon, în 
Edgar Allan Poe, Mellonta Tauta, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1968. 

2 Amalgam de nume comune. 

3 Existase, pare-se, tradiția de a-l juca pe Brutus al lui Shakespeare cu plete. Mai 
celebru însă pentru frumusețea părului său a fost Lucius Quinctius Cincinnatus 
(vezi Suetonius, Vieţile împăraților, „Gaius |[Caligula]”, cap. XXXV). 

4 Descartes mărturiseşte că, întrucît prima fată de care s-a îndrăgostit era saşie, a 
ajuns să asocieze privirea piezişă cu frumusețea - P.P. Cooke, „Leaves from my 
Scrapbook” („File din albumul meu”), în Southern Literary Messenger, apr. 1836, şi 
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capete o expresie interesantă. 


Bustul Generalului era, neîndoielnic, cel mai frumos bust pe care-l 
văzusem vreodată. Nu-i puteai găsi vreun cusur, atît era de bine propor- 
ționat. Această particularitate scotea şi mai mult în relief o pereche de umeri 
care l-ar fi putut face să roşească de inferioritate pe marmoreanul Apollo, 
dacă ar fi fost conştient, îmi plac la nebunie umerii frumoşi, şi pot spune că 
nu mai văzusem pînă atunci umeri de o asemenea perfecțiune. Braţele erau 
şi ele admirabil croite. Lasă că nici picioarele nu erau mai puțin superbe: 
adevărate nec plus ultra? ale genului. 


Orice cunoscător în materie ar fi recunoscut acest lucru. Picioarele 
Generalului n-aveau nici prea multă carne pe ele, nici prea puţină, adică nu 
erau nici butucănoase, nici firave. Nu-mi puteam imagina curbă mai 
grațioasă decit aceea a femurului, iar dindărâtul fibulei se desena rotunjimea 
domoală ce caracterizează o pulpă bine proporționată. 


l-aş dori tînărului şi  talentatului meu prieten, sculptorul 
Chiponchipino, să fi văzut picioarele Generalului de brigadă John A.B.C. 
Smith! 


Dar, deşi oameni atît de frumoşi nu se întîlnesc pe toate drumurile, 
nu-mi venea a crede că aerul acela remarcabil despre care am pomenit 
adineauri - acele ne sais quoi care-l învăluia pe General - emana din 
perfecțiunea supremă a fizicului său. Poate că felul lui de a fi era de vină, dar 
nici în privința asta nu sînt sigur. Ţinuta lui avea ceva afectat, ca să nu 
spun rigid - toate mişcările personajului aveau ceva precis, măsurat, o 
anumită angulozitate, dacă mă pot exprima astfel, angulozitate care, la un 
ins mai puțin impunător, n-ar fi sugerat nici pe departe afectare, morgă sau 
rigiditate, dar care, la un tip de dimensiunile lui impresionante, putea fi 
lesne pusă pe seama unei anumite rezerve, a unei anumite hateur, într-un 
cuvînt, pe seama unei lăudabile conştiinţe a stimei cuvenite unor proporții 
atit de urieşeşti. 


Amabilul prieten care mi-a făcut cunoştinţă cu Generalul Smith mi-a 
spus în şoaptă cîte ceva despre el: era un om remarcabil, cu adevărat 
remarcabil, unul dintre cei mai remarcabili oameni ai epocii. 


De asemenea, era un favorit al femeilor, îndeosebi din pricina faimei 
sale de om curajos. 


- În această privință nu-l întrece nimeni, zău, e un viteaz fără 
pereche, mănîncă foc, nu alta! îmi spuse amicul meu cu glas şi mai scăzut, 
făcîindu-mă să mă înfior de atît mister. 


- Da, mănîncă foc, nu alta! A dovedit-o limpede în recenta bătălie dată 
undeva în Miazăzi, într-o mlaştină, cu indienii bugaboo6 şi kickapoo”. 


[Aici amicul meu făcu nişte ochi cît cepele.] Dumnezeule! Tunete şi 


în Descartes, Oeuvres, X, 53. 

5 Modele neîntrecute (lat. în orig.). 

6 în engl., bugaboo = gogoriță, sperietoare. Pentru acest cuvint, datînd din 1740, 
The Shorter Oxford English Dictionary trimite la E.A. Poe. 

7 trib din seminţia Algonquinilor. 
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trăsnete! Minuni de vitejie, zău! Sînt sigur c-ai auzit de el, e omul care... 


- Ce mai faci, omule? Mă bucur că te văd! îl întrerupse Generalul, 
apropiindu-se şi apucîndu-l de mînă pe prietenul meu. Iar cînd acesta mă 
prezentă, Generalul făcu o plecăciune adincă, dar cam rigidă. Am avut 
atunci (şi mai am şi acum) sentimentul că nu mai auzisem niciodată o voce 
atit de clară şi puternică, şi că nu văzusem în viața mea o dantură atît de 
frumoasă. Mărturisesc însă că mi-a părut rău că amicul meu a fost întrerupt 
tocmai în clipa cînd, prin insinuările şi şoaptele amintite, îmi trezise o vie 
curiozitate în legătură cu eroul campaniei împotriva triburilor bugabo06 şi 
kickapoo. 


Totuşi, aleasa conversație a Generalului de brigadă John A.B.C. 
Smith mi-a alungat repede această părere de rău. Cum prietenul meu ne-a 
lăsat singuri numaidecît, am avut un lung tête à tête, o conversaţie nu 
numai plăcută, ci şi realmente instructivă. Vorbea foarte curgător si părea 
înzestrat cu o cultură generală extraordinară. Dar, dintr-un exces de 
modestie, evita să atingă subiectul care începuse să mă pasioneze atit - mă 
refer la misterioasele împrejurări legate de războiul cu tribul bugaboo; iar în 
ce mă priveşte, o anumita delicateță sufletească mă împiedica să abordez 
acest subiect, deşi tare as fi vrut s-o fac. Am băgat de seamă că viteazul 
oştean prefera temele filozofice, şi că-i plăcea, mai ales, să comenteze rapida 
desfăşurare a progresului tehnic. Într-adevăr, oricare ar fi. fost tema 
propusă de mine, acesta era punctul la care se întorcea, fără greş. 


- E ceva nemaipomenit, spunea el. Sintem un popor minunat şi trăim 
într-o epocă minunată. Paraşute şi căi ferate, capcane pentru prins hoți şi 
arme cu resort! Vasele noastre cu aburi navighează pe toate mările, iar 
balonul Nassau e pe cale de a inaugura un serviciu regulat de pasageri între 
Londra şi Tombuctu& (costul unei călătorii, fie la dus, fie la întors, este de 
numai douăzeci de lire sterline). Dar cine va calcula oare uriaşa influență 
asupra vieţii sociale, asupra artei, asupra comerțului şi asupra literaturii - 
influență ce va fi rezultatul imediat al mărețelor principii ale 
electromagneticii?! Şi asta nu e tot, vă asigur! 


Marşul înainte al tehnicii nu cunoaşte sfîrşit. Cele mai admirabile, 
cele mai ingenioase şi, permiteți-mi să adaug, domnule... domnule... 
Thompson, dacă nu mă-nşel, ăsta e numele dvs., da, cele mai folositoare, 
cele mai efectiv folositoare invenţii mecanice apar zilnic, aidoma ciupercilor, 
dacă mă pot exprima astfel sau, mai la figurat, aidoma lăcustelor, da, 
domnule Thompson, aidoma lăcustelor, aşa apar zilnic sub ochii noştri, ah! 
sub ochii noştri! 


Deşi nu mă cheamă Thompson, e inutil să spun că am plecat de lingă 
Generalul Smith cu un interes sporit față de persoana sa, cu o mare 
admiraţie pentru talentul său oratoric şi cu o conştiinţă acută a prețioaselor 
privilegii de care ne bucurăm trăind în această epocă de progres tehnic. 
Totuşi, curiozitatea mea nu era pe deplin satisfăcută, aşa că m-am hotărît 
să-mi continuu de îndată, printre cunoştinţele mele, cercetările în legătură 


8 Tombuctu, oraş din Africa centrală (azi Mali), era pe vremea lui Poe un fel de capăt 
al globului. 


272 


Edgar Allan Poe 


cu teribilele evenimente quorum pars magna fuit? din campania contra 
triburilor bugaboo şi kickapoo. 


Primul prilej, de care (horresco referens!0) nu m-am sfiit cîtuşi de 
puţin să mă folosesc, s-a ivit într-o duminică, la vremea predicii, cînd m-am 
nimerit în Biserica reverendului dr. Drummummupp nu numai în strana, ci 
chiar alături de simpatica şi comunicativa mea prietenă, domnişoara Tabitha 
T!!. M-am felicitat în gînd, pe bună dreptate, pentru această şansă deosebit 
de plăcută. Dacă exista pe lume vreo persoană care să ştie ceva în legătură 
cu Generalul de brigadă John A.B.C. Smith, era limpede că persoana aceea 
era tocmai dra Tabitha T. Ne-am „telegrafiat” cîteva semne, apoi am început, 
sotto voce, un tête à tête plin de însuflețire. 


- Smith! exclamă ea ca răspuns la întrebarea mea foarte directă. 
Vorbeşti cumva de Generalul A.B.C.? Dumnezeule, credeam că ştii tot despre 
el! Trăim într-o epocă de invenţii miraculoase! Oribilă poveste... nenorociții 
ăia de kickapoo sînt nişte sălbatici... iar el a luptat ca un erou... minuni de 
vitejie... glorie nepieritoare... Smith! Generalul de brigadă John A.B.C.... păi, 
el e omul care... 


- Omul care se naşte din femeie, răcni dr. Drummummupp, izbind 
avan cu pumnul în amvon, de era să ne asurzească, omul care se naşte din 
femeie nu are de trăit prea mult. Abia venit pe lume, e retezat ca o floare!!2 


Am pornit spre capătul stranei şi mi-am dat seama, după privirile 
însuflețite ale preotului, că minia lui, care era cît pe ce să fie fatală 
amvonului, fusese stirnită de şoaptele schimbate de mine cu domnişoara 
Tabitha. Neavind încotro, m-am supus de bunăvoie şi-am ascultat, într-o 
chinuitoare, dar demnă tăcere, predica aceea extrem de importantă. 


În seara zilei următoare m-am dus, cam tîrziu, la Teatrul Rantipole, 
convins că acolo îmi voi potoli numaidecit curiozitatea, intrînd în loja 
fermecătoarelor şi atotştiutoarelor surori Arabella şi Miranda Cognoscenti. 


Talentatul tragedian Climax interpreta rolul lui lago în fața unei săli 
ticsite, aşa că mi-a venit cam greu să mă fac înțeles, mai ales că loja noastră 
se afla chiar lingă culise, drept deasupra scenei. 


- Smith! exclamă Miss Arabella, cînd pricepu, în sfirşit, țelul anchetei 
mele. Smith! Vorbeşti cumva de Generalul John A.B.C.? 


- Smith? se interesă şi Miranda, cu un aer meditativ. Ai întîlnit 
vreodată un chip mai frumos? 


- Niciodată, doamnă, dar spuneţi-mi... 


- Sau o graţie atît de inimitabilă? 


9 Şi-ntre părtaşii de frunte le-a fost (lat. în orig.) - Vergilius, Eneida, trad. George 
Coşbuc, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 59. 

10 Şi-a spune mi-e groază (lat. în orig.) - Vergilius, Eneida, trad. George Coşbuc, op. 
cit., p. 66. 

11 Tabitha, nume de felină; cf. Tabitha Rapiță din Cum se scrie un articol pentru 
revista Blackwood, supra. 

12 Cf. Iov, 16:1-2: „Omul născut din femeie are viață scurtă, dar plină de necazuri. 
Se naşte şi e tăiat ca o floare”. 
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- Niciodată, pe cuvintul meu! Dar spuneți-mi, vă rog... 
- Sau o ştiinţă atît de exactă a efectelor scenice? 
- Doamnă! 


- Sau un instinct mai sigur al frumuseţilor din textul shakespearian? 
Uită-te ce picior! 


- La dracu'! am mirîit, întorcîndu-mă din nou spre soră-sa. 


- Smith! exclamă aceasta. Vorbeşti, cumva; de Generalul John 
A.B.C.2? Oribilă poveste, nu-i aşa? Nenorociţii aceia de bugaboo... nişte 
sălbatici... dar trăim într-o epocă de admirabile invențţii!... Smith!... A, da! Un 
om mare, un viteaz fără pereche... o glorie nepieritoare... minuni de vitejie! 
Nemaipomenit [cuvîntul fu rostit ca un țipăt]. Dumnezeule! Păi, el e omul 
care nici... 


„„„ nici mătrăguna, Nici toate sucurile-ameţitoare 
Nu-ţi vor mai da vreodată somnul dulce 
De care-avut-ai parte ieril!3 


zbieră Climax drept în urechea mea, agitîndu-şi mereu pumnul sub 
nasul meu, într-un mod insuportabil. Le-am părăsit de îndată pe surorile 
Cognoscenti şi, ducîndu-mă în culise, i-am tras ticălosului ăluia o bătaie 
zdravănă, de-o să mă ţină minte, cred, cît o să trăiască. 


Eram convins că la serata frumoasei văduve Kathleen O'Trump!+ nu 
voi încerca o deziluzie asemănătoare, în consecință, îndată după ce m-am 
aşezat la masa de joc, drept în fața drăgălaşei mele gazde, am pus acele 
întrebări, a căror dezlegare devenise o chestiune atit de esenţială pentru 
liniştea mea sufletească. 


- Smith! exclamă partenera mea. Vorbeşti cumva de Generalul 


John A.B.C.? Oribilă poveste, nu-i aşa?... Caro ai zis?... Nenorociţii 
aceia de kickapoo!... jucăm Whist, domnule Tattlei5, nu uita... Totuşi, trăim 
într-o epocă a progresului tehnic, am putea spune chiar în Epoca 
progresului tehnic, l'epoque par excellence - ştii franceza?... A, da, un 
adevărat erou... un viteaz fără pereche... N-ai nici o cupă, domnule Tattle? 
Nu cred... Glorie nepieritoare şi aşa mai departe!... Minuni de vitejie! 
Nemaipomenit! Păi, e ăl de-a... 


- Mann? Căpitanul Mann!6? se amestecă în vorbă nu ştiu ce femeiuşcă 
suspectă din fundul încăperii. Vorbeşti de căpitanul Mann şi duelul? A, 
trebuie neapărat să aud şi eu. Hai, spune mai departe, doamnă O'Trump! 


13 Citat din Shakespeare, Othello, Act. III, Se. 3, w. 330-333, Ion Vinea traduce: 
„Macul, mătrăguna, / Şi nici alt leac din lume, de-adormit, / N-o să-ți mai dea 
vreodată somnul dulce / Pe care ieri l-aveai!” - Shakespeare, Opere, 6, Editura 
Univers, Bucureşti, 1987, p. 317. 

14 Alt nume ridicol: trump = atu. 

15 în engl. tattle = trăncăneală. 

16 Căpitanul Daniel Mann a fost implicat în procesul de cinci săptămîni al doctorului 
Thomas W. Dyott, care a fost condamnat pentru fraudă (Philadelphia Public Ledger, 
15 mai - 3 iun. 1839, passim). 
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Continuă, te rog! 


Şi doamna O'Trump continuă - o poveste întreagă despre un căpitan, 
care nu fusese nici împuşcat, nici spiînzurat, deşi s-ar fi cuvenit să fie şi 
împuşcat, şi spînzurat. Da! Doamna O'Trump îşi dădu drumul la gură, iar 
eu mi-am văzut de drum. în seara aceea nu mai aveam nici o şansă să mai 
aud ceva în legătură cu Generalul de brigadă - diplomat John A.B.C. Smith. 


M-am consolat totuşi cu ghidul că valul de ghinioane nu mă va 
urmări veşnic, aşa că m-am decis să dau un atac îndrăzneț la sindrofia 
grațioasei doamne Pirouette, fermecătoare ca un îngeraş. 


- Smith! exclamă doamna P., în timp ce ne roteam amindoi în pas de 
zephyr. Smith! Vorbeşti cumva de Generalul John A.B.C.? îngrozitoare figură 
i-au făcut acei bugaboo, nu-i aşa? Groznice ființe, indienii ăştia! Fii atent la 
picioare, te rog! Mi-e ruşine de dumneata, zău!... Da, foarte curajos om, 
sărmanul de el!... Dar trăim într-o epocă de admirabil progres tehnic... Vai, 
dragul meu, mi s-a tăiat răsuflarea... Un viteaz fără pereche... Minuni de 
vitejie... Nemaipomenit!... Ceva de necrezut... Trebuie să m-aşed şi să-ți 
povestesc... Smith! Păi, el e, parol... 


- Man-Fred! răcni miss Bas-Bleu, în vreme ce eu o conduceam pe dna 
Pirouette spre un fotoliu. Cine-a mai auzit una ca asta! E Man-Fred, în nici 
un caz Man-Fridayl!7. Şi miss Bas-Bleu îmi făcu cu ochiul, fără pic de 
discreție, încît vrind-nevrind, a trebuit sa plec de lingă doamna Pirouette 
pentru a arbitra o dispută în legătură cu titlul unuia din poemele lordului 
Byron. Deşi rn-am grăbit să spun că titlul adevărat era Man-Friday, în nici 
un caz Man-Fred, n-am mai găsit-o pe doamna Pirouette cînd m-am întors, 
aşa că am plecat din casa ei animat de o furie cumplită împotriva întregului 
neam al Bas-Bleu-ilor. 


Întrucât lucrurile luaseră o întorsătură foarte gravă, m-am hotărît să 
mă duc numaidecât la domnul Theodore Sinivate!8, un prieten intim, de la 
care ştiam că voi obține, în sfirşit, oarecari informaţii exacte. 


- Smith! rosti el cu glasul lui tărăgănat. Vorbeşti cumva de Generalul 
John A.B.C.? îngrozitoare poveste cu acei kickapoo, nu-i aşa? Nu eşti de 
părere? Un viteaz fără pereche... Mare nenorocire, zău aşa... Trăim însă într- 
o epocă de admirabil progres tehnic... Minuni de vitejie... Apropo, ai auzit 
vreodată de căpitanul Mann? 


- Dă-l naibii de căpitan! Continuă, te rog, cu povestea! 


- Hm! Bine! E, de fapt, la même chose, cum se spune la noi în Franța. 
Va să zică, Smith?! Generalul de brigadă John A.B.C. Păi (şi amicul meu 
socoti necesar să-şi vire un deget în nas), păi nu cumva vrei să spui, cît se 
poate de serios, că nu ştii nimic despre cele petrecute cu Smith? Smith! 
John A.B.C.... Păi, el e omul... 


17 Joc de cuvinte transparent pentru contemporani: engl. man = om; Man-Fred e o 
parodie (1834) a scriitorului Gilbert A'Beckett după poemul lui Byron, Manfred 
(1817); Friday (Vineri), sluga lui Robinson Crusoe din romanul eponim al lui Daniel 
Defoe. 

18 E probabil vorba de pronunția Cockney a cuvîntului engl. insinuate (a insinua). 
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- Ascultă, Sinivate! l-am întrerupt eu, rugător, nu cumva el e omul cu 
masca? 


- Nu! replică el, cu o mutră înțeleaptă. Nici omul din Lună! 


Luînd acest răspuns drept o insultă revoltătoare, am plecat din casa 
lui, fierbînd de miînie şi hotărît să-i cer grabnic socoteală prietenului meu 
Sinivate pentru această purtare necuviincioasă şi mitocănească. 


Nici prin gînd nu-mi trecea însă să renunţ la informațiile pe care 
doream să le aflu. îmi mai rămînea o cale: mă voi duce la sursă. Voi merge 
chiar la General acasă şi-i voi cere, desluşit, o dezlegare a acestui 
abominabil mister. Acolo, nu va mai fi nici un echivoc. Voi fi clar şi categoric, 
scurt şi concis ca Tacit sau Montesquieu!?. 


M-am dus destul de devreme, iar Generalul tocmai se îmbrăca, dar, 
spunînd că e ceva urgent, am fost condus numaidecit în dormitorul lui, de 
către un bătrin valet negru, care rămase acolo în tot timpul vizitei mele. 
Intrînd în încăpere, l-am căutat, fireşte, pe General, dar nu l-am zărit de la 
început. Pe podea, lingă picioarele mele, era un maldăr inform, foarte ciudat 
ca înfăţişare, şi, cum nu eram în cea mai bună dispoziţie, i-am tras una ca 
să nu-mi mai stea în drum. 


- Hm! Mai încet, omule! zise maldărul, cu una din cele mai subțiri şi 
mai caraghioase voci - ceva între un țipăt şi un fluierat - cum nu mai 
auzisem în viața mea. 


Înăbuşindu-mi un strigăt de groază, m-am repezit spre cel mai 
depărtat colț al încăperii. 


- Scumpul meu domn, şuieră maldărul, ce se-ntimplă, pentru 
Dumnezeu?! Am impresia că nu mă cunoşti defel. 


Ce-aş fi putut să-i răspund? M-am prăbuşit într-un fotoliu şi am 
aşteptat, cu ochii holbațţi şi gura căscată, dezlegarea misterului. 


- E ciudat, totuşi, că nu mă cunoşti, zise din nou indescriptibilul, care 
executa acum pe podea o inexplicabilă manevră, foarte asemănătoare cu 
trasul unui ciorap. Nu se vedea însă decit un singur picior. 


- E ciudat că nu mă cunoşti... Pompey, adu-mi piciorul ăla! 


Negrul îi întinse un picior de plută foarte masiv şi gata îmbrăcat, pe 
care maldărul şi-i înşuruba într-o clipită şi se ridică. 


- Da, a fost o luptă sîngeroasă, urmă el ca într-un monolog. Dar cînd 
te baţi cu alde bugaboo şi kickapoo nu trebuie să-ți închipui că poți scăpa, 
cu-o simplă zgirietură... Pompey, dă-mi, te rog, brațul acela... (apoi către 
mine) Thomas e, cu siguranță, cel mai bun meşter cînd e vorba de picioare 
de plută; dar dacă o să ai vreodată nevoie de un braț, dragul meu prieten, ți- 
l recomand pe Bishop. 


19 Poe a luat probabil această comparaţie din Hugh Blair, Lectures on Rhetoric 
(Cursuri de retorică), 1783, cursul XVIII: „Două dintre cele mai ilustre exemple de 
concluzie dusă pină la perfecțiune din cîte cunosc sînt Tacit, istoricul, şi 
preşedintele Montesquieu în L'Esprit des Lois (Spiritul legilor)”. 
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În clipa asta, Pompey îi înşuruba un braţ. 


- Se poate spune c-a fost ceva teribil... Hai, Pompey, pune-mi umerii 
şi pieptul!... Pettitt face umerii cei mai buni, dar pentru un piept trebuie să 
te duci la Ducrow. 


- Piept! înginai eu. 


- Pompey, cînd o să isprăveşti odată cu peruca asta?... Scalparea e un 
lucru dureros, dar din fericire îți poţi pro'cura de la De L'Orme o perucă pe 
cinste. 


- Perucă! 


- Hai, negrule, pune-mi dinţii! Pentru o dantură ca lumea trebuie să 
te duci la Parmly2?0; costă mult, dar face. Mi-am cam înghițit” dinții cînd 
marele bugaboo mi-a virit pe gât patul puștii. 


- Patul puştii! Virit pe gît!... Să nu-ţi crezi ochilor!... 


- A, da, apropo, ochiul! Hai, Pompey, înşurubează-mi ochiul, tică- 
losule!... Aceşti kickapoo se pricep să scoată ochii la oameni. Dar doctorul 
Williams e pe nedrept calomniat. Nici nu-ți poţi închipui ce bine văd cu ochii 
făcuți de el! 


Începui să-mi dau limpede seama că obiectul din fața mea era nici 
mai mult, nici mai puțin decît noua mea cunoştinţă, Generalul de brigadă 
John A.B.C. Smith. Manipulaţiile lui Pompey aduseseră, recunosc, 
modificări surprinzătoare în înfăţişarea personajului. Vocea lui, însă, 
continua să mă uimească; dar chiar şi acest mister avea să fie dezlegat în 
curînd. 


- Pompey, ticălos negru! scînci Generalul. Am impresia că vrei să mă 
laşi să ies fără cerul gurii. 

La auzul acestor vorbe, negrul, bolborosind o scuză, se apropie de 
stăpiînul său, îi deschise gura, cu aerul expert al unui jocheu, şi-i viri 
înăuntru un aparat cam bizar, cu o dexteritate care mă uimi. întreaga 
înfăţişare a Generalului suferi o schimbare bruscă, uluitoare. Cînd acesta 
deschise din nou gura, vocea lui îşi recăpătase muzicalitatea şi forța care mă 
izbiseră la prima mea întîlnire cu Generalul. 


- Fir-ar ai dracului de vagabonzi! exclamă el, pe un ton atît de clar, 
încît am tresărit. Nu numai că mi-au spart cerul gurii, dar mi-am tăiat cel 
puțin şapte optimi din limbă! Noroc că există Bonfanti - nu găseşti în toată 
America un magazin mai bun pentru asemenea articole2!. Ţi-l recomand ca 
pe un magazin de încredere (Generalul se înclină) şi te asigur c-o fac cu cea 
mai mare plăcere. 


Mulţțumindu-i pentru amabilitate, am plecat de îndată de la el, pe 
deplin edificat asupra adevăratei situații, asupra misterului care mă 
tulburase vreme atît de îndelungată. Era limpede. Un caz cît se poate de 


20 Majoritatea micilor meseriaşi menționați în acest pasaj par să fi fost persoane 
reale. 
21 Joseph Bonfanti vindea păpuşi vorbitoare la New York. 
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clar. Generalul de brigadă Jcbn A.B.C. Smith era omul... era omul care 
fusese făcut bucăți. 


NOTĂ 


OMUL FĂCUT BUCĂȚI. POVESTE DESPRE RECENTA CAMPANIE 
ÎMPOTRIVA TRIBURILOR BUGABOO ŞI KICKAPOO 


(THE MAN THAT WAS USED UP. A TALE OF THE LATE BUGABOO AND 
KICKAPOO CAMPAIGN) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, aug. 1839; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu revizuiri manuscrise, 1842; D: Prose 
Romances, 1843; E: Broadway Journal, 9 aug. 1845; F: Works, 1856) 


Despre această nuvelă Poe trebuie că a avut o părere foarte bună din 
moment ce i-a rezervat un loc de onoare, inferior doar Crimelor din Rue Morgue, atît 
în PHANTASY-PIECES, cît şi în Prose Romances. Criticii, în schimb, par să 
împărtăşească în general opinia lui A.H. Quinn, după care „s-ar putea să existe un 
înțeles profund în această satiră... dar el scapă autorului de față” (op. cit., p. 283). E 
reluată aici problema identității, acelprincipium individuationis ce făcuse obiectul 


preocupării sale în Morella şi Ligeia. 


O sursă de inspiraţie livrescă pare a fi fost Asmodeus, or the Devil upon Two 
Sticks (Asmodeus, sau diavolul pe două bețe), tălmăcirea engleză a romanului lui 
Alain-Rene Le Sage, Le Diable Boiteux (Diavolul şchiop), 1707, o carte extrem de 
populară pe vremea lui Poe. 


Subiectul nuvelei era neîndoielnic actual, căci gazetele acordau spaţii largi 
conflictelor (1839) cu indienii din Florida, în care era implicat şi tribul kickapoo din 
seminția Algonquinilor. Mutilări şi scalpări ale prizonierilor încăpuţți pe mîna lor 
erau evenimente curente, după cum şi procesul căpitanului Mann se bucurase 
cîtva timp de atenţia presei. 


Unii au văzut în nuvela lui Poe o satiră politică îndreptată împotriva 
campaniei electorale din 1840, cînd lui Van Buren, unul dintre candidați, i s-a 
compus un cîntec ce începea cu versul „Van, Van's Used Up Man” („Van, Van e un 
om terminat”). 
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Prăbuşirea Casei Usher 


în româneşte de Ion Vinea 


Son coeur est un luth suspendu; 
Sitôt qu'on le touche, il resonne. 


De Beranger! 


Vreme de o zi întreagă, zi neguroasă, tăcută şi posomorită de toamnă, 
în care norii grei atîirnau apăsător din cer, străbătusem singur, călare, un 
ținut grozav de trist, pînă ce m-am găsit, într-un tirziu, cînd se lăsau 
umbrele înserării, dinaintea melancolicei case Usher. Nu ştiu de ce, dar de la 
cea dintii privire pe care am aruncat-o asupra clădirii, o jale de nesuferit îmi 
pătrunse în suflet. Am spus o jale de nesuferit fiindcă în starea mea nu intra 
nimic din acel sentiment mai curînd plăcut, poetic oarecum şi de care 
sufletul nostru e cuprins chiar şi în fața celor mai cumplite icoane ale 
dezolării şi ale groazei. Am contemplat priveliştea din fața mea, şi numai la 
vederea casei, a contururilor în care mi se înfățişa acel domeniu - cu zidurile 
lui bătute de vinturi, cu ferestrele asemenea unor orbite goale, cu tufele rare 
de rogoz, cu cele cîteva trunchiuri de copaci cărunți şi gîrbovi - m-a năpădit 
o sfirşeală fără margini, pe care n-aş putea să o compar mai bine cu o altă 
senzație pămintească decît cu visul de apoi al celui care se trezeşte din beţia 
de opiu, cu amara regăsire în viața de toate zilele, cu hida şi treptata cădere 
a vălului. Era un fior de gheață, o scufundare, o dureroasă stringere a inimii, 
o întristare fără leac a minţii, pe care nici un imbold al închipuirii n-ar mai fi 
putut-o îndemna spre măreție. Ce să fi fost oare? Mă oprii locului să mă 
gindesc. Ce să fi fost acel ceva care mă tulbura pînă într-atiît numai la 
simpla vedere a casei Usher? Era un mister cu totul de nepătruns. Şi nu 
izbuteam să mă dezbar de întunecatele închipuiri ce mă năpădeau pe cînd 
îmi puneam întrebarea. Şi m-am văzut silit să mă opresc la acest răspuns, 
care nu mă mulțumea cîtuşi de puțin, că, fără îndoială, există anumite 
îmbinări între lucrurile cele mai simple şi obişnuite şi care au puterea să ne 
mişte în acest fel, dar că, cercetînd aceste puteri, aflăm pricini ce depăşesc 
cunoştinţele noastre. Mă gindeam că s-ar fi putut ca o schimbare 
neînsemnată în orinduirea amănuntelor ce alcătuiau priveliştea sau decorul 
să fie de ajuns pentru a schimba sau chiar a zădărnici puterea lor de a ne 
cufunda în tristețe. Stăpinit de aceste gînduri, mi-am îndreptat calul spre 
malurile ripoase ale unui negru şi lugubru heleşteu care îşi asternea 
neclintitul său luciu în fața locuinţei şi - cu un fior şi mai pătrunzător - am 
privit în unde la icoana răsturnată şi înmulțită a trestiilor cenuşii, la copacii 
trunchiați şi fantomatici şi la ferestrele asemănătoare cu nişte ochi fără 
priviri. 


1 „Îi e inima o liră animată; / Cînd te-ai atins de ea răsună-ndată”, trad. Ion Vinea; 
motto adaptat [Son în loc de Mon] din Le Refus (Refuzul), vv. 41-42, poezie adresată 
de popularul şansonetist francez Pierre Jean de Beranger (1780-1857) generalului 
Galignani, prin care refuza o pensie în schimbul „serviciilor” sale din timpul 
Revoluţiei din 1830. Motto-ul a fost adăugat la versiunea D. 
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Şi totuşi, tocmai în acest lăcaş al tristeții aveam acum de gînd să fac 
un popas de cîteva săptămîni. Roderick Usher, proprietarul ei, fusese unul 
dintre voioşii mei prieteni din copilărie. Ani mulți trecuseră însă de la ultima 
noastră întîlnire. O scrisoare îmi sosise de curînd, pe depărtatele mele 
meleaguri - o scrisoare din partea lui - al cărei cuprins alarmant şi stăruitor 
nu îngăduia alt răspuns din parte-mi decît să mă duc eu însumi la fața 
locului. Manuscrisul vădea o cumplită frămîntare nervoasă. Prietenul mi se 
plingea de o năprasnică boală a trupului, de o tulburare mintală ce-l apăsa 
şi de o dorință arzătoare de a mă vedea, ca pe cel mai bun şi într-adevăr 
singurul său prieten, cu speranța că bucuria de a mă revedea îi va alina 
oarecum suferințele. 


Dar felul cum toate acestea şi multe altele încă erau spuse - acel 
strigăt din adîncul inimii ce îi însoțea rugămintea - nu-mi îngăduia nici o 
clipă de şovăială şi de aceea m-am supus fără zăbavă chemării lui, pe care o 
găseam foarte ciudată totuşi. 


Deşi, copii fiind, fusesem strîns legaţi între noi, ştiam prea puține 
lucruri despre prietenul meu. Era în obiceiul lui să fie întotdeauna din cale- 
afară de reținut. Ştiam, de altfel, că, din noaptea timpurilor, străvechea lui 
familie se făcuse cunoscută prin firea ei deosebit de simțitoare, care de-a 
lungul veacurilor îşi dovedise măiestria în opere de înaltă artă şi se 
manifestase dintru început prin repetate fapte de milostenie, pornite dintr-o 
mărinimie darnică şi discretă, şi totdeodată printr-o pătimaşă înclinare spre 
misterele întortocheate, mai degrabă decit spre frumuseţile ortodoxe şi 
limpezi ale ştiinţei muzicale. Luasem cunoştinţă şi de faptul, vrednic de 
luare-aminte, că din trunchiul familiei 


Usher, cu toată vechea ei slavă, n-a crescut niciodată vreo ramură 
trainică; întreg neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de coboritori decît în 
linie dreaptă; rămăsese aşa întotdeauna, afară doar de cîteva neînsemnate şi 
trecătoare abateri. Poate că tocmai această lipsă, îmi ziceam eu, ţinînd 
seama de potrivirea desăvirşită dintre înfăţişarea acelor locuri şi 
binecunoscutul fel de a fi al celor din familia Usher şi gîndindu-mă totodată 
şi la înrîurirea pe care, de-a lungul unui şir de veacuri, ar fi putut-o avea 
una asupra celeilalte, poate că tocmai această lipsă a unei ramuri 
lăturalnice, patrimoniul şi numele trecînd fără nici o abatere numai din tată 
în fiu, să fi dus într-un sfirşit la contopirea acestor două, aşa încît titlul a 
schimbat numele de la obiîrşie al domeniului în ciudata şi îndoielnica 
denumire de „Casa Usher”, denumire folosită de țăranii din partea locului şi 
cuprinzînd în a lor minte atît familia, cât şi locuinţa ei. 


Am spus că singura urmare a încercării mele oarecum copilăreşti de a 
mă uita în heleşteu a fost că mi-a întărit şi mai mult ciudata mea impresie 
dintîi. După cîte socot, nu pot pune la îndoială că tocmai conştiinţa rapidei 
creşteri a stării mele de tulburare superstițioasă - de ce oare n-aş numi-o 
aşa? - era pricina întețirii acestei tulburări. 


Aceasta este - şi o ştiam de mult - legea de neînțeles a tuturor 
sentimentelor a căror temelie este groaza. Şi se prea poate că, numai fiindcă- 
mi desprinsesem privirile de la icoana din lac a locuinței, spre a mi le arunca 
asupra clădirii înseşi, mi-a încolțit în minte o idee stranie - o idee, într- 
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adevăr atît de caraghioasă, încît, dacă vorbesc de ea, e doar ca să arăt cît de 
puternice şi de vii erau senzațiile ce mă apăsau, închipuirea mea fusese 
stirnită pînă într-atit, că ajunsesem să cred într-adevăr că împrejurul casei 
şi împrejurul întregului domeniu plutea o atmosferă proprie lor şi vecinătății 
lor apropiate, o atmosferă cu totul străină de aerul cerului, dar care parcă se 
ridica din arborii gîrboviți, şi din zidurile cenuşii, şi din heleşteul tăcut - un 
abur pestilenţial, vrăjit şi funebru, greoi, nedesluşit şi plumburiu. 


Izgonindu-mi din minte ceea ce nu putea fi decît vis, am cercetat mai 
de aproape adevărata înfăţişare a clădirii. Trăsătura cea mai de seamă părea 
să fie vechimea ei, care întrecea orice măsură. Veacurile o decoloraseră 
aproape cu totul. Un mucegai mărunt o acoperea în întregime pe dinafară, 
tapisînd-o de sub acoperiş ca un țesut subțire de broderie migăloasă. Cu 
toate acestea, nicăieri nu se vedea vreo stricăciune mai neobişnuită. Nu se 
surpase nici o părticică a zidăriei, şi era parcă o ciudată nepotrivire între 
această desăvirşită îmbinare a părților alcătuitoare şi şubreda stare a 
pietrelor, luate una cîte una. în faptul acesta era ceva care mă ducea cu 
gîndul la acele vechi tăblii de lemn îndelung lăsate să putrezească în cîte o 
pivniță uitată, fără nici o atingere cu suflul aerului dinafară, şi care îşi 
păstrau totuşi o înşelătoare trăinicie, în ciuda acestor semne de adincă 
părăginire, clădirea nu părea şubredă. Poate că ochiul unui cercetător atent 
ar fi putut descoperi o crăpătură abia vizibilă, care, pornind de sub 
acoperişul fațadei, îşi croia drum în zigzag în josul zidului, pînă ce se 
pierdea în apele triste ale mlaştinii. 


Fără a pierde din vedere aceste amănunte, m-am îndreptat călare pe o 
alee scurtă ce ducea spre casă. Un servitor îmi luă calul, şi am intrat sub 
bolțile gotice ale sălii. Un valet în pas tiptil mi-o luă înainte şi mă însoți în 
tăcere printr-un şir de coridoare întunecoase şi întortocheate spre camera de 
lucru a stăpiînului. Nu ştiu de ce, dar multe dintre lucrurile întîlnite pe acest 
parcurs n-au făcut decit să întărească sentimentele nedesluşite de care am 
mai vorbit. Desigur, obiectele din jurul meu - şi stucaturile de pe tavane, şi 
sumbrele tapiserii de pe pereți, şi podelele negre ca abanosul, şi fantasticele 
trofee armoriale ce zornăiau la trecerea mea cu paşi mari, toate erau 
privelişti cu care mă obişnuisem încă din copilărie. Şi, cu toate că 
recunoşteam fără preget cît îmi erau de familiare acestea, mă minunam 
totuşi cît de neaşteptate erau închipuirile pe care le trezeau în mine nişte 
imagini atît de obişnuite. Am întîlnit pe una dintre scări pe medicul familiei. 
Chipul lui, gîndii eu, poartă pecetea unei viclenii josnice îmbinată cu 
stupoare. 


Îmi strînse mîna cu emoție şi-şi văzu de drum. Apoi valetul deschise o 
uşă, şi mă găsii în fața stăpînului său. 

Camera în care mă aflam era foarte spațioasă şi înaltă. Ferestrele 
erau lungi, înguste şi ascuţite şi aşezate la o atit de mare depărtare de 
negrele podele de stejar, că ar fi fost cu neputinţă să ajungi la ele. Raze 
plăpinde de lumină roşiatică pătrundeau prin ochiurile zăbrelite, astfel încît 
obiectele mai mari din încăpere puteau fi lesne văzute. Privirea însă se 
străduia zadarnic să ajungă pină la colțurile depărtate ale odăii sau în 
adînciturile tavanului boltit şi sculptat. Draperii întunecate atîrnau de 
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pereți. Mobilierul era peste măsură de bogat, anevoie de folosit, foarte vechi 
şi hodorogit. Un mare număr de hirțoage şi de instrumente muzicale zăceau 
împrăştiate pe jos, fără să izbutească însă a da viață decorului. Simțeam că 
respir o atmosferă încărcată de tristețe. O jale adîncă, amară şi de nelecuit 
plutea în aerul acela care învăluia totul şi pătrundea pretutindeni. 


Cînd intrai, Usher se ridică de pe divanul pe care stătuse lungit şi mă 
primi cu o căldură şi însuflețire ce cuprindeau, acesta fu primul meu gînd, o 
exagerată cordialitate, prea mult din bunăvoința cuviincioasă şi obligatorie a 
unui om de lume plictisit. Dar a fost de ajuns să arunc o privire asupra 
chipului său ca să mă încredințez de desăvirşita lui sinceritate. Ne 
aşezarăm. Şi timp de cîteva clipe, în care nu rosti nici un cuvînt, m-am uitat 
la el cu o milă amestecată cu spaimă. 


Desigur, niciodată un om nu se schimbase atît de cumplit şi într-un 
răstimp atit de scurt ca Roderick Usher! Era de necrezut: cu greu am izbutit 
să recunosc în palida făptură din fața mea pe tovarăşul din prima mea 
copilărie. Şi totuşi figura lui atit de caracteristică a fost întotdeauna vrednică 
de luare-aminte. Mai întîi, culoarea cadaverică a feței; apoi, ochii mari, 
străvezii şi fără seamăn de luminoşi; buzele cam subțiri, foarte pale, dar 
minunat de frumos arcuite; un nas subțirel şi coroiat, de tip ebraic, dar cu 
nările din cale-afară de dilatate pentru o astfel de croială, şi bărbia fin 
rotunjită, dar care, prin lipsa ei de proeminenţă, trăda slăbiciune 
sufletească; în sfirsit, părul mai molatic şi mai subţire decît firul de 
păianjen; şi toate aceste trăsături, adăugate fa o nemaipomenită amploare a 
frunții, alcătuiau o înfăţişare de neuitat?. 


Dar acum, prin simpla accentuare a caracteristicilor dominante ale 
trăsăturilor feței şi a expresiei sale obişnuite, arăta atît de schimbat, că mă 
îndoiam cu cine anume vorbesc, în clipa de față, paloarea de strigoi a pielii, 
ca şi suprafireasca strălucire a ochilor mă cutremurau şi mă îngrozeau mai 
presus de orice. Şi mai era şi părul mătăsos, pe care-l lăsase să crească în 
toată voia, şi cum acest caier sălbatic şi aerian de uşor mai curînd îi plutea 
în jurul feței, nu izbuteam, oricît m-aş fi străduit, să găsesc în năzdrăvana 
lui expresie ceva simplu şi omenesc. 


Ceea ce m-a izbit mai întîi în purtările prietenului meu a fost o lipsă 
de şir şi de legătură - o destrămare; şi am găsit, foarte curînd, că aceasta 
provenea dintr-o sforțare necontenită, dar slabă şi fără rost, de a-şi stăpini 
un neastimpăr firesc, o frămîntare nervoasă nemaipomenită. La drept 
vorbind, fusesem pregătit şi mă aşteptam la ceva de acest fel, nu numai din 
scrisoarea lui, dar şi din amintirea unor isprăvi de-ale sale din copilărie, 
precum şi prin părerea la care ajunsesem pe temeiul ciudatei sale alcătuiri 
trupeşti şi a felului său de a fi. în mişcările lui se arăta, rînd pe rînd, vioi şi 
molatic. Glasul îi suna tremurător şi nehotăriît (cînd spiritul vieţii părea că-l 
părăsise cu totul), dar trecea cu repeziciune la acea concizie plină de energie, 
la acea vorbire abruptă, cumpănită, răspicată şi cavernoasă, la rostirea grea 
şi guturală, ritmică şi desăvirsit de bine modulată a bețivilor fără.de leac şi 
celor mai nărăviți fumători de opiu, cînd sînt în toiul beţiei lor. 


2 Cf. nasul eroinei din Ligeia. În opinia frenologilor, fruntea înaltă e semn al 
înzestrării poetice. Poe avea şi el frunte înaltă. 
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Tocmai în acest fel mi-a vorbit de scopul venirii mele, de arzătoarea 
lui dorință de a mă vedea şi de alinarea pe care o aştepta de la mine. Pe 
îndelete, îmi dădu unele lămuriri, destul de lungi, despre felul cum înțelegea 
el natura bolii de care suferea. Spunea că e vorba de un rău înnăscut, un 
rău moştenit, căruia nu trăgea nădejde să-i găsească leac, o simplă boală de 
nervi, se grăbi el să adauge, care, fără îndoială, avea să-i treacă în curînd. Se 
manifesta printr-o mulțime de senzaţii cîtuşi de puţin fireşti. Dintre ele, pe 
cînd le descria cu de-amănuntul, au fost unele care m-au interesat şi m-au 
şi îngrozit. Pesemne că şi termenii folosiți, precum şi felul său de a povesti 
precumpăneau aici. Suferea cumplit de o ascuţire bolnăvicioasă a simțurilor. 
Nu putea să măniînce decit hrana cea mai simplă şi searbădă. Nu putea să 
poarte decît veşminte croite din anumite ţesături. Mireasma florilor îl 
înăbuşea, fără deosebire. Cea mai slabă lumină îi supăra ochii. Şi afară de 
unele sunete, adică de ale instrumentelor muzicale cu strune, toate celelalte 
îl umpleau de groază. 


Mi-am dat seama că e robul încătuşat al unei spaime neobişnuite. 


- Am să mor, zise el, trebuie să mor de această jalnică nebunie. Aşa, 
numai aşa, şi nu altfel, am să-mi dau sfîrşitul. Mi-e frică de întimplările ce 
or să vină, dar nu de ele, ci de urmările lor. Mă cutremur cînd mă gîndesc la 
oricare dintre ele; chiar şi cea mai de rînd şi mai neînsemnată poate înriuri 
nesuferita mea frămîntare sufletească, într-adevăr, nu de primejdie mi-e 
groază, ci numai de urmarea ei cea de neînlăturat - teroarea. In această 
frămîntare nervoasă, în această jalnică stare, simt că, mai curind sau mai 
tîrziu, voi fi nevoit să-mi pierd şi viața, şi mințile totdeodată în cine ştie ce 
zadarnică luptă cu acea înverşunată stafie: GROAZA! 


Am mai aflat, la răstimpuri, din aluzii trunchiate şi în doi peri, de o 
altă ciudată trăsătură a stării lui mintale. Se găsea încătuşat de-a binelea de 
anumite impresii de natură superstițioasă cu privire la locuinţa pe care o 
stăpinea, de unde nici nu se mai încumetase a mai ieşi de un lung şir de 
ani... Anumite impresii privitoare la o înrîurire a cărei presupusă putere o 
tălmăcea prin expresii prea obscure ca să poată fi redate aici. înriurire care, 
prin cîteva ciudate amănunte în legătură cu înfăţişarea şi materia acestui 
leagăn al familiei, dobîndise, zicea el, în urma suferințelor îndurate, o 
stăpînire asupra minţii sale, o stăpînire pe care fizicul acelor ziduri cenuşii, 
al acelor turle şi al întunecatului heleşteu ce oglindea întreaga zidire o 
răsfrinsese încetul cu încetul asupra moralului întregii sale existenţe. 


Admitea totuşi, cu unele şovăieli, că tristețea ciudată ce-l copleşea se 
datora, în mare măsură, unei pricini mult mai fireşti şi mult mai adevărate - 
îndelungatei şi crudei boli şi sfirşitului, fără doar şi poate apropiat, al unei 
duioase şi multiubite surori, unica sa tovarăşă de atiția amar de ani, cea din 
urmă şi singura sa rudă pe pămînt. 


- Moartea ei, spunea el cu o amărăciune pe care niciodată nu o voi 
uita, mă va lăsa pe mine (pe el, firavul şi deznădăjduitul) să fiu ultimul 
urmaş al străvechiului neam al Usherilor. 


Pe cînd vorbea astfel, lady Madeline (căci acesta era numele ei) se 
apropie încet dintr-un ungher mai îndepărtat al încăperii si, fără să-şi fi dat 
seama că eram de față, dispăru. Am privit-o cu o uimire fără de margini, dar 
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nu şi fără oarecare spaimă. Mi se părea cu neputinţă totuşi să-mi lămuresc 
ceea ce simțeam. In prada unui sentiment apăsător, o urmăream cu ochii, 
uluit, în vreme ce paşii ei se depărtau. Cînd într-un sfirşit o uşă se închise în 
urmă-i, privirea mea căută instinctiv şi cu nerăbdare chipul fratelui, dar îşi 
îngropase fața în miîini şi n-am putut vedea decît că o paloare cu totul 
neobişnuită se răspîndise pe degetele lui străvezii şi slăbite, printre care se 
prelingeau pe încetul lacrimi de suferință. 


Boala de care suferea lady Madeline făcuse multă vreme de ocară 
dibăcia doctorilor. O îndărătnică stare de nepăsare la tot şi toate, o treptată 
istovire a ființei şi, pe lîngă acestea, nişte repetate, dar trecătoare, căderi în 
stare cataleptică, iată cum suna neobişnuitul diagnostic. 


Pînă acum ţinuse piept cu tărie atacurilor bolii şi nu consimțise încă 
să cadă la pat. Tirziu însă, chiar în seara sosirii mele în casa Usher, a fost 
doborîtă (precum mi-a povestit în timpul nopții fratele ei, în prada unui 
neastimpăr de nedescris) de puterea nimicitoare a bolii, şi am înțeles că 
apariția ei de o clipă în raza privirii mele va fi fost poate si cea din urmă pe 
care o dobîndisem, că niciodată nu o voi mai vedea pe lady Madeline, cel 
puțin cît va mai fi încă în viaţă. 


In cele cîteva zile care au urmat, numele ei n-a mai fost rostit nici de 


Usher, nici de mine. Şi în tot acest răstimp m-am străduit în fel şi 
chip să uşurez tristețea prietenului meu. Pictam şi citeam împreună, sau 
ascultam, ca prin vis, straniile improvizații ale chitarei lui atit de grăitoare. 
Şi astfel, pe măsură ce o apropiere mai strînsă, din ce în ce mai strinsă, mă 
găzduia, tot rnai fără de oprelişti, în tainițele sufletului său, mi-am dat 
seama, cu o amărăciune tot mai întețită, de zădărnicia tuturor încercărilor 
mele de a reînsufleți o minte din care întunericul, ca şi cum ar fi izvorit din 
ea, revărsa peste întregul univers moral şi fizic un funebru şi necontenit 
şuvoi de tristeţe. 


Am să păstrez de-a pururi“ în gînd amintirea orelor solemne pe care 
le-am petrecut singur cu stăpinul casei Usher. Dar aş da greş, cu toate 
acestea, dacă aş încerca să exprim caracterul exact al preocupărilor şi 
cercetărilor în care mă atrăgea, arătindu-mi calea. Clocotul de idei al unui 
spirit în fierbere maladivă răsfringea o lumină de pucioasă asupra tuturor 
lucrurilor. Lungile şi jalnicele lui cîntece funebre îmi vor suna veşnic în auz. 
Cu durere mi-amintesc printre altele de o anumită stranie variantă, o 
amplificare a ciudatei arii din ultimul vals al lui Weber?. 


Cît despre picturile cărora trudnica lui fantezie le da viață, şi care, cu 
fiece atingere de penel, ajungeau treptat la o formă vagă ce mă cutremura şi- 
mi da fiori, căci mă cutremuram fără să ştiu de ce, despre aceste picturi (atît 
de vii încît imaginile lor îmi stau şi azi dinaintea ochilor) zadarnic aş încerca 


3 în versiunea A urmează: „precum îşi poartă musulmanii giulgiul la Mecca”. Cf. 
Morella, nota 14, supra. 

+ Valsul a fost compus de fapt de Karl Gottlieb Reissiger (1798-1859) şi copiat de 
prietenul său, compozitorul Karl Maria von Weber (1786-1826), pentru concertele 
sale de la Londra. Cum Weber a murit subit, manuscrisul său a fost luat drept 
compoziția sa şi a fost tipărit ca'atare. Poe nu ştia de această confuzie. 
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să fac altceva decit o descriere foarte trunchiată care să poată fi oglindită de 
cuvintul scris. Prin simplitatea absolută a desenelor sale, prin sobrietatea 
lor, el atrăgea şi subjuga atenţia. Dacă vreodată un muritor a putut să 
picteze o idee, acest muritor a fost Roderick Usher. Pentru mine cel puțin, în 
împrejurarea în care mă aflam, din abstracțiile pure pe care acest ipohondru 
se întrecea să le arunce pe pînză se desprindea o spaimă cutremurătoare şi 
de nesuferit, a cărei amenințare n-am simțit-o nici în fața reveriilor, 
strălucite desigur, dar prea concrete, ale lui Fuseli5. 


Există însă, printre concepţiile fantasmagorice ale amicului meu şi 
una care nu e atit de închinată spiritului de abstracție, şi care, deşi cu 
sfială, poate fi totuşi schițată şi redată în cuvinte. Era o piînză mică 
înfățişînd lăuntrul unui cavou sau al unei galerii dreptunghiulare şi nesfirşit 
de lungi, cu ziduri joase, netede, albe, neîntrerupte, şi fără podoabe. 
Anumite amănunte secundare ale desenului dădeau a înțelege că această 
galerie se găsea la o foarte mare adincime în pămînt. Nu se zărea nicăieri 
nici o ieşire în toată această vastă întindere. Nu se zărea nicăieri nici o faclă 
sau vreun alt izvor de lumină artificială, şi, cu toate acestea, un puhoi de 
raze orbitoare se rostogolea de la un capăt la altul, scăldind totul într-o 
splendoare spectrală şi de neînțeles. 


Am mai vorbit de starea bolnăvicioasă a nervului său acustic, din a 
cărui pricină bolnavul nu putea suferi nici un fel de muzică, afară doar de 
anumite acorduri ale instrumentelor cu coarde. Poate că tocmai îngustele 
fruntarii între care singur se limitase pe chitară au dat naştere, în mare 
măsură, caracterului fantastic al improvizațiilor sale. 


Dar nu tot astfel putea fi lămurită uşurinţa înflăcărată cu care îşi 
compunea ale sale impromptus$. Toate acestea trebuie să fi fost, şi chiar şi 
erau, atit în sunete, cât şi în cuvintele straniilor sale fantezii muzicale (căci 
nu arareori se acompania, potrivind muzicii cuvinte improvizate şi rimate), 
erau rodul acelei intense reculegeri şi concentrări mintale ce nu se 
manifestă, aşa cum am mai spus, decît în anumite clipe de supremă 
concentrare intelectuală, dobindită prin mijloace artificiale. Mi-am adus 
foarte uşor aminte de cuvintele uneia din rapsodiile sale. Poate atunci cînd 
mi-a arătat-o mi s-a întipărit mai adînc în minte pentru că în înțelesul 
ascuns şi tainic al acestei opere mi s-a părut a descoperi, pentru prima oară, 
că Usher era conştient de starea sa, presimţirea că măreațţa lui inteligență se 
clătina pe tronul său. 


Aceste versuri, care fuseseră intitulate Palatul bîntuit de strigoi, 
sunau aproape aşa cum urmează: 


I 

Într-o verde-a noastră vale 
Gazdă îngerilor buni, 
Nalţă turnuri triumfale 


5 Jean-Henri Fuseli (1741-1825), pictor şi ilustrator elvețian, admirat de William 
Blake; picturile sale au subiecte stranii. 

6 Compoziții de proporții modeste, cu caracter de improvizație (fr. în orig.). 

7 Poem tipărit separat în Baltimore Museum (apr. 1839). 


285 


Schițe, nuvele, povestiri 


Un palat, în timpi străbuni. 
Pe-ale Gindului meleaguri 
Se-ardica stăpînitor, 

Peste mai semețe praguri 
N-au mai dat heruvii zbor. 

II 

Mîndre flamuri de-aur, sute, 
Filfăe pe ziduri, sus. 
(Toate-acestea, petrecute 
De demult, de mult s-au dus.) 
Gingaşe zefiruri, treze, 
Care-n zi s-au legănat, 
Printre pale metereze 

Duc parfum într-aripat. 

III 

Prin ferestre, cei în vale 
Călători, puteau zări, 
Prinse-n ritmuri muzicale 
De lăută, Umbre vii, 

Iar pe-un tron, în plină slavă 
Stind cel în porfir născut, 

În mărirea lui grozavă, 
Gîndul, crai pe-acest ținut. 
IV 

Numai perle şi rubine 

E-al palatului portal, 

Şi prin el, iată că vine 
Scînteind, val după val, 

A Ecourilor ceată 

Ca să cînte-n viers şi-n grai 
Cu o voce minunată, 

Duhul marelui lor crai. 

V 

Dar strigoi cerniți, - prădalnic 
Iureş dau puterii Lui! 
Plîngeți, vai! Soarele falnic 
Nu-i mai luce Craiului! 


Iar în preajma casei, Faima, 


286 


Edgar Allan Poe 


Care-n purpură-nflorea, 

Azi e-un basm umbrit de spaima 
Moartei vremi, de-a pururea. 
VI 

Azi drumeţii-acelor locuri, 

Prin ferestre roşii, văd 
Spectrii-n năzdrăvane jocuri a 
Duşi pe muzici de prăpăd, 
Şi-n portal, puhoi de jale, 
Gloate ce c-un hohot hid 
Ne”ncetat îşi taie cale, 

Dar pe veci nu mai surid. 


Mi-aduc bine aminte că sugestiile ce se desprind din acest poem mi- 
au trezit în minte o înlănțuire de idei din care am reținut o părere a lui 
Usher. O citez aici nu atît pentru noutatea ei (fiindcă au mai gîndit-o şi 
alții8), dar mai ales pentru tăria cu care el a susținut-o. 


Această părere, în general, nu cuprindea altceva decit credința în 
sensibilitatea tuturor ființelor vegetale. Dar, în vălmăşagul fanteziei lui 
bolnave, ideea căpătase un caracter şi mai cutezător, încâlcind, cu anumite 
condiții, şi împărăţia regnului mineral. Mi-e cu neputinţă să redau în cuvinte 
toată amploarea şi toată fanatica seriozitate a convingerii sale. Credinţa lui 
pornea totuşi (aşa cum am mai dat a înțelege) de la pietrele sure ale 
leagănului său strămoşesc. Condiţiile acestei simțiri, credea el, se găseau în 
chiar întocmirea acestor pietre, în regula rinduielii lor, ca şi în muşchiul 
bogat ce le acoperea, precum şi în arbori girboviți dimprejur, iar mai presus 
de toate, în neclintita şi îndelungata statornicie a acestei alcătuiri, înmulțită 
prin oglindirea ei în liniştitele ape ale heleşteului. Dovada - dovada acestei 
simţiri - se poate vedea, zicea el (şi tresăream cînd îmi vorbea în acest fel), în 
treptata, dar sigura condensare în jurul apelor şi al zidurilor a unei anumite 
atmosfere, şi care era numai a lor. Urmările, adăuga, se puteau desluşi în 
tăcuta, dar nefasta şi cumplita înrîiurire care de veacuri plămădise destinele 
familiei sale şi care îl durase pe el aşa cum îl văd acum, aşa cum şi era. 


Astfel de păreri n-au nevoie de comentarii, şi nici n-am să le 
comentez. 


3 Watson, Percival, Spallanzani şi îndeosebi episcopul de Landaff (vezi Studii de 
chimie, voi. 5) — [N.A.]. Nota lui Poe e derutantă. Singura sa sursă e Richard Watson 
(1737-1816), profesor de chimie la Cambridge, iar mai tîrziu episcop de Landaff (în 
Tara Galilor), autor al lucrării An Essay on the Subjects of Chemistry (Studiu asupra 
materiilor chimiei), 1771, reed. în Chemical Essays, 1787, în care Watson trimite 
(vol. V, pp. 127-128) la opera abatelui Lazzare Spallanzani (1729-1799), 
Dissertations Relative to the Natural History ofAnimals and Vegetables (Disertaţii pe 
marginea evoluţiei animalelor şi a plantelor), Londra, 1784, şi la articolul doctorului 
Thomas Percival (1740-1804) asupra „Capacităţii de percepţie a plantelor” (1785), 
inclus în Memoirs of the Literary and Philosophical Society of Manchester (Memoriile 
Societăţii de Literatură şi Filozofie din Manchester), vol. IV, Londra, 1802. 
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Cărţile noastre - acele cărți care de ani de zile alcătuiau o bună parte 
din existența intelectuală a bolnavului - erau, aşa cum lesne se poate ghici, 
în. strinsă legătură cu înclinarea lui spre supranatural”. 


Cercetam împreună şi cu multă luare-aminte lucrări ca, de pildă, 
Vervet şi Călugărița de Gresset, Belphegor de Machiavelli, Cerul şi iadul de 
Swedenberg, Călătoria subterană a lui Nicolas Klimm de Holberg, Chiromanția 
de Robert Flud, de Jean d'lIndagine şi De la Chambre, Călătoria în lumile 
albastre de Tieck şi Cetatea soarelui de Campanella. 


O carte a sa preferată era un exemplar in octava din Directorium 
Inquisitorium de dominicanul Eymeric de Gironne. Mai erau şi unele 
paragrafe din Pomponius Mela cu privire la străvechii satiri africani şi 
aegipani, care pe Usher îl puneau, ceasuri întregi, pe gînduri şi visare. 


Dar cea mai mare desfătare o găsea în citirea unui volum din cale- 
afară de rar şi curios, un in quarto - manualul unei biserici uitate — intitulat 
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae!0. 


Nu mă puteam opri să mă gîndesc la straniu] ritual cuprins în 
această lucrare şi la influența pe care o fi avut-o a.supra bolnavului, cînd, 
iată, într-o seară, înştiințindu-mă pe neaşteptate că lady Madeline încetase 


2 Cu excepția Soborului nebunilor, narațiunea inclusă în trama nuvelei, cărțile 
menționate în paragraful următor sînt autentice. E posibil ca despre unele Poe să fi 
auzit de la eruditul librar William Gowans, din New York, la care a locuit în 1837. 

10 O tălmăcire de „Părintele Prout” (Francis Mahony) a poeziei Vert-vert, papagalul, 
aparținiînd poetului satiric francez Jeans-Baptiste Gresset (1709-1777), a apărut în 
Fraser's Magazine (sept. 1834). Nuvela lui Niccolo Machiavelli (1515) a apărut în 
engleză în 1660, fiind recenzată de T.B. Macaulay în Edinburgh Review (mart; 
1827). Celebra carte a lui Emmanuel Swedenborg se intitula Arcana coelestia 
(Tainele cereşti), 1758 (Heaven andHell, în tălmăcirea engleză). Iter Subterraneum 
(Călătorie subterană) de Ludvig Holberg (1684-1754), fondatorul literaturii daneze 
moderne, descrie o țară situată în interiorul pămîntului, oamenii fiind un fel de 
arbori ce umblă şi vorbesc. Cărţile de chiromanțţie sînt citate de Bielfeld, L'Erudition 
Universelle, Cartea a Il-a, cap. XVII, secț. 11: Tractatus de Geomantia (Tratat de 
geomanţie) de Robert Fludd, 1687; Discours sur les Principes de la Chiromancie 
(Discurs asupra principiilor chiromanţiei) de Marin Cureau de la Chambre, 1653; 
Introductiones Apotelesmatici... in Chirornantiam (Introducerile unui astrolog... în 
chiromanţie) de Joannes ab Indagine din Steinheim, 1522 (tălmăcire în engleză în 
1598). Poe se referă la schița satirică încastrată în nuvela Das alte Buch die Reise 
ins Blaue hinein (Vechea carte şi călătoria In albastra lume subterană) de Johann 
Ludwig Tieck (1773-1853), schiță apărută prima oară în 1834 în anuarul Urania, 
Leipzig, şi recenzată în Blackwood's Magazine (febr. 1835). în Civitas Solis (Cetatea 
Soarelui), 1623, filozoful italian Tommaso Campanella (1568-1639) susținea natura 
spirituală a universului. Nicholas Eymeric de Gironne, din 1356 Inchizitor de 
Aragon, a dat o listă de cărți interzise (în genul celor preferate de Roderick Usher). 
Pasajele, din geograful latin Pomponius Mela (sec. I d.Hr.), care-l fascinau pe 
Roderick, se află în De Situ Orbis (Despre aşezarea globului), 1, 8 şi III, 95. Titlul 
manualului latin: Priveghiurile, cum se cîntă ele de corul bisericii din Malenţa. Se 
cunosc doar copiile a două ediţii in quarto, tipărite cu caractere gotice. Poe a auzit 
de această carte rară probabil de la prietenul său William Gowans. care era 
pasionat de incunabule. Poe, care ştia puţin despre Biserica Romano-Catolică, a 
presupus greşit că era vorba de o carte neortodoxă. 
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din viață, mi-a adus la cunoştinţă intenția lui ca (înainte de-a o înmormînta 
pentru totdeauna) să păstreze vreme de două săptămîni trupul neînsuflețit 
al surorii sale într-unul din numeroasele cavouri aflătoare în zidurile de 
temelie ale clădirii. Dar omeneasca pricină dată ciudatei sale măsuri mi se 
părea una dintre acele îndreptățiri căreia nu mă simțeam în stare să mă 
împotrivesc. Ca frate al defunctei, mi-a spus el, luase această hotărire ținînd 
seama de caracterul deosebit al bolii de care suferise răposata şi de o anume 
curiozitate iscoditoare şi nelalocul ei a medicului, precum şi de aşezarea 
prea depărtată şi prea la voia întimplării a cavoului familiei. Nu pot tăgădui 
că la amintirea sinistrei înfățişări a insului pe care l-am întîlnit pe scară 
chiar în ziua sosirii mele, n-am avut cîtuşi de puţin dorința de a mă opune la 
ceea ce socoteam că e doar o precauție nevinovată şi nicidecum ceva 
nefiresc. 


Urmînd cererii lui Usher, l-am ajutat eu însumi la pregătirile în 
vederea vremelnicei înmormîntări. După ce aşezarăm în raclă trupul 
neînsuflețit, l-am dus noi doi singuri la locul de odihnă. Cripta unde l-am 
adăpostit şi care fusese închisă o vreme atît de îndelungată (încît făcliile 
noastre pe jumătate înăbuşite nu ne înlesneau nici cea mai mică cercetare a 
locurilor) era mică, igrasioasă şi lipsită de orice mijloc de iluminare. Se afla 
la o mare adincime, tocmai dedesubtul acelei părți a clădirii unde se găsea şi 
camera mea. Pesemne că în depărtatele veacuri ale feudalității slujise drept 
cameră pentru cele mai josnice scopuri, iar mai în urmă, ca magazie pentru 
praful de puşcă sau alte materii uşor inflamabile, deoarece o parte a podelei 
şi toți pereţii lăuntrici ai unui lung coridor boltit prin care ajunsesem aici 
erau bine căptuşiți cu aramă. Poarta de fier masiv fusese proteguită în 
acelaşi chip. Cînd uriaşa ei greutate se mişca pe balamale, se auzea un 
sunet ciudat de ascuțit şi de supărător. 


După ce am depus funebra noastră povară pe grinzi de lemn în acest 
lăcaş al groazei, am împins niţel la o parte capacul încă neînşurubat al 
sicriului şi ne-am uitat la chipul celei dinlăuntru. Ceea ce mi-a țintuit dintru 
început atenția a fost asemănarea izbitoare dintre frate şi soră. 


lar Usher, ghicindu-mi pesemne gîndul, murmură cîteva cuvinte din 
care am înțeles că defuncta şi el fuseseră gemeni, iar din această pricină 
existase totdeauna între ei o simpatie de o natură aproape de neînțeles. 


Dar ochii noştri n-au rămas prea îndelung țintiți asupra moartei, căci 
n-o puteam privi fără de spaimă. Boala care o pusese în mormînt pe lady 
Madeline în plină tinereţe îi lăsase ca în deridere, cum se întimplă în toate 
maladiile strict cataleptice, o uşoară roşeață pe obraji şi pe piept, iar pe buze 
acel enigmatic, acel linced şi zăbavnic suris, care-i atît de cumplit în moarte. 
Am pus capacul la loc şi l-am înşurubat, şi, după ce am înțepenit poarta de 
fier, ne-am întors istoviți pe acelaşi drum ce ducea ia încăperile aproape tot 
atît de lugubre din părțile de sus ale locuinţei. 


Şi acum, după trecerea cîtorva zile de amară durere, iată că o vădită 
schimbare se arată în semnele de tulburare mintală ale prietenului meu. Nici 
urmă nu se mai vedea din obişnuitele lui purtări: dispăruseră. Obişnuitele 
lui îndeletniciri fuseseră delăsate sau date uitării. 


Cu paşi grăbiţi, inegali şi fără ţintă, rătăcea din odaie în odaie. 
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Paloarea feței căpătase o culoare poate şi mai spectrală decît înainte, dar 
acea lumină de care îi străluceau ochii pierise cu totul. Glasul, care din cînd 
în cînd se auzea răguşit şi aspru, îi amuţise. In schimb, o tremurare, venită 
parcă dintr-o groază fără de margini, era acum felul său nou de a vorbi. 
Ajunsesem într-adevăr să mă întreb uneori dacă mintea lui veşnic tulburată 
nu era cumva chinuită de vreo taină apăsătoare cu care se lupta, lipsindu-i 
curajul trebuincios pentru a o da în vileag. 


Alteori mă vedeam silit să pun totul numai în seama ciudățeniilor de 
neînțeles ale nebuniei, căci îl observam privind în gol ceasuri întregi cu o 
luare-aminte încordată, ca şi cum ar fi ascultat un sunet închipuit. 


Nu era de mirare că starea lui mă umplea de groază, mă cuprindea şi 
pe mine. Simțeam, strecurindu-mi-se în suflet, printr-o şovăielnică şi 
treptată înaintare, strania înriurire a fantasticelor şi totuşi molipsitoarelor 
lui rătăciri. 

De atotputernicia acestor senzații mi-am dat seama într-o anumită 
noapte, a şaptea sau a opta de cînd o aşezasem pe lady Madeline în criptă. 
Era tirziu şi mă găseam în pat. Ceasuri treceau după ceasuri, şi somnul tot 
nu se apropia de culcuşul meu. Cugetul meu se străduia să cumințească 
neastimpărul nervos ce mă stăpinea. încercam să mă încredințez că, dacă 
nu chiar totul, cel puțin o mare parte din ceea ce simțeam se datora 
influenței tulburătoare a sumbrului mobilier al camerei mele, întunecatelor 
şi trențuitelor lui draperii care filfiiau zbuciumate de suflul unui început de 
furtună, se zbăteau încoace şi încolo, cu tresăriri, de-a lungul pereților, 
foşnind dureros în jurul sculpturilor patului. Dar sforțările mele au rămas 
zadarnice. O groază nespusă îmi pătrunse treptat întreaga ființă şi, în cele 
din urmă, arătarea hîdă a unei spaime supreme, dar fără pricină, puse 
stăpînire de-a binelea chiar pe inima mea. Am răsuflat din răsputeri şi, 
printr-o sforțare năprasnică, m-am dezbărat de ea. M-am ridicat în perne şi, 
scrutind cu ardoare întunericul orb din odaie, mi-am simțit auzul - nici eu 
nu ştiu de ce, dar poate că va fi fost doar îndemnul instinctului - şi-am 
ascultat anumite sunete nedesluşite şi joase, care, printre opririle furtunii, 
veneau, la lungi răstimpuri, nu-mi dădeam seama dincotro. Covirşit de un 
sentiment de oroare crescindă, oroare netălmăcită şi de neîndurat, m-am 
îmbrăcat în grabă (căci simțeam că toată noaptea nu voi mai putea dormi) şi 
m-am străduit să mă smulg din starea vrednică de milă în care mă aflam 
plimbiîndu-mă cu paşi mari de-a lungul şi de-a latul odăii. 


De-abia făcusem cîteva ocoluri, cînd un zgomot de paşi uşori pe o 
scară învecinată îmi atrase atenția. Mi-am dat curînd seama că sînt paşii lui 
Usher. După o clipă, bătu încetişor la uşa mea şi intră, ținînd o lampă în 
mînă. Chipul îi era de aceeaşi cadaverică paloare ca de obicei, dar, pe lingă 
asta, văzui în ochii lui ceva ca un ris smintit ce sta să izbucnească, ca o 
stare de isterie vădit stăpinită. înfăţişarea lui mă înspăimîntă, dar mă 
simțeam mai bine în orice altă împrejurare decit în singurătatea pe care o 
îndurasem un timp atît de lung, şi am întimpinat sosirea lui cu mare 
bucurie. 


- N-ai văzut? întrebă el deodată, după cîteva clipe de tăcere, în care 
timp plimbase în jur o privire rătăcită. N-ai văzut? Aşteaptă numai! Ai să 
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vezi. 


Zicînd acestea, îşi puse cu grijă lampa la adăpost, se apropie grabnic 
de o fereastră şi o deschise larg, în plină furtună. 


Răbufnirile năvalnice şi furioase ale vijeliei aproape că ne-au ridicat 
de la pămînt. Era, într-adevăr, o furtunoasă, dar cumplit de frumoasă 
noapte, fără de seamăn de sălbatic dezlănțuită în grozăvia şi frumuseţea ei. 
Pesemne că un virtej se abătuse cu toate puterile în vecinătatea noastră, căci 
vintul în turbare îşi schimba mereu căile, şi norii, denşi peste măsură 
(atîrnau atît de jos, încît aproape că apăsau pe turlele clădirii), nu ne puteau 
împiedica să nu ne dăm seama de via şi apriga repeziciune cu care soseau în 
goană din toate colțurile zării pentru a se năpusti unul asupra altuia, fără să 
se mai piardă în depărtări. Am spus că prea marea lor densitate nu ne 
împiedica totuşi să ne dăm seama de aceasta, cu toate că nu se vedea nici o 
rază de lună sau de stele pe cer şi nici un fulger nu lumina. Dar suprafața 
lăuntrică a uriaşelor mase de aburi purtate încoace şi încolo, dimpreună cu 
toate lucrurile pămînteşti din preajma noastră răsfringeau nefireasca 
strălucire a unei exalații gazoase ce plutea în jurul casei, învăluind-o într-o 
lumină firavă şi care se vedea foarte desluşit. 


- Nu se cade... nu se cade să te uiţi afară! i-am zis, înfiorindu-mă, lui 
Usher, pe cînd îl conduceam, împingîndu-l încetişor de la fereastră, către un 
jilț. Aceste oprelişti care te scot din fire sînt simple fenomene electrice, ce n- 
au nimic neobişnuit în ele, sau poate că în grozăvia lor se obirşesc din 
miasmele rincede ale mlaştinii. Să închidem fereastra. 


Aerul e rece şi primejdios sănătății. lată unul din romanele tale favo- 
rite. Am să-ți citesc din el şi ai să asculți. In felul acesta vom trece cumplita 
noapte împreună. 


Vechiul volum pe care îl alesesem era Soborul nebunilor de sir 
Lancelot Canning!!. Dar cînd am spus că e una dintre cărțile favorite ale lui 
Usher, a fost mai mult în glumă decit în serios. O glumă tristă într-adevăr, 
căci în acea vorbărie searbădă şi lipsită de har nu era nimic care ar fi putut 
să intereseze spiritualitatea şi înalta intelectualitate a prietenului meu. A 
fost însă singura carte pe care am avut-o la îndemină şi mă mîngiiam cu o 
slabă speranţă că s-ar putea ca neastimpărul ce-l chinuia pe acest maniac 
(căci istoria bolilor mintale e plină de asemenea anomalii) să găsească o 
alinare chiar în istorisirea neîntrecutelor sminteli pe care i-o voi citi. Dacă 
mi-ar fi fost îngăduit să trag o încheiere din felul cum asculta sau cel puțin 
părea că ascultă fiece cuvint al acelei povestiri, cu o încordată luare-aminte, 
m-aş fi putut felicita de reuşita planului meu. 


Ajunsesem la episodul atit de faimos cînd Ethelred!2?, eroul roma- 
nului, după ce în zadar încercase să fie primit cu binele în chilia sihastrului, 
se hotărise să pătrundă cu forța. Am să amintesc aici că povestirea, cuvint 


11 Soborul nebunilor (în orig., The Mad Trist) e fructul imaginaţiei lui Poe. Autorul 
său îşi trage numele de la cel mai celebru cavaler al ciclului arthurian şi de la un 
personaj central din ciclul de poeme Rowley al lui Thomas Chatterton. 

12 Ethelred îşi ia probabil numele de la un personaj din romanul lui sir Walter Scott, 
Ivanhoe. 
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cu cuvînt, suna astfel: 


„Şi Ethelred, care prin însăşi firea lui avea o inimă de viteaz şi care 
acuma era şi voinic din cale-afară, din pricina tăriei vinului băut, n-a mai 
stat multă vreme la tiîrguială cu sihastrul, un om plin de încăpăţinare şi de 
viclenie, dar simțind că-l plouă în spinare şi temindu-se că se porneşte 
furtuna, îşi ridică, fără zăbavă, buzduganul, şi din cîteva lovituri îşi făcu la 
iuțeală printre scîndurile porţii un loc pentru mîna sa înmănuşată în fier. Şi 
trăgînd poarta cu putere înspre el, o sparse si o despică, făcînd să sară totul 
în bucăți, aşa încît zgomotul înfundat al lemnăriei uscate umplu de larmă şi 
se răspindi în toată pădurea”. 


La sfirşitul acestei fraze am tresărit şi m-am întrerupt pentru o clipă. 
Mi s-a părut (deşi mi-am dat seama numaidecit că fusesem amăgit de 
fantezia mea dezlănțuită) că de undeva, din cine ştie ce parte foarte 
depărtată a locuinţei, mi-ajungea nedesluşit la ureche un zvon, care, din 
pricina unei asemănări fireşti, putea să fie ecoul înăbuşit dar sigur al 
adevăratului zgomot de obiect despicat cu trosnituri pe care sir Lancelot l-a 
descris cu dinadinsul. Nu încape îndoială că numai o potrivire întîmplătoare 
îmi oprise astfel luarea-aminte. Căci printre pocnetele ferestrelor zguduite şi 
vuietul furtunii crescînde, un asemenea sunet nu putea, fireşte, nici să mă 
distragă, nici să-mi dea de gîndit. Am reluat lectura: 


„Dar trecînd pragul, bravul luptător Ethelred fu peste măsură de 
miînios şi de uluit nemaizărind nici urmă din vicleanul sihastru. Chiar pe 
locul unde se aflase, iată că un balaur uriaş, acoperit de solzi şi cu limba de 
foc, stătea de strajă în fața unui palat cu totul de aur şi pardosit cu argint. 
lar pe zid atîrna un scut de aramă strălucitoare pe care se vedea săpat acest 
distih: 

Intrînd aici, tu-nvingi dintru-nceput; 
De-nvingi şi fiara, eşti stăpîn pe scut. 


Atunci Ethelred ridică buzduganul şi-l repezi în capul balaurului, care 
se prăbuşi dinaintea lui şi-şi dădu într-o duhoare suflarea lui din urmă, cu 
un urlet atît de groaznic, de aspru şi de asurzitor, încât 


Ethelred fu nevoit să-şi astupe urechile ca să se ferească de cumplitul 
zgomot, un zgomot cum niciodată nu s-a mai fost auzit”. 


Aici m-am întrerupt din nou, şi cu totul pe neaşteptate, dar acum cu 
o stranie uimire, fiindcă nu mai încăpea nici un fel de îndoială că în această 
clipă auzeam (cu toate că nu puteam desluşi dincotro venea) un sunet slab 
şi parcă îndepărtat, dar aspru şi prelung, un sunet bizar, pătrunzător şi 
scrişnit, întruchiparea  suprafirescului răcnet pe care şi-l năzărise 
închipuirea mea după descrierea romancierului. 


Speriat, cum desigur eram din pricina acestei cu totul neobişnuite 
coincidențe, şi hărțuit de mii de senzații contradictorii, am rămas totuşi 
destul de limpede la minte şi de stăpîn pe mine însumi încît să nu agravez 
prin vreo observație oarecare starea de spirit a prietenului meu. Nu eram 
cituşi de puţin încredințat că auzise sunetele cu pricina, cu toată că, de 
bună seamă, în ultimele cîteva minute, o ciudată şi vădită schimbare se 
petrecuse în purtarea lui. De unde la început şezuse chiar dinaintea mea, îşi 
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întoarse treptat jilțul în aşa fel încît să stea cu fața spre uşă. Nu puteam deci 
să-i zăresc pe de-a-ntregul chipul, cu toate că vedeam cum îi tremură buzele 
pe cînd murmura ceva de neînțeles. Capul îi căzuse în piept, dar după ochiul 
său holbat şi ațintit, pe care îl zăream din profil, mi-am dat seama că nu 
adormise. De altfel, şi mişcările trupului tăgăduiau o asemenea 
presupunere, căci se legăna într-o parte şi într-alta cu o lină, dar 
neîntreruptă şi egală cumpănire. 


Luînd repede cunoştinţă de toate acestea, am reluat firul povestirii lui 
sir Lancelot, care continua astfel: 


„lar acum luptătorul, după ce scăpase de grozava mînie a balaurului, 
aducîndu-şi aminte de scutul de aramă şi de vraja, în sfirşit dezlegată, ce 
fusese asupra lui, înlătură hoitul din drumul său şi înainta cu mare curaj pe 
podeaua de argint a castelului spre acea parte a zidului unde se găsea 
scutul, care e drept că n-a zăbovit aşteptindu-l să se apropie de tot, ci se 
prăbuşi la picioarele lui pe pardoseala de argint, cu un sunet puternic şi 
îngrozitor”. 


De-abia rostiseră buzele mele aceste silabe, cînd, deodată, ca şi cum o 
pavăză de aramă se prăbuşise greoi, chiar în acel moment, pe o podea de 
argint, i-am auzit ecoul desluşit, cavernos şi metalic, răsunător şi totuşi 
parcă înăbuşit. Scos din fire, am sărit în picioare, dar Usher îşi continua 
măsurata lui legănare. M-am repezit spre jilțul în care şedea. 


Ochii erau ațintiți drept înainte, şi în tot trupul i se înstăpinise o 
rigiditate ca de piatră. Dar cînd i-am pus mîna pe umăr, un fior puternic îi 
străbătu întreaga ființă. Un zîmbet bolnăvicios îi tremura pe buze şi am 
văzut că vorbeşte într-un murmur încet, repezit şi de neînțeles, ca şi cum nu 
şi-ar fi dat seama că mă aflu lîngă el. M-am aplecat asupra lui cît mai 
aproape şi, într-un sfîrşit, sorbii hidosul înţeles al vorbelor sale: 


- N-auzi?... eu da, aud, şi am mai auzit. Mereu... mereu... mereu... 
minute întregi, ceasuri întregi, zile întregi, am auzit... dar n-am cutezat... oh, 
fie-ți milă de mine, nemernic ticălos ce sînt! N-am cutezat... n-am cutezat să 
vorbesc! Noi am culcat-o de vie în mormint! Nu ţi-am spus oare că simțurile 
mele sînt foarte ascuţite? îți spun acum c-am auzit cele dintii mişcări, slabele 
ei mişcări în golul sicriului! Le-am auzit - sînt multe, multe zile de atunci - 
totuşi n-am cutezat, n-am cutezat să vorbesc ! Şi-acum... noaptea asta... 
Ethelred... ha! ha!... poarta sihastrului spartă, şi răcnetul de moarte al 
balaurului, şi zăngănitul scutului!... zi-i mai degrabă zgomotul sicriului şi 
scrişnetul balamalelor de fier ale temniţei sale, şi sforțările ei în coridorul de 
aramă al criptei! 


O, aş vrea să fug, dar unde?!3 Nu va fi oare ea numaidecit aici? Oare 
nu se grăbeşte spre mine ca să mă mustre pentru graba mea? N-am auzit 
oare paşii ei pe scară? Oare nu desluşesc bătaia grea şi cumplită a inimii ei? 
Nebun ce sînt! Zicînd acestea, sări furios în picioare şi rosti cu glas tare 
aceste silabe, ca şi cum si-ar fi dat sufletul în suprema sforțare: 


Nebunule! îți spun că se află acum dincolo, chiar în dreptul uşii! 


13 Cf. Psalmii, 139:7: „...şi unde voi fugi departe de Faţa Ta?” 
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Şi, ca şi cum în supraomeneasca energie a rostirii sale s-ar fi găsit o 
putere vrăjită, uriaşele, străvechile canaturi spre care arăta Usher îşi 
deschiseră încet, după o clipă, masivele lor fălci de abanos. Lucrul se datora 
unei răbufniri de vînt, dar atunci îndărătul acestei uşi se arătă înalta statură 
a firavei lady Madeline, învăluită în giulgiu. Pe albele ei veşminte erau pete 
de sînge, şi pe întreaga-i făptură emaciată şi slăbită se vedeau urmele unei 
amarnice lupte. O clipă numai rămase locului tremuriînd şi pregetind în 
prag, apoi, cu un țipăt adînc şi jalnic, se prăbuşi greoi înainte peste fratele 
ei, şi în această năprasnică şi cea din urmă agonie îl tiri după sine la 
pămînt, cadavru acum şi el, şi victimă a groazei anticipate. 


Din această cameră şi din această casă am luat-o la fugă îngrozit. 


Furtuna se dezlănțuia încă în toată mînia ei cînd am regăsit vechea 
alee. O stranie lumină se răsfrînse deodată de-a lungul şoselei, şi m-am 
întors să văd de unde a putut țişni o atît de ciudată lucire, de vreme ce 
îndărătul meu se găsea singură numai vasta locuință, cu umbrele ei. 


Izvorul acestor radiaţii era luna plină, care apunea roşie ca sîngele şi 
strălucea, cu putere acum, prin acea crăpătură ce de-abia se zărea odinioară 
şi (cum am mai spus) străbătea în zigzag fațada clădirii, începînd de sub 
acoperiş pină în temelii. Pe cînd priveam, ea se lărgi cu repeziciune. O 
suflare fioroasă a virtejului se abătu din nou aici. 


Întregul disc al lunii se arătă deodată ochilor mei. Mă cuprinse o 
amețeală cînd văzui puternicele ziduri prăvălindu-se rupte în două, deodată. 
Urmă un vuiet lung, năvalnic şi asurzitor, ca glasurile a mii de cataracte!+, şi 
la picioarele mele adîncul şi sumbrul heleşteu îşi adună apele, învăluind în 
tăcere şi tristețe sfărimăturile Casei Usher. 


NOTĂ 
PRĂBUŞIREA CASEI USHER 
(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER) 


(A: Burton’s Gentleman's Magazine, sept. 1839; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: PHANTASY-PIECES, copia după B cu modificări manuscrise, 
1842; D: Tales, 1845; E: Griswold, Prose Writers of America, 1847 i F: Works, 1850) 


E probabil cea mai cunoscută dintre povestirile lui Poe, „neîntrecută cît 
priveşte unitatea de concepție” (G.Woodberry, Edgar Allan Poe, Boston şi New York, 
1885, p. 120). „Usher... e o aluzie cutremurătoare la viața obscură palpitînd în 
universul anorganic,... o trinitate de entități unite în mod anormal la capătul unei 
îndelungi şi stranii cronici de familie - un frate, sora sa geamănă şi vechea casă - 
toate adăpostind un singur suflet şi aflindu-şi toate sfirşitul comun în acelaşi ceas”. 
(H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, B. Abramson, New York, 1945, pp. 
52-59). prăbuşirea Casei Usher este un mozaic de întîmplări, atitudini psihologice, 
simboluri, toate cimentate laolaltă într-o structură unitară, după regulile unei arte 
precise şi îndeminatice. Teoria lui Poe asupra nuvelei pretinde unitate de efect, şi 
aici acest lucru se realizează ca nicăieri altundeva. Atmosfera se menține pînă în 


final, după o introducere pe bună dreptate elogiată” (Buranelli, op. cit., pp. 77-78). 


Povestirea are şi un substrat autobiografic: personajele principale par a fi 


14 Cf. Ezechiel, 43:2: „...ca urletul unor ape mari” şi Apocalipsa, 1:15: „...ca vuietul 
unor ape mari”. 
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avut drept modele pe James Campbell şi Agnes Pye Usher, copiii unor actori care 
fuseseră prietenii cei mai apropiați ai mamei lui Poe. Copiii, atinşi de o boală 
nervoasă, au rămas orfani în 1814. 


Probabile surse de inspirație: nuvela Thunder Struck (Lovită de trăsnet) din 
volumul doctorului Samuel Warren, Passages from the Diary of a Late Physician 
(Fragmente din jurnalul unui medic decedat), 1835, o carte menţionată de Poe în 
Cum se scrie un articol pentru revista Blackwood. In nuvela lui Warren o tînără 
femeie cade în transă cataleptică, e îngropată şi se întoarce din mormînt pătată de 
singe; nuvela Das Majorat (Majoratul) de E.T.A. Hoffmann, discutată de sir Walter 
Scott în Foreign Quarterly Review (iul. 1827) - în care apare casa lugubră ca simbol 
al unei familii dispărute o dată cu moartea membrilor săi; William Godwin, Imogen, 
a Pastoral Romance (Imogen, romant pastoral), 1784. 


Recenziînd Povestirile lui Poe în revista Aristidean (oct. 1845), criticul Thomas 
Dunn English observa: „Teza acestei povestiri constă în reacția psihologică pe care o 
trăim în clipa în care descoperim că am confundat nişte gemete de agonie cu o 
expresie a voioşiei sau a indiferenței”. Probabil că English discutase cu Poe această 
proză. 


Meritul acestei povestiri a fost imediat recunoscut. New York Evening Star 
nota la 7 sept. 1839: „Povestea Prăbuşirea Casei Usher a dlui Poe ar fi fost 
considerată o chef d'ceuvre dacă ea ar fi apărut în paginile Blackwood”. 


Tălmăciri. în franceză: William L. Hugues, Le Cauchemar, în Journal des 
faits, 19-20 apr. 1851; Charles Baudelaire, La Chute de la Maison Usher, în Le Pays, 
7, 9 şi 13 febr. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 
1957. în româneşte: „Faur” Căderea casei Usher, în Epoca 1l, 1885, nr. 14-17; nr. 20; 
nr. 21; nr. 23: Foiţa ziarului Epoca. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Dar ce spun? Ce spune Cugetul cumplit, 
Acest strigoi în calea mea? 


W. Chamberlayne, Pharonnida! 
Fie-mi îngăduit să mă numesc deocamdată William Wilson. 


Neprihănita pagină ce-mi stă acum dinainte nu trebuie pîngărită cu 
adevăratul meu nume. A stîrnit de prea multe ori disprețul, groaza şi ura 
neamului meu. Oare vînturile în minia lor nu i-au împrăştiat pînă pe 
meleagurile cele mai depărtate ale globului josnicia fără de seamăn? 


O, tu, cel mai surghiunit dintre toți cei în surghiun. Nu eşti tu oare 
mort pe vecie, pentru întreg pămîntul? Pentru cinstirile, pentru florile şi 
dauritele lui năzuințe? Şi între speranţele tale şi ceruri nu apasă oare 
necontenit acelaşi nor greu, întunecat şi fără de margini? 


Chiar dacă aş fi în stare, şi tot n-aş vrea să dau grai, astăzi, aici, 
amintirilor mişeliei nespuse şi crimelor de neiertat din aceşti ultimi ani a 
mei. în răstimpul acesta, al ultimilor ani, am urcat pe negîndite culmile 
nelegiuirii;, şi n-am de gînd deocamdată decit să le caut obirşia. 


De cele mai multe ori, oamenii ajung ticăloşi pe nesimţite. De mine 
însă, virtutea s-a desprins, ca o mantie, într-o singură clipă. De la păcate de 
nimic am trecut cu paşi de uriaş la grozăvii mai mari decit ale unui 
Heliogabal?. Fie-mi îngăduit să povestesc ce soartă, ce întimplare a dat 
naştere acestei nenorociri. Moartea se apropie, şi umbra ce o premerge a 
răsfrint asupra spiritului meu o bliîndă înriurire. In trecerea mea prin valea 
întunecată, tinjesc după compătimirea, aş putea spune, după mila semenilor 
mei. Mi-ar plăcea să creadă că am fost în oarecare măsură robul unor 
împrejurări mai presus de voința omenească. Aş dori să găsească pentru 
mine, mulțumită amănuntelor pe care le voi da, vreo mică oază apreursitei, 
pierdută într-un deşert al păcatelor. Aş vrea să recunoască ceea ce nu se pot 
împiedica a recunoaşte, şi anume că, deşi au mai fost pe lume ispite mari, 
niciodată însă omul n-a mai fost ispitit aşa, şi desigur că niciodată n-a mai 
căzut în ispită aşa. Şi de aceea n-a mai suferit astfel niciodată, într-adevăr, 


1 în orig., What say ofitl What say of CONSCIENCE grim. / That spectre in my path? - 
versurile nu sînt din William Chamberlayne, Pharonnida (toate versiunile lui Poe 
ortografiază Pharronida), 1659, ci probabil un ecou tulbure din piesa Love's Victory 
(Izbînda dragostei), 1658, Act. V, v. 2746, de acelaşi autor: „Conscience waits on me 
like the frighting shades I Of ghosts when gastly [sic] messengers ofdeath...” 
(Conştiința mă pîndeşte ca umbrele înspăimîntătoare /ale strigoilor cînd hainii 
pristavi ai morții...”). O ediție a celor două opere apăruse, sub îngrijirea lui S.W. 
Singer, în 1820. 

2 în orig., Elah-Gabalus (mai exact Elagabalus): porecla unui împărat roman (218- 
222 d.Hr.) descris de Lempriere în Dicţionarul său drept un monstru de cruzime şi 
depravare. 
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nu cumva am trăit un vis? Şi nu cumva mor acum, victimă a groazei si a 
misterului celor mai cumplite dintre toate sublunarele vedenii? 


Mă trag dintr-un neam care prin firea lui înflăcărată şi prin puterea 
închipuirii şi-a făcut o faimă în toate vremurile, încă din cea mai fragedă 
copilărie am dat dovadă că am moştenit pe de-a-ntregul caracterul familiei 
mele. Cu cît înaintam în vîrstă, acest lucru se dezvăluia tot mai cu putere, 
ajungind, din mai multe pricini, o cauză de adincă îngrijorare pentru 
prietenii mei şi o adevărată pacoste pentru mine însumi. Am devenit 
îndărătnic, lăsîndu-mă în voia toanelor celor mai năprasnice şi pradă 
patimilor celor mai nestăpinite. Săraci cu duhul şi împovărațţi ca şi mine de 
unele beteşuguri trupeşti, părinții mei n-au putut stăvili decît într-o măsură 
prea mică pornirile rele ce mă caracterizau. Citeva încercări sfioase şi greşit 
îndreptate au însemnat pentru ei o înfrîngere deplină şi, bineînțeles, o 
izbîndă desăvirşită pentru mine. De atunci încoace, glasul meu căpătă 
putere de lege în casa părintească şi, la o vîrstă cînd prea puţini copii sînt 
slobozi şi nestruniți, am fost lăsat în voia mea şi am ajuns întru totul 
stăpînul adevărat al faptelor mele. 


Cele dinții amintiri ale vieții mele de şcolar sînt legate de o casă mare 
şi ciudată, în stil elisabetan, aşezată într-un sat înnegurat din 


Englitera, cu mulțime de arbori uriaşi şi noduroşi, şi în care toate 
casele erau nespus de vechi. La drept vorbind, acel antic şi venerabil sat era 
un lăcaş de vis, o încîntare a sufletului. Mi se pare că simt şi acum răcoarea 
înviorătoare a umbritelor lui alei, că trag în piept mireasma miilor de 
boschete şi că tresar din nou, cu o negrăită încîntare, la sunetul adînc şi 
cavernos al clopotului bisericii, care, din ceas în ceas, cu dangătul lui 
neaşteptat şi melancolic, întrerupea tăcerea înserării, în vreme ce clopotnița 
gotică şi dantelată se învăluia în somns. 


Pesemne că îmi face plăcere, atit cît mai pot resimţi vreo plăcere în 
clipa de față, să stărui asupra acestor mărunte amintiri despre şcoală, cu tot 
ce o însoțea. In starea în care mă aflu, copleşit de nenorocire - nenorocire, 
vai! mai mult decît adevărată - mi se va ierta că mai caut mîngiiere, oricît ar 
fi ea de slabă şi de vremelnică, în risipa cîtorva amănunte fără şir. Acestea, 
de altfel, oricît ar fi de neînsemnate şi chiar ridicole în sine, capătă în 
închipuirea mea o însemnătate trecătoare, ca fiind legate de un loc şi un 
răstimp anume, cînd am cunoscut cele dintii neînțelese chemări ale sorții, 
care mai tirziu m-a învăluit în umbra sa adîncă. Lăsaţi-mă, aşadar, să-mi 
amintesc. 


3 în articolul său despre Poe (în Saturday Museum, 4 mart. 1843), Henry B. Hirst, în 
mod aproape sigur cu aprobarea lui Poe, afirmă că Poe a urmat într-adevăr Manor 
House School din Stoke Newington, şcoală condusă de părintele John Bransby, şi 
că aceste pasaje se bazează pe experiența autorului, informaţie reluată de editorul 
R. Griswold în al său Memoir, New York, Redfield, 1856, p. XXTV. Dar Poe mistifică 
unele detalii: „Casa în stil elisabetan” era de fapt Pleetwood House, un conac din 
apropiere; Biserica Sf. Maria nu avea clopotniță, ci o cupolă; iar directorul şcolii 
îmbină trăsăturile a două persoane reale: Bransby şi părintele George Gaskin, 
parohul bisericii şi secretarul Societăţii pentru Propovăduirea învățăturii Creştine. 
Stilul de arhitectură elisabetană îngemănează elemente gotice şi renascentiste. 
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După cum am spus, casa era veche şi ciudată. Curțile erau mari si 
împrejmuite cu un zid de cărămidă, înalt şi trainic, presărat cu un strat de 
moloz şi de sticlă pisată. Această împrejmuire, vrednică de o temniţă, 
alcătuia hotarul domeniului nostru; nu vedeam ce era dincolo de el decît de 
trei ori pe săptămînă; o dată, în fiecare sîmbătă după-amiază, cînd, însoțiți 
de doi pedagogi, ni se îngăduia să facem scurte plimbări în grup pe cîmpiile 
învecinate; şi de două ori duminica, atunci cînd eram încolonațţi şi duşi, 
după acelaşi tipic, la slujba de dimineaţă şi de seară, în singura biserică a 
satului. Directorul şcolii noastre era” 


pastorul acelei biserici. Cu cît de adincă uimire şi admiraţie mă uitam 
de obicei la el, din strana noastră retrasă de la galerie, cînd se urca în 
amvon, cu pas domol şi măsurat. Oare omul acesta vrednic de respect, cu o 
înfăţişare atit de blinda şi de smerită, în fluturarea strălucitului său veşmiînt 
preoţesc, cu peruca lui uriaşă, neclintită şi pudrată cu atita grijă, poate fi 
acelaşi care mai adineauri, cu o mutră ursuză, cu un surtuc soios pe el şi cu 
nuiaua în mînă păzea legile draconicet ale şcolii? O, uriaş pardox, prea din 
cale-afară de monstruos ca să-i poţi afla dezlegarea! 


La un colț al zidului masiv se încrunta o poartă şi mai greoaie decit el. 
Era ferecată şi ghintuită cu zăvoare de fier, iar în partea de deasupra avea 
nişte țepuşe de fier dințate. Ce fior de groază adîncă stîrnea poarta aceea! Nu 
se deschidea niciodată, decît pentru cele trei ieşiri şi intrări de care am 
amintit adineauri, astfel că fiece scîrțiit al balamalelor ei grele ne descoperea 
o lume de mistere, sumedenie de amănunte cu rosturi tainice şi gînduri şi 
mai adinei încă. 

Vasta împrejmuire avea o formă neregulată şi cuprindea mai multe 
despărțituri, dintre care trei sau patru mai mari alcătuiau curțile de 
recreație. Erau netede şi acoperite cu pietriş mărunt şi zgrunțuros, îmi aduc 
bine aminte că aici nu se găseau copaci, nici bănci şi nimic altceva de felul 
acesta. Bineînţeles că acestea se aflau în spatele casei, în față se întindea o 
grădiniță cu cimişiri şi alți arbuşti, dar prin aceste tărimuri sfințite treceam, 
e drept, numai arareori, ca, de pildă, la cea dintii venire la şcoală, sau la 
plecarea definitivă de aici, sau poate atunci cînd venea să ne ia o rudă sau 
vreun prieten şi cînd porneam cu bucurie spre casă, de Crăciun sau în 
vacanța de vară. 


Dar casa! Cît de ciudată era clădirea aceea veche! Şi ce mai palat din 
poveşti pentru unul ca mine! Nu puteam da de rostul cotiturilor şi 
cotloanelor ei tainice. Era foarte greu ca într-o anumită clipă să poţi spune 
sigur la care dintre cele două caturi te găseşti, între două camere dădeai 
negreşit peste trei-patru trepte de urcat sau de coborit. Iar aripile laterale 
erau fără de număr şi neînchipuit de întortocheate, astfel încît ideea pe care 
ne-o făceam despre întreaga clădire nu se deosebea prea mult de aceea pe 
care ne-o inspira ideea de infinit, în răstimpul celor cinci ani cît am stat aici 
n-am fost niciodată în stare să mă lămuresc în care ungher îndepărtat se 
afla micul dormitor ce-mi fusese hărăzit mie şi altor optsprezece-douăzeci de 


4 Legi excesiv de severe, propuse de atenianul Draco pe la 524 î.Hr. în şcolile 
engleze elevii erau bătuți la pielea goală pentru cele mai mici abateri de la 
disciplină. 
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şcolari. 


Sala de cursuri era cea mai încăpătoare din toată casa şi din lumea 
întreagă - cel puțin aşa credeam eu. Era foarte lungă şi îngustă şi întristător 
de joasă, cu ferestre gotice ascuțite şi cu tavanul din lemn de stejar, într-un 
colț retras, care ne da fiori, se găsea o despărțitură pătrată de opt pînă la 
zece picioare, cuprinzînd sanctum-ul directorului nostru, sfinția-sa doctorul 
Bransby, în timpul orelor de studii. Era o zidire masivă, cu o uşă trainică, pe 
care, decît să o deschidem în lipsa lui, mai bine am fi pierit cu toții, de 
bunăvoie, par la peine forte et dure5, în celelalte colțuri mai erau alte două 
despărțituri asemănătoare, care desigur că inspirau mult mai puţină evlavie, 
dar ne pricinuiau totuşi o spaimă cumplită. Una dintre ele era catedra 
profesorului de „limbi clasice”, cealaltă, a celui de „engleză şi matematici”. 
Prin toată încăperea zăceau risipite, încrucişindu-se în fel şi chip, într-o 
învălmăşeală fără de sfirşit, nenumărate bănci şi pupitre vechi, înnegrite şi 
roase de vreme, peste măsură de încărcate cu cărți purtînd urme de degete; 
aveau cioplite pe ele atitea inițiale şi nume întregi, chipuri schimonosite şi 
alte numeroase înflorituri făcute cu briceagul, încît îşi pierduseră cu totul şi 
bruma de înfăţişare pe care vor fi avut-o la început, cu mulți ani în urmă. La 
un capăt al încăperii se afla un hîrdău uriaş cu apă, iar la celălalt, un 
orologiu de o mărime neobişnuită. 


Împresurat de zidurile solide ale acestei venerabile şcoli, mi-am 
petrecut aici, dar fără silă şi urit, răstimpul de ia virsta de zece pînă la 
cincisprezece ani încheiați ai vieții mele. Mintea rodnică a copilăriei nu are 
nevoie de o lume din afară, plină de întîmplări, ca s-o desfete sau să-i dea de 
lucru; iar părelnica şi ursuza monotonie a şcolii era bogată în bucurii mai 
răscolitoare decît cele pe care tinerețea mea în pîrg le-a descoperit mai tirziu 
în dezmăț, iar maturitatea mea, în crimă. Trebuie totuşi să cred că în 
dezvoltarea minţii mele. la începuturile ei, a fost ceva cu totul neobişnuit şi 
care a întrecut orice măsură. Cînd ajung în puterea vîrstei, cei mai mulți 
oameni rareori păstrează o impresie lămurită despre întimplăriie din frageda 
copilărie. Totul e o umbră cenugşie, o amintire slabă şi şovăielnică, un 
amestec nedesluşit de plăceri mărunte şi de suferinţe închipuite. Cu mine 
însă s-a petrecut altceva. 


Trebuie să fi simțit şi trăit în copilăria mea, cu puterea cu care simte 
şi trăieşte un om în toată firea, tot ceea ce regăsesc acum întipărit în 
memorie, cu nişte trăsături la fel de însuflețite şi de adînc săpate şi la fel de 
durabile ca inscripţiile de pe medaliile cartagineze€. 


5 în chinuri grele (fr. în orig.). Peine forte et dure, o tortură mortală, era aplicată 
celor care refuzau să-şi recunoască vina față de o acuzație capitală. Persoanele 
curajoase o îndurau ca să-şi salveze averile de la confiscare. Henry B. Hirst, 
prietenul lui Poe, avea să scrie mai tîrziu un poem cu acest subiect sinistru, The 
Penance ofRoland (Pedeapsa lui Roland), 1849. 

6 Poe avea în vedere afirmaţiile baronului Bielfeld în cap. „Les Medailles et 
Monnoies” („Medalii şi monede”) din L'Erudition Universelle, Cartea a Ill-a, cap. XI, 
secț. 11 şi 12. Bielfeld defineşte exerga ca desenul de la baza chenarului în care 
apar portretele, iar „Les Puniques ou Carthaginoises” („Punicele sau cartaginezele”) 
drept monede ce au pe avers un sulițaş în picioare şi inscripția „Kart-hago”, iar pe 
revers un cap de cal în profil, pe exerga, cifra XLII. Medaille însemna o veche 
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Dar, în realitate, în realitatea întregii lumi, ce puţin era de ţinut 
minte! Dimineţile cu deşteptarea, serile cu ora stingerii, apoi învățatul 
împreună, recitările, după-amiezele libere la răstimpuri regulate, şi 
plimbările, şi curtea de recreațţie, cu certurile, cu jocurile şi cu încurcăturile 
ei, toate acestea, printr-o vrăjitorie a închipuirii, de mult uitată, erau în stare 
să trezească în mine un noian de senzații, o lume de întîmplări bogate, un 
univers de emoţii felurite, de avinturi pasionate şi răscolitoare. „Oh, le bon 
temps, que ce siecle de fer!” 


La drept vorbind, firea mea entuziastă, înflăcărată şi dominatoare a 
făcut din mine, în curînd, „un caracter” cu totul deosebit printre colegii mei 
de şcoală şi, în chip firesc, dar pe nesimţite, am căpătat o mare înrîurire 
asupra tuturor celor care nu erau cu mult mai în vîrsta decît mine, asupra 
tuturor, cu excepția unui singur ins. Această excepție s-a întîmplat să fie un 
elev care, cu toate că nu-mi era rudă, purta acelaşi nume de botez şi de 
familie ca şi mine, împrejurare prea puţin vrednică de a fi luată în seamă, 
căci, deşi eram de viță nobilă, purtam un nume dintre acelea pe care le auzi 
pretutindeni şi care par a fi fost, prin drepturi dobindite din negura 
vremurilor un bun obştesc al gloateloră. 


lată pentru ce în această povestire mi-am zis William Wilson, nume 
născocit şi destul de asemănător cu cel adevărat. Tizul meu era singurul ins 
care, dintre toți cei ce făceau parte din „clica noastră” (aşa cum îi ziceam noi 
în limbajul nostru şcolăresc), cuteza să se măsoare cu mine cît priveşte 
studiile şcolare, jocurile şi întrecerile din recreațţie şi refuza să creadă orbeşte 
în tot ce spuneam şi să se supună voinței mele. într-un cuvînt, se împotrivea 
samavolniciei mele în toate cele. Dacă există pe lume o tiranie deplină şi mai 
presus de oricare alta, e tirania minţii unui copil genial asupra tovarăşilor 
săi cu o minte mai puțin vioaie. 


Pentru mine, răzvrătirea lui Wilson era izvorul celor mai mari 
nedumeriri, cu atît mai mult cu cît, în ciuda ifoselor sfidătoare cu care mă 
socoteam dator să-l întîmpin în public pe el, cu pretențiile lui cu tot, 
simțeam în sinea mea că mă tem de dinsul şi nu mă puteam împiedica să 
gindesc că lesniciunea cu care se ţinea în pas cu mine era o dovadă de 
adevărată superioritate, căci trebuia să lupt fără încetare ca să nu fiu 
întrecut. Totuşi, această superioritate - sau chiar egalitate - nu era de fapt 
cunoscută de nimeni în afară de mine; colegii noştri, printr-o orbire de 
neînțeles, păreau că nici măcar n-o bănuiesc, într-adevăr, rivalitatea dintre 
noi, împotrivirea lui şi mai cu seamă amestecul lui nedorit şi îndărătnic în 
toate treburile mele nu se vădeau decît atunci cînd eram între patru ochi. 


monedă ieşită din uz. Poe credea, pare-se, că exerga era mai expusă uzurii decit 
restul monedei, căci într-o recenzie din mart. 1842 (în Graham's Magazine), afirma: 
„Peste cincizeci de ani va fi dificil... să desluşeşti pe exerga zimţii mai adinci”. 
Moneda descrisă e atribuită iui Gelimir, regele vandal al Cartaginei, 530-534 d.Hr.; 
XLII reprezintă clasa. Exerga e foarte mare, aproape jumătate din desen. 

7 Ce vremuri minunate în veacul acela de fier (fr. în orig.) - fragment din satirele lui 
Voltaire, Le Mondain (Mondenul), v. 21. 

8 Există dovezi că lui Poe îi displăcea propriul său nume; pronunțarea sa e identică 
cu aceea din Sud a cuvîntului poor (sărac); cf. exclamația Poh! (exprimă dezgustul) 
şi subst. pot (oliță de noapte) în rostirea scoțţienilor. 
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Părea să fie lipsit de acea ambiţie care mă îmboldea, ca şi de pătimaşa 
energie spirituală mulțumită căreia eram în măsură să-i întrec pe toți 
ceilalți. S-ar fi putut crede că în întrecerea aceasta era minat doar de o 
dorință ciudată de a-mi pune piedici, de a mă surprinde sau de a mă umili; 
deşi erau clipe cînd nu se putea să nu-mi dau seama, cu un sentiment de 
uimire, de umilință şi de ciudă, că, printre jignirile, ocările şi contrazicerile 
sale, punea şi un fel de duioşie cu totul nelalocul ei şi cîtusi de puţin 
binevenită, îmi închipuiam că o purtare atit de neobişnuită nu poate izvori 
decît dintr-o semeață încredere în sine, cu ifose vulgare de protector şi de 
patron. 


Se prea poate ca tocmai această din urmă trăsătură a purtării lui 
Wilson, la care se adăuga şi potrivirea noastră de nume şi faptul, doar o 
simplă întîmplare, că intrarea noastră în şcoală a avut loc în aceeaşi zi, să fi 
răspîndit printre elevii din clasele superioare ideea că sintem frați. Elevii nu 
obişnuiau să se intereseze prea de aproape de treburile celor mai mici. Aşa 
precum am mai spus, sau ar fi trebuit să spun, acest 


Wilson nu se înrudea cu familia mea nici în gradul cel mai îndepărtat. 


Desigur însă că dacă am fi fost fraţi, ar fi trebuit să fim gemeni: căci 
după ce am părăsit pensionul doctorului Bransby, am aflat din întîmplare că 
tizul meu era născut la 19 ianuarie 1813, şi acest lucru este o coincidență 
vrednică de luat în seamă, căci e tocmai ziua naşterii mele”. 


Poate să pară ciudat, dar cu toată marea nelinişte pe care mi-o 
pricinuia fără încetare rivalitatea lui Wilson şi nesuferitul lui spirit de 
contradicție, nu eram totuşi în stare să-l urăsc de-a binelea. Aveam, de bună 
seamă, aproape în fiecare zi cite o ceartă, în care Wilson, dăruindu-mi de 
față cu toată lumea laurii victoriei, mă silea totuşi, într-un fel sau altul, să 
simt că el era cel care-i merită, cu toate că o pornire trufaşă din parte-mi, iar 
la diînsul o adevărată mîndrie ne făceau să ne mărginim la termenii asa-zis 
protocolari. Existau totuşi în firea noastră multe puncte de asemănare 
deplină, care mă frămîntau, trezind în mine un sentiment ce s-ar fi 
transformat în prietenie, de nu ne-ar fi împiedicat starea de încordare dintre 
noi. Fireşte că e foarte greu să mă lămuresc sau măcar să descriu 
adevăratele mele simțăminte față de el. Ele alcătuiau un amestec pestriț şi 
felurit: un fel de duşmănie neîmpăcată, care nu era propriu-zis o ură, o 
oarecare stimă şi mai mult respect, multă teamă, o dată cu o imensă şi 
nepotolită curiozitate. 


Pentru psihologi ar fi de prisos să mai spun că Wilson şi cu mine 
eram prietenii cei mai nedespărțiți. 


Fără îndoială că neobişnuita stare de lucruri care dăinuia între noi 
făcea ca toate numeroasele mele atacuri împotrivă-i, fățişe sau piezişe, să fie 
strecurate mai degrabă în chip de glumă sau ironie (căci acestea te dor chiar 
cînd se arată ca nişte simple vorbe de duh) decit sub înfăţişarea unei 
vrăjmăşii hotărite şi înverşunate. Dar stăruințele mele în această privință nu 
rămineau cîtusi de puțin încununate întotdeauna de izbindă, chiar dacă 


9 Poe s-a născut de fapt la 19 ian. 1809, dar uneori dădea ca an al naşterii 1811 
sau 1813. 
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planurile mele erau cu multă iscusință puse la cale. Căci tizul meu avea o 
fire cumpănită, plină de o calmă nepăsare: deşi se bucura de glumele 
usturătoare ce le făcea, nu avea nici un punct vulnerabil şi se împotrivea 
oricărei luări în zeflemea. Nu găsisem, într-adevăr, decit un singur lucru de 
care mă puteam lega, şi anume o ciudățenie a lui, ce-i venea pesemne dintr- 
o infirmitate fizică şi pentru care orice adversar mai puțin îndiîrjit decît mine 
l-ar fi cruțat. Rivalul meu suferea de o slăbiciune a coardelor vocale care nu- 
i îngăduiau să ridice vreodată glasul şi să vorbească altfel decit în şoaptă. Nu 
m-am lăsat pînă ce nu am tras din acest cusur toate bietele foloase ce-mi 
stăteau la îndemină. 


Răzbunările lui Wilson erau felurite: şiretenia lui născocise un lucru 
anumit, care mă tulbura peste măsură. Cum de-a descoperit el, cu mintea 
lui ageră, că ceva atît de neînsemnat mă poate jigni, iată o întrebare la care 
niciodată nu am aflat răspuns. E destul că după ce l-a descoperit, m-a 
chinuit cu el fără cruțare. Mi-a fost totdeauna nesuferit numele meu de 
familie, lipsit de strălucire, ca şi prenumele meu, atît de obişnuit, dacă nu 
chiar vulgar de-a binelea. Cuvintele acestea erau otravă pentru auzul meu. 
Şi cînd se mai înființa la şcoala noastră un al doilea William Wilson, tocmai 
în ziua sosirii mele, l-am duşmănit pe el pentru că-mi purta numele, acest 
nume ce mi s-a părut de două ori mai respingător cînd îl folosea un străin; 
un străin se făcea vinovat de îndoita lui rostire; un străin, care va sta 
necontenit în fața mea şi ale cărui interese în obişnuitele îndeletniciri şcolare 
se vor confunda adeseori, vrind-nevrind, cu ale mele numai datorită acestei 
nesuferite coincidente. 


Cu fiece împrejurare ce scotea la iveală vreo asemănare fizică sau 
morală între rivalul meu şi mine, ciuda şi pornirea pe care le iscase sporeau 
tot mai mult. Pe atunci nu descoperisem încă faptul vrednic de luat în 
seamă că aveam aceeaşi virstă, dar am văzut că eram deopotrivă de înalți şi 
am observat că există între noi o ciudată asemănare în toată înfăţişarea, ca 
şi în fiecare trăsătură luată în parte. Mă mai scotea din fire şi zvonul privitor 
la înrudirea noastră şi care se răspîndise prin clasele superioare, într-un 
cuvint, nimic nu mă tulbura mai mult (deşi îmi ascundeam cu grijă 
tulburarea) decît cea mai mică aluzie la asemănarea dintre noi, fie că era 
vorba de inteligență, de făptura sau de obiîrşia noastră. Adevărul e însă că (în 
afară de zvonul privitor la înrudirea noastră şi de cele ştiute de Wilson 
însuşi) n-aveam nici un motiv să cred că această asemănare ar fi fost 
vreodată comentată sau măcar luată în seamă de colegii noştri de şcoală. 
Era vădit că el o examina în fel şi chip şi cu tot atita îndărătnicie ca şi mine. 
Dar faptul că descoperise într-însa un nesecat izvor de neajunsuri nu poate 
fi pus decît pe seama agerimii minţii sale, care, precum am spus, era cu 
totul neobişnuită. 


Imitîndu-mă în chip desăvirşit, îmi dădea replica şi în vorbă, şi în 
faptă şi-şi juca rolul de minune. Era uşor să-rni copieze veşmintele; iar 
mersul şi felul meu de a fi şi le însuşise fără prea mare greutate, în ciuda 
cusurului său fizic, nici vocea mea nu-i scăpase. Fireşte că nu putea prinde 
tonurile de sus, dar cheia era aceeaşi; şi şoapta lui stranie ajunse ecoul însuşi 
al glasului meu. 
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Nu voi încerca să mai spun aici cît de mult mă necăjea portretul 
acesta remarcabil (fiindcă, la drept vorbind, nu se putea susține că era o 
caricatură). Singura mea mîngiiere sta în faptul că nimeni altul decît mine 
nu observase, pare-se, această imitare şi n-aveam de suferit decît zimbetele 
pline de subînțelesuri şi ciudat de sarcastice ale tizului meu. 


Bucurindu-se că îmi trezise în suflet tocmai ceea ce urmărea, părea 
că ride în sinea lui de fiecare înțepătură ce-mi pricinuia, şi disprețuia, într- 
un fel numai al său, aplauzele obşteşti pe care succesul născocirilor lui atit 
de iscusite le-ar fi dezlănțuit aşa de uşor. într-adevăr, vreme de mai multe 
luni pline de nelinişti a fost pentru mine o enigmă de nedezlegat cum de 
colegii nu-şi dădeau seama de intenţia lui, cum de nu simțeau că reuşise pe 
deplin şi nu luau parte la o glumă atît de răutăcioasă. Se vede că nu era 
uşor să observe cineva această imitație făcută treptat; sau poate că liniştea 
mea se datora mai degrabă măiestriei imitatorului, care, disprețuind 
amănuntele (singurul lucru ce poate fi înțeles de un profan într-o pictură), 
nu dădea întreaga măsură creației lui originale decît în fața ochilor mei, ca 
să mă facă să sufăr. 


Am mai vorbit aici, şi nu o singură dată, despre felul nesuferit de 
ocrotitor în care se purta cu mine şi despre neîncetatul şi îndatoritorul lui 
amestec în tot ce aş fi vrut să fac. Amestecul acesta lua deseori forma 
neplăcută a unui sfat, sfat ce nu era dat pe față, ci strecurat sau spus 
numai în treacăt, îl primeam în silă, şi sila aceasta, pe măsură ce înaintam 
în vîrstă, sporea tot mai mult. Totuşi, după atîta vreme, fie-mi îngăduit să-i 
dau dreptate. Recunosc deci că nu-mi pot aminti de nici o împrejurare în 
care îndemnurile rivalului meu să fi fost de partea nesocotințelor şi a 
nebuniilor, atît de obişnuite la vîrstă aceea fragedă şi neştiutoare. Simţul 
moral cel puţin, dacă nu şi toate celelalte daruri ale sale, precum şi 
cunoaşterea vieții erau cu mult mai ascuţite decît ale mele. Şi astăzi as fi 
putut fi un om mai bun şi deci mai fericit dacă n-aş fi respins atit de des 
bunele poveţe cuprinse în şoaptele lui cu tilc şi care nu-mi inspirau decit o 
ură neîimpăcată şi un amar dispreț. 


Astfel, de la o vreme, m-am răzvrătit de-a binelea împotriva supra- 
vegherii lui nesuferite. Zi de zi simțeam tot mai mult şi mai pe față ceea ce 
îmi părea o trufie de neîndurat. Am spus că, în anii dintii ai camaraderiei 
noastre şcolare, sentimentele mele față de el ar fi putut uşor să se prefacă în 
prietenie, dar în ultimele luni cît am mai stat la şcoală, cu toate că mă 
slăbise puţin cu obişnuitul său amestec în treburile mele, era neîndoios că 
sentimentele mele înclinau cam în aceeaşi măsură să se schimbe într-o ură 
adevărată. Cred că a băgat de seamă aceasta într-o anumită împrejurare; şi 
după aceea m-a ocolit sau s-a prefăcut că mă ocoleşte. 


Tot cam în timpul acela, dacă mi-aduc bine aminte, într-o ceartă 
violentă avută cu el, cînd şi-a ieşit din fire mai mult decît de obicei, vorbind 
şi gesticulînd într-un chip cu totul nestăpinit şi nu prea potrivit cu felul lui 
de a fi, am descoperit, sau mi s-a părut că descopăr, în accentul, în expresia 
feței, în toată înfăţişarea lui ceva ce la început m-a tulburat, iar apoi m-a 
interesat nespus, aducîndu-mi în minte icoane şterse, din frageda copilărie, 
un întreg noian de amintiri nedesluşite şi ciudate din vremuri cînd memoria 
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nici măcar nu luase ființă. Nu pot descrie mai bine senzaţia care mă apăsa 
decît spunînd că anevoie puteam să mă dezbar de gindul că am mai 
cunoscut făptura ce sta în fața mea, în zile demult apuse, într-un trecut 
nespus de depărtat. Dar iluzia s-a risipit pe dată, aşa cum se ivise, şi o 
pomenesc aici doar ca să arăt bine ziua cînd a avut loc ultima convorbire cu 
ciudatul meu omonim. 


Vechea şi uriaşa locuinţă cu cotloanele ei nenumărate avea mai multe 
încăperi mari, care dădeau una într-alta. îl ele dormeau cea mai mare parte 
dintre elevi. Dar, aşa cum e firesc să fie într-o casă clădită după un plan atît 
de năzdrăvan, mai erau fel de fel de cămăruţțe şi chițimii, rămăşiţe 
structurale ale zidirii. Pe acestea iscusința şi calicia doctorului Bransby le 
prefăcuse tot în dormitoare, deşi nu erau altceva decit nişte chilioare ce nu 
puteau fi folosite decit de un singur ins. Una dintre aceste cămăruțe era 
locuită de Wilson. 


Se împlineau aproape cinci ani de cînd mă aflam în şcoală, cînd într-o 
noapte, curînd după cearta de care am pomenit adineauri, văzînd că toată 
lumea doarme adînc, m-am sculat din pat şi, cu o lampă în mînă, printr-un 
labirint de coridoare înguste, m-am furişat din camera mea de culcare spre 
odăița rivalului meu. Uneltisem îndelung împotrivă-i una dintre acele farse 
răutăcioase care, pînă atunci, dăduseră mereu greş. Aveam de gînd să-mi 
aduc chiar acum la îndeplinire planul şi hotărisem să-l fac să simtă toată 
răutatea ce mă însuflețea. Ajungînd la cămăruţa lui, am pătruns în ea tiptil, 
lăsîndu-mi afară lampa cu abajur. Am făcut un pas şi i-am ascultat 
răsuflarea liniştită, încredințat fiind că doarme, m-am înapoiat pe coridor, 
am luat lampa şi m-am apropiat cu ea de pat. Perdelele erau trase de jur- 
împrejur; ca să-mi aduc la îndeplinire ceea ce aveam de gind, le-am 
întredeschis încetişor şi fără zgomot; razele de lumină căzură cu toată 
strălucirea asupra celui adormit, şi în aceeaşi clipă privirile mi s-au oprit pe 
chipul lui. 


M-am uitat la el şi am încremenit; un fior de gheaţă îmi străbătu tot 
trupul. Pieptul îmi zvicnea, genunchii îmi tremurau, mintea întreagă mi-era 
cuprinsă de o groază nespusă, deşi fără pricină. Gifiind, am coborit lampa şi 
mai aproape de fața lui. Acestea să fi fost trăsăturile lui William Wilson, 
acestea chiar? Vedeam, de bună seamă, că erau ale lui, dar tremuram ca în 
friguri, închipuindu-mi că nu. Oare ce putea fi în ele ca să mă tulbure pînă- 
ntr-atit? Le priveam mereu şi, între timp, în mintea mea se frămînta o lume 
de gînduri fără şir. Nu arăta aşa, nu, desigur că nu arăta tot aşa în ceasurile 
însuflețite, cînd era treaz. 


Acelaşi nume, aceeaşi înfăţişare, aceeaşi zi a sosirii la şcoală... Şi 
apoi, acea imitație stăruitoare şi de neînțeles a mersului meu, a glasului, a 
veşmintelor şi a purtărilor mele. într-adevăr, era oare omeneşte cu putință 
ca ceea ce vedeam acum să nu fi fost decît urmarea obiceiului său de a mă 
lua în rîs imitindu-mă? Cuprins de groază şi scuturat de friguri, am stins 
lampa, am ieşit încetişor din odaie şi am părăsit pe dată sălile vechii şcoli, ca 
să nu le mai văd niciodată. 


După un răgaz de cîteva luni petrecute acasă în curată trîndăvie, m- 
am regăsit elev la Eton. Acest scurt răstimp a fost totuşi îndestulător ca să 
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slăbească în minte amintirea întimplărilor trăite la şcoala doctorului 
Bransby. Sau cel puţin să aducă o schimbare vădită în natura sentimentelor 
pe care amintirea lor le deştepta în mine. Adevărul, latura tragică a dramei 
pieriseră. Puteam acum găsi pricini să mă îndoiesc de mărturia simțurilor 
mele şi arareori mi se întimpla să evoc acele împrejurări fără să mă minunez 
cît de mare e naivitatea omenească şi fără să zimbesc gindindu-mă la 
puterea şi vioiciunea imaginației de care mă bucuram prin moştenire! lar 
felul de viață de la Eton nu era deloc în măsură să-mi micşoreze acest 
scepticism. Virtejul de nesăbuite nebunii în care cu atita nesocotință m-am 
cufundat din capul locului a spulberat totul, afară de spuma clipelor trecute; 
a şters dintr-o dată orice impresie adîncă şi trainică şi mi-a lăsat în amintire 
numai nimicurile fără rost ale vieții mele dinainte. 


N-aş dori totuşi să mai înşir aici întreagă josnica poveste a desfriului 
meu, desfriu care sfida legile şi scăpa cu dibăcie de supravegherea şcolară. 
Trei ani de nebunii care s-au scurs fără nici un folos nu mi-au dăruit altceva 
decît deprinderi vițioase, adînc înrădăcinate, şi mi-au sporit puterea 
trupească într-un fel aproape nefiresc. Şi, o dată, după o săptămînă întreagă 
de chefuri dezmățate, am poftit în locuința mea cîțiva dintre cei mai 
destrăbălați studenţi la o tainică orgie. Ne-am adunat noaptea într-un ceas 
tirziu, căci petrecerea noastră deşănțată trebuia cu sfințenie să se 
prelungească pînă în zori. Vinul curgea fără încetare şi nu duceam lipsă nici 
de alte ispite, poate şi mai primejdioase, iar cînd zorile cenuşii abia se 
arătaseră la răsărit, delirul şi năzdrăvăniile noastre ajunseseră la culme. 
Intăritat peste măsură de beţie şi de jocul de cărți, tocmai cînd stăruiam să 
duc la capăt o închinare de o ticăloşie cu totul neobişnuită, deodată, iată, 
atenția mi-a fost atrasă de faptul că uşa a fost deschisă cu putere, dar nu de 
tot, precum şi de glasul repezit al unui servitor de afară. Spunea că o anume 
persoană, pesemne foarte grăbită, doreşte să-mi vorbească la intrare. 


înnebunit de băutură, această neaşteptată întrerupere mai degrabă 
m-a bucurat decît m-a uimit. Fără zăbavă, m-am îndreptat clătinîndu-mă 
într-acolo, şi din cîțiva paşi am ajuns în vestibulul locuinței, în încăperea 
aceasta mică şi joasă nu atîrna nici o lampă şi în clipa de față nu primea 
altă lumină decît aceea nespus de slabă a zorilor, care se strecura prin 
fereastra semicirculară. Cînd am pus piciorul în prag, am zărit chipul unui 
tînăr cam de înălțimea mea, îmbrăcat într-o haină de casă, matinală, de 
postav alb, pichetat, croită după ultima modă şi aidoma cu aceea pe care 
tocmai o purtam eu. Lumina sfioasă nu-mi îngăduia să văd decît atit, dar 
trăsăturile feței nu i le puteam desluşi. 


Cum am intrat, s-a repezit cu paşi mari la mine si, luîndu-mă cu 
mare nerăbdare de braț, îmi şopti la ureche cuvintele: 


- William Wilson! 
Într-o clipă m-am dezmeticit. 


In felul de a fi al străinului, în tremurul nervos al degetului său 
ridicat în fața ochilor mei, împotriva luminii, era ceva care mă umplu de o 
uimire nespusă. Dar nu asta mă tulburase atit de groaznic. Ci forța acelei 
mustrări solemne, rostirea ei ciudată, înăbuşită, şuierătoare... 
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Şi, mai presus de toate, caracterul, tonalitatea, cheia acestor cîteva 
silabe simple şi familiare, care, deşi spuse în şoaptă, trezeau în mine 
mulțimea miilor de amintiri ale zilelor apuse, cutremurindu-mi sufletul, ca 
descărcarea unei baterii galvanice. Pînă să-mi vin în fire, plecase. 


Cu toate că întimplarea a făcut asupra închipuirii mele tulburate o vie 
impresie, aceasta a fost totuşi trecătoare. Vreme de cîteva săptămîni, într- 
adevăr, m-am dedat unor cercetări temenice sau m-am învăluit într-un nor 
de gînduri bolnăvicioase. N-am încercat să-mi ascund mie însumi identitatea 
ciudatului personaj care cu atita stăruință se amesteca în treburile mele şi 
nu-mi da pace cu sfaturile lui strecurate. 


Dar cine şi ce anume era acest Wilson? Şi de unde venea? Şi ce urmă- 
rea? N-am putut să lămuresc nici unul din aceste puncte. Singurul lucru pe 
care îl ştiam cu siguranţă era că un neaşteptat accident întîmplat în familie 
pricinuise plecarea lui de la şcoala doctorului 


Bransby în după-amiaza aceleiaşi zile în care fugisem şi eu. Dar după 
un scurt răstimp, am încetat să mă mai gindesc la lucrul acesta, atenția 
fiindu-mi cu totul absorbită de pregătirea plecării mele la Oxford. Acolo, 
mulțumită deşertăciunii nesocotite a părinţilor, care îmi hărăzise un venit 
anual şi un fel de viață ce-mi îngăduiau să mă răsfăț în voie în acel lux 
deşănțat atît de scump inimii mele, am ajuns în curînd să mă întrec în risipă 
nesăbuită cu cei mai mîndri moştenitori ai celor mai bogate domenii 
senioriale din Marea Britanie. Astfel de mijloace de trai îmbiindu-mă la vițiu, 
firea mea s-a dezlănţuit cu o patimă îndoită, şi în nebuneasca îngimfare a 
desfrînărilor călcam în picioare pînă şi cele din urmă rămăşiţe de bună- 
cuviință. Dar n-are nici un rost să stărui cu de-amănuntul asupra 
smintitelor mele purtări. 


E de ajuns să se ştie că, printre toți risipitorii, eu îl întreceam pînă si 
pe Irod şi că, dînd nume unei sumedenii de nebunii noi, am înşirat şi eu un 
adaos destul de însemnat la lungul pomelnic al viţiilor care erau pe atunci în 
floare în cea mai destrăbălată universitate din Europa. 


Şi, totuşi, chiar ajuns aici, anevoie s-ar putea crede că decăzusem 
pină-ntr-atit din starea mea de gentilom încît să caut a face cunoştinţă cu 
josnicele meşteşuguri ale jucătorilor de profesie şi, devenind un adept al 
acestei ştiinţe vrednice de dispreț, să-mi fac din ea o îndeletnicire obişnuită, 
un mijloc de a-mi spori veniturile, şi aşa uriaşe, pe socoteala celor mai săraci 
cu duhul dintre colegii mei. Totuşi, aşa stau lucrurile. Şi fără îndoială că 
grozăvia acestei sfidări a tuturor sentimentelor de cinste şi omenie era 
pricina de seamă, dacă nu singura, care mă scutea de pedeapsă, într-adevăr, 
printre colegii mei cei mai destrăbălați, cine oare n-ar fi contestat mai 
degrabă mărturia cea mai strigătoare a simțurilor decit să-l bănuiască de o 
asemenea ticăloşie pe veselul, pe sincerul şi mărinimosul William Wilson, cel 
mai darnic şi mai nobil cetățean din Oxford, ale cărui nebunii (după cum 
ziceau cei care trăiau pe seama lui) nu erau altceva decît nebuniile tinereții 
şi ale unei închipuiri nestrunite, ale cărui rătăciri nu erau decît neasemuite 
capricii, cel mai negru vițiu al său fiind doar o extravaganţță plină de 
nepăsare şi trufie? 


Vreme de doi ani aceasta îmi fusese rodnica îndeletnicire, cînd sosi la 
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Universitate un anume Glendenning, un june parvenit, înnobilat de curînd, 
mai bogat - spunea lumea - decît Atticus, cu avuţii tot atit de lesne 
dobindite!0. în curind mi-am dat seama că e cam slab de minte şi, 
bineînțeles, l-am avut în vedere ca pe o pradă nimerită pentru meşteşugul 
meu. îl îndemnam adesea să jucăm cărți si, cu măiestria obişnuită a 
măsluitorului, îmi potriveam jocul în aşa fel încît să-l fac să cîştige 
însemnate sume de bani, pentru a-l prinde cît mai bine în mreje, în cele din 
urmă, planul meu fiind bine chibzuit, m-am întîlnit cu el (cu dorința 
nestrămutată ca această întîlnire să fie cea din urmă şi hotărîtoare) în 
locuinţa unui coleg (domnul Preston!!), tot atit de bun prieten cu amindoi, 
dar care, ca să fiu drept, nu bănuia ciîtuşi de puţin ce anume urmăream. 


Pentru a înfățişa lucrurile într-o lumină cît mai prielnică, mă 
străduiam să adun o sindrofie de opt pînă la zece inşi, şi avusesem o 
deosebită grijă ca jocul de cărți să fie cu totul întîmplător şi să nu înceapă 
decît la propunerea victimei pe care pusesem ochii. Ca să scurtez povestea 
acestor ticăloşii, voi spune că m-am folosit de toate acele şiretlicuri grosolane 
atit de obişnuite în asemenea împrejurări, încît e de mirare cum de se mai 
găsesc pe lume proşti care să cadă în capcană. 


Ne-am prelungit aici şederea pînă în tirziul nopții şi, în cele din urmă, 
am adus lucrurile în aşa fel încît să-mi fac din Glendenning singurul meu 
potrivnic la cărți. Jucam un ecarte, adică tocmai jocul meu favorit. Dornici 
să urmărească desfăşurarea partidei noastre, toți cei ce mai erau de față 
aruncaseră cărțile şi se ațineau în jurul nostru ca spectatori. Parvenitul 
acesta, pe care, prin vicleşugurile mele, îl făcusem încă din primele ore ale 
serii să bea vîrtos, acum amesteca, tăia şi da cărţile cu o înfrigurare 
nestăpinită, ce nu putea fi pusă, cred eu, decit în parte, dar nu pe de-a- 
ntregul, pe seama beţiei, în scurtă vreme îmi datora o sumă însemnată; şi 
atunci, după ce trase o înghițitură bună de Porto, făcu tocmai ceea ce 
prevăzusem eu, judecind la rece: propuse adică să dublăm miza, care şi pînă 
acum fusese neobişnuit de mare. în cele din urmă, am consimţit, dar cu o 
schimă de împotrivire bine studiată şi numai după ce refuzul meu repetat l-a 
împins să rosteasă şi cîteva cuvinte tăioase, din a căror pricină cei de față au 
crezut că nu-mi dădusem consimțămiîntul decit din ciudă. Ceea ce a urmat 
n-a făcut decît să mă încredințeze cît de deplin se prinsese prada în mrejele 
mele. în mai puțin de un ceas, datoria-i ajunsese de patru ori mai mare. De 
la un timp, chipul lui îşi pierduse coloritul aprins pe care i-l dăduse vinul, 
iar acum, spre uimirea mea, văzui că o paloare într-adevăr îngrozitoare îi 
luase locul. Am spus „spre uimirea mea”. Din cercetările mele amănunțite 
reieşea că Glendenning ar fi fost fără seamăn de bogat; şi sumele pe care le 
pierduse pină în clipa de față, deşi destul de însemnate, nu ar fi putut, 
credeam eu, să-l stinjenească prea mult, necum să-l tulbure într-o măsură 
atit de mare. 


10 Tiberius Claudius Atticus Herodes a fost cel mai mare retor al sec. al II-lea d.Hr. 
Tatăl său descoperise o comoară fabuloasă din care fiul, la îndemnul împăratului 
Traian, a construit numeroase teatre, terme şi stadioane în Atena sa natală, 
precum şi în alte oraşe ale Greciei. 

11 John T.L. Preston, coleg de şcoală şi prieten de-o viaţă al lui Poe. 
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Primul meu gînd a fost, fireşte, că trebuie să-l fi ameţit cu totul vinul 
înghițit pînă atunci. Şi mai degrabă pentru a-mi păstra neştirbit prestigiul 
de care mă bucuram în fața colegilor decit din vreo altă pricină mai puțin 
interesată, eram gata să stărui cu dinadinsul pentru încetarea jocului, cînd 
citeva cuvinte rostite chiar lîngă mine de către unii oaspeți şi o exclamațţie de 
adîncă deznădejde a lui Glendenning mi-au dat a înțelege că-l ruinasem cu 
desăvirşire şi într-un chip care, făcînd din el un ins vrednic de mila 
obştească, îl punea la adăpost pînă şi de cruzimile Satanei. 


Nu e uşor de spus cum ar fi trebuit să mă port acum. Starea de plins 
a victimei mele răspîndise asupra tuturor o atmosferă apăsătoare şi 
întunecată. Cîteva clipe a domnit o tăcere adincă. în timpul acela îmi 
simțeam obrajii arzînd sub atîtea priviri învăpăiate, pline de dispreț sau de 
mustrare, pe care mi le aruncau cei mai puțin destrăbălați dintre noi. Şi 
trebuie să mărturisesc că pentru o scurtă clipă mi-am simțit inima uşurată 
de povara unei nelinişti insuportabile mulțumită acelei neaşteptate şi 
extraordinare întreruperi ce a urmat. Canaturile largi şi grele ale uşii de la 
intrare se deschiseră dintr-o dată de perete, cu o năvalnică şi năprasnică 
năpustire, care stinse, ca prin farmec, toate făcliile din încăpere. Murind, 
lumina lor ne-a mai îngăduit să zărim că un străin cam de statura mea şi 
strîns înfăşurat într-o mantie pătrunsese înlăuntru. Dar acum întunericul 
era de nepătruns, şi noi simțeam doar atit: că se afla în mijlocul nostru. Mai 
înainte ca vreunul dintre noi să-şi fi venit în fire din marea uimire de care 
fuseserăm cuprinşi cu toții după această zguduitoare întîmplare, am auzit 
glasul nepoftitului: 


- Domnilor, spuse el, cu o şoaptă de neuitat, adîncă, dar desluşită, 
care mă înfiora pînă în măduva oaselor, domnilor, nu-mi cer iertare pentru 
purtarea mă, deoarece purtindu-mă astfel nu-mi fac decît datoria. De bună 
seamă că nu aveți nici o cunoştinţă asupra caracterului adevărat al celui 
care în această noapte a cistigat la ecarte o sumă însemnată de bani de la 
lordul Glendenning. Am să vă pun la îndemînă un mijloc fără greş ca să 
dobîndiți degrabă această cunoaştere foarte necesară. Vă rog să cercetaţi pe 
îndelete căptuşeala manşetei de la mîneca lui stingă şi feluritele pacheţele ce 
pot fi găsite în buzunarele destul de încăpătoare ale veşmiîntului său de 
casă, brodat. 


Pe cînd vorbea, tăcerea era atît de adincă, încît ai fi auzit şi un ac 
căzînd pe pardoseală. Cînd isprăvi, se depărta îndată, la fel cum sosise, pe 
negîindite. Aş putea oare să descriu ce simțeam? Mai e nevoie să spun că 
înduram ca un osîndit toate chinurile iadului? Fără îndoială că n-am prea 
avut răgaz pentru gîndire. Miini multe şi puternice m-au înşfăcat pe loc şi 
într-o clipă s-au adus şi luminile. A urmat cercetarea, în căptuşeala minecii 
mi-au găsit toate figurile mai de seamă la ecarte, iar în buzunarele 
veşmiîntului un număr de pachete de cărți, întru totul asemănătoare acelora 
întrebuințate la sindrofiile noastre, cu singura deosebire că ale mele erau 
dintre cele tehnic denumite arrondees!?, „onorurile”!3 fiind uşor bombate la 
capete, iar cărțile de rînd uşor bombate pe lături, într-o astfel de aşezare, 


12 Rotunjite (fr. în orig.). 
13 în limbajul jucătorilor de cărți, asul, riga, dama şi valetul sînt numite „onoruri”. 
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victima, care taie, ca de obicei, cărțile în lungimea lor, va servi negreşit un 
„onor” adversarului, pe cînd măsluitorul, tăind în lățime, desigur că nu va 
dărui victimei nimic bun pentru desfăşurarea jocului. 


O izbucnire de indignare de-ar fi urmat după această descoperire m- 
ar fi durut mai puţin decit tăcerea disprețuitoare şi aerul batjocoritor cu care 
a fost primită. 


- Domnule Wilson, zise gazda, aplecîndu-se să ridice de la picioarele 
sale o haină de blană nespus de scumpă şi de rară, domnule Wilson, acest 
lucru vă aparține. (Vremea era răcoroasă şi cînd ieşisem din camera mea îmi 
aruncasem peste veşmiîntul de casă o manta pe care, cînd ne-am aşezat să 
jucăm cărți, o scosesem.) Socot că ar fi de prisos, adăugă el, uitîndu-se cu 
un zîmbet amar la cutele veşmîntului, să mai caut şi aici alte dovezi ale 
îndeminării dumneavoastră, într-adevăr, ne-a fost de ajuns. Vă dați seama, 
sper, că e neapărat necesar să părăsiți 


Oxfordul şi, în tot cazul, să părăsiți îndată locuința mea. 


Înjosit şi târât în noroi cum eram, poate că aş fi respins pe loc acest 
limbaj jignitor printr-un act de violență personală, dacă în acea clipă atenția 
nu mi-ar fi fost cu totul atrasă de un fapt nespus de tulburător. 


Haina ce purtam era făcută dintr-o blană de o rară scumpete; e de 
prisos să spun cît era de rară şi cu ce preţ nebunesc o plătisem. Croiala ei, 
de asemenea, era un rod al fanteziei mele, căci eram trufaş şi de o 
înfumurare nesocotită în lucruri uşuratice de soiul acesta. Aşadar, cînd 
domnul Preston îmi întinse haina pe care o ridicase de jos, de lingă uşa 
odăii, mi-am dat seama cu o uimire vecină cu groaza că pe a mea o ţineam 
pe braţ (unde, fără îndoială, o pusesem în neştire), iar aceea care mi se 
oferea nu era decît copia ei credincioasă, în fiece amănunt, oricît de 
neînsemnat ar fi fost. îmi aminteam că ciudata ființă care mă denunțase atit 
de cumplit era înfăşurată într-o blană, în timp ce nici unul dintre tovarăşii 
mei de petrecere, în afară de mine, nu purtase un asemenea veşmiînt. 
Venindu-mi puţin în fire, am luat-o pe aceea pe care mi-o întindea Preston, 
am pus-o fără să se bage de seamă peste a mea şi am părăsit încăperea cu o 
încruntare hotărită şi sfidătoare. 


În dimineaţa zilei următoare, înainte de revărsatul zorilor, părăsind 
Oxfordul, am început o călătorie grabnică pe Continent, bolnav de-a binelea 
de ruşine şi groază. 


Zadarnic fugeam. Soarta mea blestemată şi triumfătoare mă urmărea 
necontenit, dovedindu-mi cu dinadinsul că de-abia începuse să-şi arate 
tainica ei putere. De-abia pusesem piciorul la Paris, că am avut o nouă 
mărturie a interesului nesuferit pe care acest Wilson îl purta treburilor mele. 
Au trecut ani după ani, în care n-am cunoscut alinarea. Ticălosul! 


La Roma, cît de nepoftit, dar cu cîtă bunăvoință de strigoi a stat între 
mine însumi şi ambiția mea! La Viena, la fel, la Berlin şi la Moscova! 


În ce loc oare, într-adevăr, n-am avut prilejul amar să-l blestem în 
inima mea? în cele din urmă, prins de groază, fugeam de nevăzuta-i asuprire 
ca de ciumă; pînă la capătul pămîntului am tot fugit, în zadar. 
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Şi iară şi iară, în tainica împărtăşire cu propriul meu spirit, îmi 
puneam întrebările: „Cine-i oare? De unde vine? Şi ce urmăreşte?” 


Dar nu găseam răspuns. Şi atunci cercetam, cu o luare-aminte 
minuțioasă, formele, metoda şi trăsăturile mai însemnate ale sfruntatei lui 
supravegheri. Dar şi aici erau prea puţine date ca să pot ajunge la o 
presupunere temeinică. E totuşi vrednic de amintit că, în nici una dintre 
numeroasele împrejurări cînd, în ultimul timp, mi-a stat în drum, n-a făcut- 
o decit ca să zădărnicească acele planuri sau să împiedice acele fapte care, 
dacă ar fi fost duse pînă la capăt, s-ar fi sfirsit cu vreo nenorocire şi mai 
groaznică. Slabă îndreptăţire, desigur, pentru o autoritate pe care şi-o lua 
asupră-si cu atita trufie! Slabă despăgubire pentru drepturile fireşti ale 
liberului arbitru, atît de jignitor şi de îndărătnic tăgăduite! 


De asemenea, am fost nevoit să bag de seamă că, de mai multă 
vreme, călăul meu (care-si păstra cu sfințenie şi cu o minunată iscusință 
ciudata meteahnă de a se îmbrăca la fel cu mine) potrivise în aşa fel 
lucrurile, cînd urmărea în fel şi chip să pună piedică voinței mele, încît să 
nu-i pot zări nici o clipă trăsăturile feței. Oricine ar fi fost William Wilson, 
aceasta era desigur culmea prefăcătoriei sau a smintelii. Putea oare să-şi 
închipuie, fie şi numai o clipă, că în sfetnicul meu de la Eton, în cel care mi- 
a nimicit onoarea la Oxford, sau se împotrivise ambiției mele la Roma, 
răzbunării mele la Paris, dragostei mele pătimaşe la Napoli, sau la ceea ce 
greşit numise el avariția mea în Egipt, că în acest vrăjmaş neimpăcat, în 
acest geniu rău al meu n-aş putea să-l recunosc pe William Wilson al anilor 
de şcoală, tizul, tovarăşul, rivalul, rivalul urit şi temut de la şcoala 
doctorului Bransby? Cu neputinţă! 


Dar fie-mi îngăduit să trec mai repede la cumplita şi cea din urmă 
scenă a dramei. 


Pînă atunci mă supusesem cu nepăsare tiraniei lui neînduplecate. 


Sentimentul de adînc respect cu care priveam de obicei caracterul 
ales, măreața înțelepciune, prezența peste tot şi atotputernicia vădită a lui 


Wilson, îmbinat cu o senzaţie de adevărată groază pe care mi-o 
inspirau anumite alte trăsături ale firii lui, ca şi unele presupuneri, făcuseră 
să se nască în mintea mea ideea că aş fi cu totul slab şi neajutorat şi mă 
îndemnaseră pînă atunci să mă supun orbeşte, deşi în silă şi plin de 
amărăciune, bunului său plac. Dar în ultima vreme mă dedasem cu totul 
băuturii, şi înrîurirea vătămătoare asupra firii mele moştenite mă făcea tot 
mai potrivnic oricărei supravegheri. Am început să murmur, să şovăi, să mă 
împotrivesc. Şi era oare numai închipuirea mea care mă făcea să cred că, în 
timp ce voința îmi sporea, voința asupritorului meu slăbea în aceeaşi 
măsură? Oricum ar fi, am început să simt cum mi se trezeşte în suflet o 
speranță arzătoare si, în cele din urmă, nutream în gîndurile mele cele mai 
tainice hotărîrea întunecată şi deznădăjduită de a nu mai îndura să fiu 
multă vreme subjugat. 


Era la Roma, în timpul carnavalului din 18.., pe cînd luam parte la o 
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mascaradă la palatul ducelui napolitan Di Broglio!+. Băusem în neştire, 
chiar mai mult ca de obicei, iar acum atmosfera înăbugşitoare a încăperilor 
înțesate de lume mi se părea de nesuferit. Greutatea cu care-mi croiam 
drum prin gloata musafirilor era şi ea de vină, într-o măsură destul de mare, 
de această răscolire mînioasă a firii rnele. Căutam cu nerăbdare (nu pot 
spune în ce scop josnic) pe tinăra, voioasa şi încîntătoarea soție a acelui 
bătrîn amintit care era Di Broglio. Cu o încredere prea uşuratică îmi 
împărtăşise din vreme taina costumului pe care-l va purta, iar acum, zărind- 
o de departe, mă grăbeam să-mi tai drum pînă la ea. 


În clipa aceea simţii pe umărul meu o mînă uşoară şi, în auz, acea în 
veci neuitată şoaptă, adincă şi blestemată. 


Cuprins de o minie sălbatică, m-am întors pe loc spre cel care mă 
întrerupsese astfel şi l-am apucat năprasnic de guler. Aşa cum mă 
aşteptasem, era înveşmîntat într-un costum la fel cu al meu, întru totul; 
purta o mantie spaniolă de catifea albastră, iar peste haină avea o cingătoare 
roşie, de care era prinsă sabia. O mască de mătase neagră îi acoperea pe de- 
a-ntregul fața. 


- Ticălosule! am spus, cu un glas răguşit de o furie oarbă; fiece cuvînt 
rostit părea că ațiță mai mult focul înverşunării mele. Ticălosule! 
Şarlatanule! Tilhar blestemat! N-ai să mă mai urmăreşti aşa, nu, n-ai să mă 
mai urmăreşti pînă la moarte! Urmează-mă, sau te străpung pe loc! 


Şi din sala de bal mi-am tăiat drum pînă într-o mică anticameră 
învecinată, trăgindu-l după mine, din mers, fără ca el să se poată împotrivi. 


Cînd am intrat, l-am îmbrîncit cît colo, cu mînie. S-a rezemat de 
perete, clătinîndu-se, în timp ce eu, cu o înjurătură groaznică, am închis uşa 
şi i-am poruncit să tragă sabia. A şovăit o clipă; apoi, cu un suspin uşor, îşi 
trase sabia, în tăcere, şi se puse în gardă. 


Într-adevăr, lupta a fost scurtă. Eram peste fire de întârîtat de tot 
felul de porniri nimicitoare şi-mi simțeam într-un singur braț energia şi 
vigoarea unei mulțimi întregi, în cîteva clipe, prin forța şi îndemânarea mea, 
l-am respins pînă în peretele căptuşit cu lemn, şi astfel, ținîndu-l în puterea 
mea, mi-am înfipt sabia, eu o sălbăticie de fiară, de cîteva ori, în pieptul lui, 
în clipa aceea cineva a încercat clanța uşii. Mă grăbii să preîntîmpin venirea 
cuiva şi mă întorsei îndată la adversarul meu, care trăgea să moară. Dar în 
care limbă din lume s-ar putea descrie cum se cuvine acea uimire, acea 
groază ce m-a cuprins la priveliştea oferită atunci ochilor mei? Clipa scurtă 
cît mi-am întors privirile a fost de ajuns ca să pară că a adus o schimbare 
vădită în aşezarea camerei, în colțul ei cel mai depărtat. O oglindă mare - 


14 Broglio - piaţeta din fața Palatului Dogilor la Veneţia - apare în nuvela The 
Mysterious Stranger (Necunoscutul misterios), 1824, a lui Washington Irving. Eroul 
anonim al nuvelei e un tînăr nobil din Neapole. Punctul culminant din poemul La 
Nuit de Decembre (Noapte de decembrie), 1855, de Alfred de Musset, se consumă, ca 
în William Wilson, în timpul unui „bal masqué... dans le palais di Broglio” („bal 
mascat... în palatul lui Broglio”). Cf. singura dramă a lui Poe, în care unul din 
personaje e Ducele di Broglie. Ducii de Broglie, din vechime stabiliți în Franța, 
descindeau dintr-o familie italiană numită inițial Broglio. 
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aşa, cel puțin, mi s-a părut în tulburarea mea dinții - se afla acum într-un 
loc unde nu o zărisem mai înainte, şi cînd, în culmea groazei, m-am apropiat 
de ea, parcă propria mea înfăţişare, dar cu trăsăturile feței de o paloare de 
moarte şi minjite de sînge, îmi ieşi în întimpinare cu un mers nesigur şi 
şovăitor. 


Am spus că aşa mi se păruse, dar nu era aşa. Era chiar adversarul 
meu, era însuşi Wilson, care, în frigurile morții, îmi sta dinainte. Masca şi 
mantaua lui zăceau la podea, unde le zvirlise. Şi nu era fir în toate 
veşmintele lui, nu era linie în trăsăturile adîncite şi ciudate ale chipului său 
care să nu fi fost al meu propriu, pină la cea mai desăvirsitâ asemănare. 


Era Wilson; dar nu mai vorbea în şoaptă şi aş fi putut crede că eu 
însumi vorbeam atunci cînd îmi spuse: 


- Ai învins, iar eu sînt pierdut. Dar de azi înainte eşti mort şi tu - mort în 
fața lumi, a cerului şi a speranței. Ai trăit doar prin mine, iar acum vezi în 
moartea mea, vezi în această întruchipare, care e a ta proprie, cit de deplin te- 
ai omorît pe tine însuţi ! 


NOTĂ 
WILLIAM WILSON 


(A; The Gift: a Christmas and New Year's Present for 1840, 1839; B: Burton's 
Gentleman's Magazine, oct. 1839; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
PHANTASY-PIECES, copia după C cu revizuiri manuscrise, 1842; E: Broadway 
Journal, 30 aug. 1845; F: Works, 1850; G: Graham's Magazine, mai 1842, extrase 
dintr-o recenzie la Twice-Told Tales de Hawthorne; H: Works, 1850) 


William Wilson e un caz celebru de psihologizare a literaturii, cu puternice 
ecouri în operele unor urmaşi de-ai lui Poe (R.L. Stevenson, F.M. Dostoievski, J. 
Joyce etc). „Eroul apare alegoric, obiectiv, într-un al doilea personaj cu acelaşi 
nume şi aceeaşi înfăţişare. William Wilson, care îşi întilneşte conştiinţa mai întîi la 
şcoală, încearcă să scape de ea toată viața. Oriunde merge, orice face (şi unele 
dintre faptele sale sînt foarte condamnabile), dublura sa îl ajunge inevitabil din 
urmă şi îl demască. Acest «spectru» îl urmăreşte de la şcoală la Oxford, Paris, Viena, 
Berlin, Moscova. în cele din urmă, în timpul carnavalului de la Roma, William 
Wilson îl atacă pe cel care-l teroriza, îl prinde pe acest al doilea William Wilson şi îl 
ucide cu pumnalul. Dar îşi dă seama prea tîrziu că şi-a omorît propria conştiinţă, 
distrugîndu-se astfel pe sine.” (V. Buranelli, op. cit., p. 74) 


Sursa principală a nuvelei se cunoaşte dintr-o scrisoare a lui Poe către 
Washington Irving (din 12 oct. 1839, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 423): 


„Mi-am permis să vă trimit numărul din octombrie al lui Gents' Magazine, 
conținînd nuvela William Wilson. Aceasta e nuvela despre care v-am vorbit în 
scrisoarea anterioară, şi care se bazează pe schița pe care ați publicat-o în primul 
număr din Gift - cel din 1836. Schița dvs. se intitulează O dramă nescrisă a lordului 
Byron. Am sperat că, avind astfel un drept de proprietate asupra nuvelei mele 
William Wilson, veţi fi tentat s-o citiți - şi am mai sperat că... veți găsi în ea ceva 
care să vă placă”. 


Data precisă a compoziției nu e sigură, dar nuvela a fost tipărită prima oară 
în almanahul The Gift for 1840, al cărui „Anunţ prefațator” e datat 1 mai 1839. La 
21 septembrie 1839 Poe îi scrie prietenului său Philip Pendleton Cooke: „Această 
nuvelă... este poate cea mai bună, deşi nu e ultima dintre cele ce-am scris”. 
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Tălmăciri. în franceză apare mai întîi o imitație, James Dixon, ou la funeste 
ressemblance (James Dixon, sau funesta asemănare), semnată „G.B.” 


[Gustav Brunet], în La Quotidienne, 3 şi 4 dec. 1844; Charles Baudelaire, 
William Wilson, în Le Pays, 14, 15, 18 şi 19 febr. 1855, reed. în Nouvelles histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. In româneşte: William Wilson, tălmăcire 
anonimă, în Viitorul, III, 1909, nr. 446-453. 


Titlul. Versiunea A; William Wilson. A Tale (William Wilson. O povestire); B: 
William Wilson. A tale (From the Gift for 1840) (Din almanahul pentru anul 1840). 
Doi dintre partenerii de afaceri ai lui John Allan, tatăl adoptiv al lui Poe, se numeau 
William Wilson: un quaker din Kendel şi un comisionar din Lexington, Virginia 
(Killis Campbell, The Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 1933, p. 
146). 
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Convorbirea dintre Eiros şi Charmion 


în româneşte de Maria-Ana Tupan 


Plour aoı Ttroaoirow 
Ñi voi aduce focul. 


Euripide, Andromaca! 


EIROS2 
De ce-mi spui Eiros? 
CHARMION3 


Aşa te voi numi de-acum încolo. Şi tu trebuie să uiţi numele meu 
pămiîntesc şi să-mi spui Charmion. 


EIROS 
Nu e un vis, într-adevăr! 
CHARMION 


Visele ne-au părăsit; dar despre aceste taine, în curînd. Mă bucură 
vioiciunea şi luciditatea ta. Aburul umbrei ţi-a pierit din ochi. Curaj, şi nu te 
teme de nimic. Zilele de stupoare ce ţi-au fost menite s-au dus, iar mîine 
chiar eu te voi iniția în toată bucuria şi minunăţia noii tale existențe. 


EIROS 


Adevărat, stupoarea a trecut, s-a dus. Răul cumplit şi întunericul 
înfricoşător au dispărut, şi nu mai aud zgomotul acela nebun, năvalnic, 
înspăimiîntător, „ca vuietul unor ape mari”. Simțurile îmi sînt totuşi 
tulburate, Charmion, de acuta percepţie a noului. 


CHARMION 
În câteva zile va dispărea şi ea; te înţeleg însă şi te compătimesc. 


Sînt deja zece ani pămiînteşti de cînd am trecut prin ceea ce treci tu 
acum, dar amintirea mă apasă încă. Altă durere însă nu-ți va mai fi dată în 
Edens’. 


EIROS 


1 Motto-ul din Euripide, Andromaca, v. 257, a fost adăugat la versiunea C. 

2 Om ridicat la rang de semizeu sau ocupînd, în ierarhia cosmică elină, un loc 
situat între muritori şi zei sau demoni (n. tr.). 

3 Diminutiv neutru de la Charma (= bucurie, plăcere, farmec). Personajul lui Poe 
exaltă „bucuria şi minunăţia” edenică (n. tr.). 

+ Citat din Apocalipsa, 14:2. lată pasajul întreg: „Şi am auzit venind din cer un glas 
ca un vuiet de ape mari, ca vuietul unui tunet puternic; şi glasul, pe care l-am 
auzit, era ca al acelor ce cîntă cu alăuta, şi cîntau din alăutele lor”. 

5 în orig., Aidenn (din arab. Adn = Edenul). Apare pentru prima oară la Poe; cf 
poemul Corbul, v. 93, şi Puterea cuvintelor. 
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În Eden? 
CHARMION 
În Eden. 
EIROS 


O, Doamne! Fie-ţi milă de mine, Charmion! Mă copleşeşte măreţia a 
tot şi a toate, a necunoscutului acum cunoscut, a certitudinii acestui 
grandios Prezent în care s-a topit Viitorul ipotetic. 


CHARMION 


Nu te mai frămînta cu asemenea ginduri. Vom vorbi mîine despre 
asta. Mintea ţi-e încă tulburată şi nu se va linişti decît lăsind-o în voia 
amintirilor. Nu privi în jur, nici înainte, ci în urmă. Mor de nerăbdare să aflu 
amănuntele  nemaipomenitei întîmplări ce te-a aruncat printre noi. 
Povesteşte-mi cum a fost. Hai să vorbim despre lucruri familiare, în 
străvechea noastră limbă, din lumea ce-a pierit atît de crunt. 


EIROS 

Crunt, crunt, într-adevăr. Nu visez, o, nu! 
CHARMION 

Visele s-au dus. M-au jelit mult, dragă Eiros? 
EIROS 


Dacă te-au jelit, Charmion? O, mult de tot. Pînă în ultimul ceas al 
lumii a plutit peste casa ta un nor de adincă melancolie şi statornică 
mîhnire. 


CHARMION 


Şi acel ultim ceas? Vorbeste-mi despre el. în afară de faptul că a avut 
loc această catastrofă, nu mai ştiu nimic. Dacă-mi amintesc bine, la vremea 
cînd am părăsit omenirea păşind în Noapte prin poarta Mormiîntului, nu 
bănuiațţi cîtusi de puţin prăpădul ce s-a abătut peste vol. Sigur însă, eu nu 
eram la curent cu speculațiile filozofilor zilei. 


EIROS 


Precum spui, catastrofa în sine nu era cîtusi de puţin prevăzută. 
Nenorociri asemănătoare constituiau însă de mult timp un subiect de 
discuție printre astronomi. Nu-i nevoie să-ți spun, dragă Charmion, că si în 
momentul cînd ne-ai părăsit lumea era de acord că pasajele din cărțile sfinte 
ce vorbesc de un foc atotmistuitor se refereau doar la globul nostru de tină. 
Dar cît priveşte agentul concret al distrugerii, filozofii greşeau, din pricina 
cunoştinţelor astronomice ale zilei, care privau cometele de pericolul focului. 
Densitatea slabă a acestor corpuri fusese ferm stabilită. Astronomii 
studiaseră trecerea lor printre sateliții lui Jupiter şi nu constataseră nici o 
schimbare sensibilă fie în masa, fie în orbita planetelor secundare. Se 
încetățenise ideea că aceste corpuri rătăcitoare nu erau decît nişte mase 
rarefiate de vapori, incapabile de a face vreun rău masivei noastre sfere, 
chiar şi în cazul unei coliziuni. 
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Nimeni nu se temea însă de o coliziune, întrucît se cunoşteau cu 
precizie datele tuturor cometelor. Ideea de a căuta printre ele agentul înspăi- 
mîntătoarei profeţii era considerată de ani de zile inadmisibilă. E drept că în 
ultimul timp se cam înmulțiseră himerele şi tot felul de întîmplări ciudate şi, 
deşi îngrijorarea domnea doar printre cei săraci cu duhul, în momentul cînd 
astronomii anunțară o nouă cometă, vestea fu primită de toată lumea cu o 
inexplicabilă tulburare şi suspiciune. 


Elementele ciudatului corp ceresc fură de îndată calculate şi toți 
cercetătorii văzură că traiectoria lui ajungea, la periheliu, în imediata 
vecinătate a pămîntului. Se găsiră chiar vreo cîțiva astronomi de mina a 
doua care să afirme că o coliziune era inevitabilă. Nu-ţi pot reda efectul 
acestei veşti asupra oamenilor. Cîteva zile ei refuzară o afirmaţie pe care 
mintea lor, preocupată pînă atunci doar de treburi lumeşti, nu putea să o 
priceapă cu nici un chip. Numai că în problemele vitale adevărul îşi face 
repede drum spre înțelegerea chiar şi a celor mai neajutorați, în cele din 
urmă toți îşi dădură seama că astronomii nu mințeau şi rămaseră în 
aşteptarea cometei. La început aceasta nu părea să se grăbească, nici nu 
prezenta vreun aspect deosebit. Era de un roşu pal, cu o coadă aparent 
mică. Timp de vreo şapte-opt zile nu i-am observat vreo creştere vizibilă în 
diametru, ci doar o schimbare parțială de culoare. Treburile curente fură 
uitate, atenţia tuturor fiind absorbită acum de discuţia purtată de filozofi în 
jurul naturii cometelor. 


Pînă şi gîndirea leneşă a celor mai înapoiaţți fu stimulată de aceste 
considerațiuni. Mintea şi sufletul învățaţilor nu se mai risipeau acum întru 
potolirea spiritelor sau susținerea teoriei favorite. Ei căutau, ei rivneau 
opiniile exacte. Aspirau la cunoaşterea deplină. Adevărul se înălța în 
deplinitătea forței şi a copleşitoarei sale măreții, iar înțelepții se închinară lui 
şi-l preamăriră. 


Părerea că presupusa coliziune ar putea produce un prejudiciu 
concret pămîntului şi locuitorilor săi pierdea tot mai mult teren printre învă- 
țați, stăpini acum pe judecata şi imaginația mulțimii. Se demonstra că 
densitatea nucleului cometei era mult mai mică decît cel mai rarefiat gaz al 
nostru. Se insistă asupra trecerii inofensive printre sateliții lui 


Jupiter a unui oaspete similar, ceea ce sluji în mare măsură la 
risipirea temerilor. Teologii se aplecară asupra profeţiilor biblice cu o 
seriozitate întreținută de frică şi le prezentară oamenilor cu o simplitate şi o 
claritate fără precedent. Se susținea cu atita tărie că pămîntul avea să piară 
în flăcări, încît aceasta deveni pretutindeni convingere. Pe de altă parte, 
după cum ştia acum toată lumea, cometele nu erau de natură incendiară, 
ceea ce ne ferea în mare măsură de spaima profeţiilor apocaliptice. De 
observat că prejudecățile populare şi superstițiile curente cu privire la 
epidemii şi războaie, care obişnuit se înmulțesc la apariția unei noi comete, 
erau acum cu desăvirşire absente. Ca şi cum, scuturîndu-se din somn, 
rațiunea alungase superstiția de pe tronul ei. Pînă şi cel mai slab intelect 
ciştigase în vigoare prin exces de concentrare. 


Urmările mai puţin importante ale coliziunii făceau obiectul unor 
laborioase cercetări. Savanţii vorbeau de uşoare perturbații geologice, de 
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probabile schimbări în climă şi, ca urmare, şi în vegetație, de posibile 
influențe magnetice şi electrice. Alţii susțineau că nu va fi vorba de nici o 
urmare perceptibilă, în vreme ce aveau loc aceste discuții obiectul creştea în 
diametru şi în strălucire. Pe măsură ce se apropia, omenirea pălea, încetară 
toate activitățile umane. 


În evoluţia stării de spirit generale se produse o schimbare atunci 
cînd cometa depăşi în dimensiuni pe toate cele ce-o precedaseră. Pierzind 
acum şi cea mai slabă speranţă că astronomii se înşelau, oamenii căpătară 
certitudinea răului. Spaima lor nu mai avea nimic iluzoriu. 


Chiar şi inimile cele mai curajoase băteau cu putere. Peste citeva zile 
aceste simțăminte fură înlocuite de altele şi mai greu de îndurat. Nu mai 
puteam gîndi la straniul corp în termeni obişnuiţi. Atributele lui istorice 
dispăruseră. Ne apăsa, producîndu-ne o senzaţie nouă, hidoasă. 


Nu mai vedeam în el un fenomen astronomic, ci un duh rău peste 
inimile noastre, o umbră pe creierul nostru. Cu o inimaginabilă repeziciune 
ea căpătase aspectul unei gigantice mantii de flăcări rarefiate, acoperind tot 
orizontul. 


Mai trecu o zi şi oamenii respirară ceva mai liniştiţi. Era evident că ne 
aflam deja sub influenta cometei, şi totuşi trăiam. Simţea chiar o 
neobişnuită supleţe a trupului şi o vioiciune a minţii. Obiectul ce ne teroriza 
era foarte rarefiat, întrucît toate astrele se vedeau perfect prin el. Vegetația 
suferise schimbări evidente şi, cum acest lucru fusese anticipat, am căpătat 
încredere în previziunile înțelepților. Un foliaj luxuriant, cu totul 
necunoscut, împodobi toate plantele. Mai trecu o zi şi năpasta nu ne lovise 
încă. Era clar că nucleul cometei ne va atinge primul. O mare schimbare se 
petrecu în oameni şi prima senzaţie de durere fu semnul sumbru ce 
descătuşa vaietele tuturor. Durerea era cauzată de o contracție puternică a 
toracelui şi plămânilor, la care se adăuga o insuportabilă uscăciune a pielii. 
Nu se mai putea nega faptul că atmosfera fusese serios afectată. Discuţiile se 
purtau acum în jurul componenței ei şi a schimbărilor ce puteau surveni. 
Rezultatul acestei investigaţii ne umplu inimile de groază. 


Se ştia de mult că atmosfera este compusă din oxigen şi azot, în 
proporţie de douăzeci şi unu la sută oxigen şi şaptezeci şi nouă Ia sută azot. 
Oxigenul, principiul arderii şi propagatorul căldurii, e indispensabil vieţii şi 
totodată cel mai puternic agent energetic din natură. Azotul, dimpotrivă, nu 
întreține nici viața, nici arderea. Un exces de oxigen produce deci un spor de 
vitalitate la toate formele de viață, ceea ce se şi întîimplase în ultimul timp. 
Inspăimiîntătoare era prelungirea acestei iei. La ce ar fi dus o extracţie totală 
de azot? O flacără irezistibilă, instantanee, atotcuprinzătoare şi 
atotmistuitoare - împlinirea în cele mai mici şi mai teribile detalii a profeţiilor 
biblice. 


Mai e nevoie oare, Charmion, să-ți zugrăvesc nebunia omenirii dezlăn- 
tuite? Tocmai caracterul rarefiat al cometei, care mai înainte ne umpluse de 
speranță, era acum motivul disperării noastre, în impalpabilitatea ei gazoasă 
vedeam bine mina Destinului. Mai trecuse o zi, ducînd cu ea ultima rază de 
Speranță. Respiram greu, sufocați de modificarea rapidă a atmosferei. 
Sîngele excesiv oxigenat alerga tumultuos în făgaşul prea strimt. O nebunie 
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fără seamăn pusese stăpînire pe noi toți. Cu brațele întinse statornic spre 
cerul  amenințător, strigam  tremurind din toată ființa. Nucleul 
distrugătorului însă ne ajunsese, şi chiar şi aici, în Eden, mă cutremur cînd 
îmi amintesc. N-am să mai lungesc povestea, Charmion, voi fi scurt ca şi 
pieirea noastră. Mai întîi o lumină mare, lividă, se revărsă în lucruri. Apoi - 
să ne plecăm, o, Charmion, în fața măreției fără seamăn a Atotputernicului! 
- de pretutindeni se înălță un strigăt teribil, de parcă ar fi venit chiar din 
gura LUI; întreaga masă de eter ce ne acoperea se aprinse deodată cu o 
flacără pentru a cărei strălucire şi necruțătoare dogoare nici îngerii din cerul 
cunoaşterii pure nu au nume. Acesta a fost sfirşitul. 


NOTĂ 
CONVORBIREA DINTRE EIROS ŞI CHARMION 
(THE CONVERSATION OF EIROS AND CHARMION) 


(A; Burton's Gentleman's Magazine, dec. 1839; B: Tales ofthe Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: Philadelphia Saturday Museum, 1 apr. 1813; D: Tales, 1845; E: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E primul din ceea ce s-ar putea numi „dialogurile platoniciene ale lui Poe 
despre sufletele din rai” (vezi de asemenea Colocviul dintre Monos şi Una şi Puterea 
cuvintelor). Ele au avut o mare priză la critici. E. Duyckinck le-a inclus pe toate trei 
în volumul de Povestiri din 1845. 


Subiectul eseului - pieirea lumii prin foc -, preocupare mai veche a teologilor 
şi a fanaticilor, era la data respectivă cu atit mai actual, cu cît William Miller din 
Law Hampton, Washington County, New York, anunţase în 1831 împlinirea 
profeției biblice peste doi ani. Anul 1833 a fost într-adevăr martorul unor „ploi” de 
meteoriți. în 1835 a revenit faimoasa cometă Halley, iar în 1838 cometa Encke, 
după ce ea mai fusese zărită în 1833 şi era aşteptată din nou în 1842. 


În 1838 a apărut o nuvelă care trebuie să-i fi dat de gîndit lui Poe. The 
1839, relatează descoperirea unei comete, disputele dintre astronomi, agitația 
presei şi a maselor, speculațiile filozofice pe marginea unei eventuale coliziuni cu 
Pămiîntul. în final cometa stirneste valuri atit de năprasnice, încît întreg pămîntul e 
acoperit de ape. 


Poe va respinge „ipoteza” lui Austin pe temeiuri de natură ştiinţifică, dar şi 
în virtutea profeției că pămîntul nu va pieri de un al doilea potop, ci prin foc. 


În 1829 Poe numea cometele „carriers of fire” („purtători de foc”). 


Poe şi-a scris eseul probabil în octombrie sau noiembrie 1839. Retipărirea 
lui la 1 aprilie 1843 era un prilej cît se poate de nimerit, întrucît Marea Cometă din 
1843 a fost zărită prima oară la 28 februarie, fiind ţinută sub observaţie pînă la 19 
aprilie. în luna martie, ea căpătase o strălucire neobişnuită, coada ei fiind cea mai 
lungă dintre cîte s-au văzut vreodată (două sute de milioane de mile - comunicare a 
prof. Stanley P.Wyatt Jr., apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 454). 


Poe inserează eseul, cu un titlu nou, în revista Philadelphia Saturday 


6 Cf. 2 Petru, 3:10: „în ziua aceea, cerurile vor trece cu trosnet, trupurile cereşti se 
vor topi de mare căldură, şi pămîntul, cu tot ce este pe el, va arde”. T.O. Mabbott 
consideră acest articol ca fiind al lui Poe. Identificat în 1940, el e reprodus în ediția 
sa după unicul exemplar al revistei respective, aflat în biblioteca Universităţii North 
Carolina. 
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Museum (1 apr. 1843)*. Pe o altă pagină a revistei apărea următorul articol: 
Data e semnificativă! 
„PIEIREA LUMII 


Vă atragem atenția asupra ciudatului articol, de pe pagina alăturată, 
intitulat Pieirea lumii. El detaliază o conversație imaginară între două duhuri într-o 
perioadă următoare «Marii Catastrofe», care, puţini se îndoiesc, va avea loc într-o 
epocă viitoare. 


Părerile conținute în această conversație sînt în deplin acord cu speculaţiile 
filozofice. Pericolul unei coliziuni cu o cometă este, desigur, foarte mic şi, pe temeiul 
naturii gazoase a acestor corpuri stranii, s-a emis ipoteza că nici măcar contactul 
direct n-ar avea consecințe fatale; dar intenţia articolului în chestiune pare a fi 
aceea de-a sugera un mod în care, prin influența cometei, pămîntul ar putea pieri, 
şi încă în conformitate cu «Profeţia». 


Cît despre vizitatorul celest prezent acum, bineînțeles că n-avem de ce ne 
teme. Acum el se îndepărtează de pămînt cu o repeziciune absolut incredibilă şi, 
într-un timp foarte scurt, va dispărea, poate pentru totdeauna, din ochii oamenilor. 
Dar el a venit neanunțat şi miine perechea lui sau cine ştie ce altă minune mai 
mare îşi va face probabil apariția. încrederea fermă în înțelepciunea şi bunătatea lui 
Dumnezeu nu contrazice cîtuşi de puţin cuvenita înțelegere pe care ar trebui să o 
avem față de pericolele nenumărate şi de felurite chipuri care ne înconjoară atît de 
amenințător”.* 


Tălmăciri. In franceză: Isabelle Meunier, Le Colloque d'Eiros et Charmion, în 
La Democraţie pacifique, 3 iul. 1847; Charles Baudelaire, Entretien dEiros avec 
Charmion, în Le Pays, 27 iul. 1854, reed. cu titlul Conversation dEiros avec 
Charmion în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. In 
româneşte: C. Cioflec, Convorbire între Eiros şi Charmion. Dialog fantastic, în Lupta, 
III, 1909, nr. 150,p.2. 


Titlul. Versiunea C: The Destruction ofthe World. A Conversation between Two 
Departed Spirits. (Pieirea lumii. Convorbire între două duhuri plecate dintre noi.) Sub 
aceste nume apar şi credincioasele slujitoare ale Cleopatrei, despre care citeşte 
Lalage în drama lirică Politian (vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura 
Univers, Bucureşti, 1987, p. 168). Ele sînt menţionate de Plutarh în Vieţi paralele, 
„Antoniu”, cap. 85; în Shakespeare, Antoniu şi Cleopatra, în piesa lui John Dryden, 
AU for Love (Totul pentru dragoste). 


Shakespeare ortografiază „Charmian”, Dryden „Charmion”, şi amîndoi „Iras”. 
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De ce franţuzul de-o şchioapă îşi poartă mîna în 
eşarfă 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Oricare gentleman curios să afle ce stă scris pe cartea mea de vizită 
(din hirtie satinată de culoare trandafirie) are ocazia, bineînţeles, să citească 
aceste interesante cuvinte: sir Pathrick O'Grandison, Baronet, strada 
Southampton nr. 39, Piaţa Russell, parohia Bloomsbury!. lar dacă 
respectivul gentleman ar dori să ştie cine-i prințul bunelor maniere şi 
arbitrul eleganței de pe întreg cuprinsul Londrei, apoi să afle că ăla sînt eu! 
Nu-i nimic surprinzător în asta, cîtuşi de puțin (deci fă bine şi nu mai 
strimba din nas), căci în cele şase săptămîni de cînd mă număr şi eu printre 
gentlemeni, adică de cînd am încetat să mai bat drumurile de baltă şi m-am 
însoțit cu Baroneasa, Pathrick a dus-o ca un rege, bucuriîndu-se de stimă şi 
respect. Ptiu! cum ti-ar unge suflețelul să-l poţi vedea pe sir Pathrick 
O'Grandison, Baronetul, gătit în straie de operă sau suindu-se în brişcă 
pentru plimbarea prin Hyde Park. Nu încape îndoială că pricina pentru care 
întreg cuconetul e amorezat de mine este înfăţişarea mea chipeşă şi 
spilcuită. Nici nu-i de mirare, întrucît trupşorul meu atît de rîvnit măsoară 
cu ciorapi cu tot sase picioare şi un pic, fiind, cît priveşte armonia 
proporțiilor, fără pereche în lume. In orice caz nu se poate compara cu cele 
trei picioare şi ceva cît are franțuzul ăla bătriior şi mărunțţel de peste drum, 
care se zgiieste şi se holbează cît e ziulica de lungă (ghinionul lui) la 
văduvioara aia frumuşică, cucoana Tracle2, care locuieşte nas în nas cu 
mine (Dumnezeu s-o binecuvînteze), buna mea cunoştinţă şi prietenă. Ţi-ai 
dat seama, bineînțeles, că şnapanul ăla de-o şchioapă e cam abătut, şi că-şi 
poartă mîna stingă în eşarfă. Tocmai de-aceea, cu îngăduința d-tale, am să-ţi 
aduc la cunoştinţă adevăratul motiv. 


Treaba e cît se poate de simplă: chiar în ziua sosirii mele din 
Connaught am ieşit în stradă, iar văduva, cucoana Tracle, frumugşică foc, 
zărind pe fereastră cît eram de arătos, îşi pierdu de-a binelea capul. Mi-am 
dat seama de asta imediat, cum uşor poţi bănui. Nu mă-nşelam deloc, pe 
onoarea mea! Cucoana dădu iute oblonul de-o parte, făcu nişte ochi cît 
cepele, apoi apropie de unul din ei un binoclu auriu. Arză-m-ar focul gheenei 
dacă nu-mi spunea limpede, cît poate vorbi de limpede un ochi printr-un 
binoclu: - Ptiu! 'neața bună, sir Pathrick O'Grandison, Baronet, dragul meu, 
pari a fi un gentleman cumsecade, zău! întreaga mea ființă şi avere îți stau 
oricînd la dispoziție, numai să faci un semn. 


1 Naratorul e tizul lui Sir Charles Grandison din romanul cu acelaşi nume (1753) al 
prozatorului englez Samuel Richardson, iar adresa sa din Londra e aceeaşi cu a 
familiei John Allan în scurta lor şedere în capitala Angliei. Proprietarul casei era un 
francez, pe nume Henry Dubourg, ale cărui fiice țineau şcoala pe care o frecventa 
Poe (apud A.H. Quinn, op. cit., p. 77, care citează o scrisoare a lui John Allan din 12 
sept. 1817). 

2 Nume sugestiv, căci engl. treacle = melasă. 
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Dar nu cu mine trebuie să te-ntreci în politețuri, la care eu i-am făcut 
o reverență ce ţi-ar fi sfişiat inima în două văzind-o, apoi, scoțindu-mi 
pălăria cu un gest plin de grație, i-am tras o ocheadă zdravănă în care puteai 
citi următoarele: - Pe onoarea mea, eşti nespus de dulce, scumpa mea 
cuconiță Tracle, să mă-nghită piştelnița dacă eu, sir Pathrick O'Grandison, 
Baronet, n-oi fi în stare să dovedesc întreaga mea ardoare față de dumneata 
înainte s-apuce să clipească puriştii din Londonderry. 


Chiar a doua zi dimineață, pe cînd socoteam că cel mai nimerit lucru 
era să-i scriu vădanei un bilețel de amor, apăru valetul cu o carte de vizită 
elegantă, zicîndu-mi că numele însemnat pe ea (fiind eu stingaci, nu prea 
reuşeam să desluşesc slovele culcate spre dreapta) era al unui oarecare 
musiu Conte Luchesi3, maître di dans, şi că persoana respectivă nu era alta 
decit şnapanul de franțuz ce locuia vizavi. 


Tocmai în acea clipă tilharul îşi făcu apariția cu o temenea pînă la 
podele şi-mi zise ca era vorba de-o scurtă vizită de curtoazie, după care se 
puse să pălăvrăgească cu o iuțeală nemaipomenită, încît să mă ia dracu' 
dacă am priceput o iotă, cîtuşi de puţin, în afară că repeta întruna pulivu, 
vulivu, şi printre o mie şi una de gogoşi - ghinionul lui - că era îndrăgostit 
lulea de văduvioara mea, cucoana Tracle, şi că şi văduvioara mea, cucoana 
Tracle, făcuse pasiune pentru dinsul. 


Auzind eu asta, ai fi putut jura că dăduse strechea în mine; noroc că 
mi-am adus aminte că nu eram altul decît sir Pathrick O'Grandison, 
Baronetul, şi că nu se cădea ciîtuşi de puțin să sacrific politețea de dragul 
miîniei; drept care, făcindu-mă că n-am auzit, m-am întreținut cordial cu 
musafirul meu de-o şchioapă. Dar după o bucată de timp ce crezi că face? 
Să vezi şi să nu crezi: mă roagă să-l însoțesc într-o vizită la văduvioara, 
zicîndu-mi că va face el prezentările de rigoare. 


- Să fie cu putință? am zis în sinea mă. Pe onoarea mea, sir Pathrick, 
eşti cel mai norocos muritor în viață. Vom vedea acuşica după cine-i moartă 
cucoana Tracle: trupşorul tău dulce ori musiu maître di dans? 


Cu asta ne-ndreptarăm către vecina mea, vădana, a cărei locuinţă o 
găsirăm, nu exagerez deloc - nemaipomenit de primitoare. Podeaua era 
acoperită toată de un covor mare, iar într-un colț se vedeau un pianoforte. o 
drîmbă şi naiba ştie ce. În celălalt colț era o canapea cum n-ai mai văzut, pe 
care cine crezi că şedea? Dulcele îngeraş, cucoana Tracle. 


- 'neaţa bună, doamnă Tracle, zic eu, cu o plecăciune atît de grațioasă 
încît ţi s-ar fi uscat limba în gură de invidie. 


3 Profesorul de dans Luchesi e modelat, pare-se, după o persoană reală din 
Baltimore, despre care John H. Hewitt nota în Shadows on the Wall (Umbre pe 
perete), 1877, p. 68: „Frederick Lucchesi... deținea o poziție de vază ca profesor de 
muzică... Mi-l amintesc cînd cînta la piculină în trupa de la [Academia Militară] 
West Point... Era un băiat mărunţel pe atunci... şi a stirnit admiraţia tuturor prin 
îndemiînarea cu care cin ta la acest instrument minuscul”. Lucchesi se trăgea din 
Lucea, oraş în Italia, dar a locuit la Baltimore treizeci şi cinci de ani. Din 1845, 
figura în Anuar ca profesor de muzică. A murit în 1869 la vîrsta de cincizeci şi opt 
de ani. Cf. E.A. Poe, Balerca de Amontillado, unde apare un personaj secundar cu 
acest nume. 
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- Vulivu, pulivu, tutalamod +, zice franțuzul de-o şchioapă; bineînțeles, 
madame Tracle, urmă el, că domnul de față nu-i altul decît 


Excelenţa Sa, sir Pathrick O'Grandison, Baronetul, prietenul meu cel 
mai bun din lume. 


Cu asta văduva se scoală de pe canapea şi ne face o reverență cum nu 
s-a mai pomenit, după care se aşază la loc ca un îngeraş; după care, Sfinte 
Sisoe! cine crezi că-şi propteşte trupşorul chiar în dreapta dinsei? 


Puşlamaua de maître di dans! Ah, Doamne! Simţțeam cum de 
disperare îmi săreau amindoi ochii din orbite, colo pe loc. Dar nu trece un 
minut şi zic: - Aşteaptă numai, preastimate maître di dans! Şi cît ai clipi din 
ochi mă pun în stînga cucoanei, ca să fiu chit cu tilharul. Pe onoarea mea! 
Te-ar fi uns la inimă să vezi ce ocheade zdravene şi pline de tilc îi trăgeam pe 
față cucoanei, cînd cu un ochi, cînd cu celălalt. 


Dar franțuzul bătriior şi de-o şchioapă nu mă bănuia cîtuşi de puţin, 
fiind el extrem de ocupat cu propriile sale avansuri la cucoană. - Vulivu, 
pulivu, tutalamod repeta el fără contenire. 


- Degeaba, brotăcelule, zic eu în sinea mea; şi-am început să-mi bat 
gura întruna, cît puteam de tare şi de repede, încît pînă la urmă am reuşit s- 
o atrag pe cucoană de partea mea integral şi de-a binelea graţie conversațţiei 
mele inteligente pe marginea bălților din Connaught. 


Încetul cu încetul ajunse să-mi zîimbească cu gura pînă la urechi, si- 
atit de drăgălaş încît, cuprins de-o vitejie fără seamăn, i-am apucat cu 
gingăşie degetul cel mic, privind-o tot timpul cu ochii larg deschişi. 


Să fi văzut ce sprinten era îngeraşul, căci numai că-şi dădu seama de 
intențiile mele şi într-o clipită îşi ascunse mina la spate, părind a-mi spune: 
- Astimpără-te, sir Pathrick O'Grandison, fiindcă ţie ţi-am rezervat ceva mai 
bun, dragul meu; nu-i cîtuşi de puțin cuviincos să-mi stringi mîna de față cu 
franțuzul ăsta de-o şchioapă, musiu maître di dans. 


Cu asta îi trag cu ochiul din răsputeri, vrind a-i spune: 


- Lasă-l pe sir Pathrick să-şi vadă de manevrele sale nevinovate, şi 
degrabă m-am pus pe treabă: ai fi murit de plăcere văzînd cu cîtă dibăcie mi- 
am strecurat brațul drept între spătarul canapelei şi spatele cucoanei, unde, 
bineînțeles, am simțit o mina dulce aşteptind parcă să-mi zică: - 'neața 
bună, sir Pathrick O'Grandison, Baronet, căci oare nu eram eu ultima ființă 
de pe-acest pămînt care-i strinsesem mînuța cu gingăşie, ca pentru început, 
nu care cumva să mă ia cucoana drept un necioplit? Dar, ah, pe onoarea 
mea, mi se răspunde cu o stringere la fel de caldă şi de gingaşă, o stringere 
cum n-am mai pomenit de cînd mă ştiu pe lume. - Mii de draci, sir Pathrick, 
cuget în sinea mea, adevărul e că dintre toți băltărețţii veniți din Connaught 
nu-i nici unul atît de frumugşel şi de înstărit. Cituşi de puţin. Cu asta string 
mînuța zdravăn şi, pe legea mea, tot atit de zdravăn îmi răspunde şi 
cucoana. 


+ Luchesi vrea să zică probabil:, Voulez-vous, pouvez-vous, tout ă la mode” („Aţi vrea, 
ați putea, la modă” - fr.). 
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Te-ai fi prăpădit de rîs văzînd mutra satisfăcută a stimabilului maître 
di dans. Pălăvrăgeală şi curte mai caraghioasă de cum a-nceput dinsul cu 
cucoana nu s-au mai văzut de cînd lumea. Arză-m-ar focul gheenei dacă nu 
l-am surprins cu propriii mei ochi trăgîndu-i cucoanei ocheade pe furiş. Zău! 
în momentul acela eram ca o pisică turbată, şi nu care cumva să- 
ndrăznească vreunul să mă contrazică! 


- Permite-mi să-ți aduc la cunoştinţă, musiu maître di dans, am zis eu 
cu desăvirşită politeţe, că nu-i cituşi de puţin frumos, repet, cituşi de puțin 
frumos, şi-n nici un caz din partea unor oameni ca dumneata să te zgiieşti şi 
să te holbezi la dumneaei în halul ăsta; după care string din nou mînuța, 
părînd a-i spune: - Comoara mea, cine să te ocrotească dacă nu sir Pathrick, 
ia spune, bibeloul meu? Dar în loc de cuvinte mi se răspunde cu o strîngere 
de mîna tot atit de năprasnică. - Adevărat grăieşti, sir Pathrick, dragul meu, 
eşti un gentleman sadea - Dumnezeu mi-e martor! Cu asta cucoana îşi 
deschise ochii-i minunati încît pentru o clipă m-am temut că o să-i țişnească 
din găvane integral şi de-a binelea. Mai întîi îi aruncă o căutătură de miță 
turbată lui musiu 


Broscoiu', după care-mi surise cu toată gura. 


- Atunci, îngăimă şnapanul, zău! vulivu, pulivu, scuturîndu-şi umerii 
ca pişcat de Necuratu', de-i alunecă cilindrul într-o parte şi-i căzură fălcile 
ca o trapă. Din acel moment n-am mai zărit urmă de satisfacție pe mutra 
ştrengarului. 


Trebuie să mă crezi, comoara mea, că-n acele clipe nimeni nu era mai 
miînios ca sir Pathrick, deşi cucoana mă stringea de zor de mînă, parcă mi-ar 
fi zis: - Ia-l din nou la refec, sir Pathrick O'Grandison, dragul meu; drept 
urmare, pe loc i-am tras o înjurătură de să mă țină minte: 


- Stirpitură! Broscoi de baltă! Pui de cățea! Dar ce crezi că face atunci 
cucoana? Sare de pe canapea ca muşcată de şarpe şi-o zbugheşte pe uşă, 
încît abia am apucat să-ntorc capul după dînsa şi s-o urmăresc cu ochi plini 
de uimire şi de zăpăceală. Cum lesne îți poți da seama, aveam motivele mele, 
ştiind prea bine că n-avea cum cobori scările integral şi de-a binelea cîtă 
vreme o țineam strîns de minuţă - să mă ia naiba dacă slăbisem cît de cît 
strînsoarea, nici măcar pentru o clipă. Zic eu: 


- Cuconiţă dragă, nu cumva ai comis o eroare? întoarce-te, iubito, ca 
să-ți înapoiez minuță. Dar dinsa cobori scările ca o vijelie, iar eu m-am 
întors către stirpitura de franțuz. Dumnezeule! Ce crezi că stringeam în 
mină? Lăbuţa ştrengarului! Lăbuţă am zis? Aoleu, nu era cîtuşi de puțin 
lăbuţă, şi basta! 


Probabil că nu eram singurul care să se prăpădească de ris văzind 
mutra individului cînd acesta descoperi că ceea ce ţinuse tot timpul în palme 
nu era cîtuşi de puțin, repet, cîtuşi de puţin minuţă văduvioarei, ci a lui sir 
Pathrick O'Grandison în carne şi oase. Nici tartorele iadului n-a apucat încă 
să vadă o căutătură mai tîmpă ca a lui. Cît priveşte pe sir Pathrick 
O'Grandison, Baronetul, nu era cituşi de puțin în firea sa să-şi facă griji din 
pricina unor fleacuri. Pot adăuga însă (Dumnezeu mi-e martor) că înainte 
de-a slăbi menghina (asta numai după ce argații cucoanei ne dădură afară 
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pe amîndoi), am mai strîns o dată mînă pezevenghiului atît de straşnic încît 
am făcut-o chiseliță. 


- Vulivu, pulivu, gemu el. - S-o ia dracu! 


lată, aşadar, pricina pentru care dinsul îşi poartă mină stingă în 
eşarfă. 


NOTĂ 


DE CE FRANŢUZUL DE-O ŞCHIOAPĂ ÎŞI POARTĂ MÎNA ÎN EŞARFĂ (WHY 
THE LITTLE FRENCHMAN WEARS HIS HAND IN A SLING) 


(A: versiune apărută într-un periodic neidentificat, 1839; B: Tales of the 
Grotesque andArabesque, 1840; C: Broadway Journal, 6 sept. 1845; D: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„E discutabil dacă Poe era într-adevăr capabil să scrie farse pentru scenă. 
Sigur însă este că era capabil să scrie farse pentru reviste, cum arată publicaţiile 
sale. Avea un talent original de a fi amuzant în scris, şi şi-a folosit acest talent cînd 
a compus... De ce franțuzul de-o şchioapă îşi poartă mina în eşarfă” (V. Buranelli, op. 
cit., p. 42). 


Principala sursă de inspiraţie va fi fost negreşit un personaj dintr-o 
cunoscută povestire a generalului George Pope Morris intitulată The Little 
Frenchman and his WaterLots (Franțuzul de-o şchioapă şi cota lui de apă), apărută în 
New York Mirror (31 dec. 1836). Povestirea avea să dea titlul unui volum al lui 
Morris, publicat în 1838. Cartea s-a bucurat de succes, dar Lambert A. Wilmer, 
prietenul lui Poe, nu era prea încîntat de ea, căci iată ce scria în The Quacks of 
Helicon (Şarlatanii din Helicon), 1841, p. 43: „Generalul M[orris] nu poate face nimic 
fără franțuzul de-o şchioapă...» Dacă nu era franțuzul de-o şchioapă, mă îndoiesc 
că umorul generalului ar fi găsit prilej să se dezvolte”. 


În povestirea lui Morris e vorba de un oarecare musiu Poo Poo, care vine de 
la Paris la New York, deschide un magazin de jucării, agoniseşte 5 000 de dolari pe 
care îi investeşte în 60 de loturi de pămînt, în Long Island, „cu bogate resurse de 
apă”. Vizitîindu-şi proprietățile, descoperă că în timpul fluxului acestea sînt 
acoperite de apă. Musiu Poo Poo se va întoarce la Paris la fel de sărac cum plecase. 


Locul de obiîrşie al eroului lui Poe e ţinutul Connaught din vestul Irlandei, ai 
cărui locuitori sînt proverbial cei mai sălbatici şi bătăioşi dintre „irlandezii sălbatici” 
(„wild Irishmen”). 

Schița a fost compusă cîndva între 1837 şi 1839. Nu se cunoaşte prima ei 
tipărire, în mod sigur înainte de apariţia ei în volumul Povestiri groteşti şi arăbeşti. 


E prima dintre prozele lui Poe care a fost tipărită clandestin la Londra în 
Bentley's Miscellany (iul. 1840), cu titlul The Irish Gentleman and the Little 
Frenchman (Gentlemanul irlandez şi franțuzul de-o şchioapă). 


În versiunea C (Broadway Journal), era iscălită „Littleton Barry” (vezi 
comentariile la Respirație pierdută, supra). 


Schița lui Poe e scrisă în dialect, într-un gen de engleză franțuzită vorbită de 
către un irlandez. E locul să mărturisim că înainte de a fi tălmăcită în româneşte ea 
a trebuit să fie „transpusă” în engleză. 
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1840) 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Epitetele „grotesc” şi „arăbesc” descriu, după cum se va vedea, cu 
destulă precizie, atmosfera precumpănitoare din povestirile publicate aicil. 
Dar din faptul că timp de doi-trei ani am scris douăzeci şi cinci de povestiri? 
al căror caracter general ar putea fi definit într-un chip atît de succint ar fi 
incorect să se presupună - în orice caz ar fi necinstit să se presupună - că aş 
nutri față de această specie literară un gust sau o înclinație aparte, cu atît 
mai puțin exagerată3. Poate că le-am scris cu gîndul de a le republica într-un 
volum, cum este cel de față şi, prin urmare, voi fi dorit să păstrez, pînă la un 
punct anume, o anumită unitate de ansamblu. De fapt acesta-i adevărul, şi 
s-ar putea să nu mai scriu niciodată ceva în acest gen. Vorbesc despre 
aceste lucruri aici, fiindcă sint înclinat să cred că tocmai această 
preponderență a „arăbescului” din povestirile mele serioase i-a îndemnat pe 
unii critici să mă taxeze, cu toată simpatia de altfel, de ceea ce-au binevoit 
să numească „germanism” şi melancolie, învinuirea este de prost gust, iar 
temeiurile n-au fost îndeajuns cîntărite. Să admitem pentru o clipă că 
„piesele fantastice”+ tipărite acum suferă într-adevăr de „germanism”, dacă 
nu de altceva, înseamnă atunci că „germanismul” constituie „starea mea de 
spirit” în momentul de față. Miine s-ar putea să sufăr de orice în afară de 
„germanism” după cum ieri sufeream de tot restul. Aceste numeroase bucăți 
sînt totuşi o carte. Amicii mei ar da dovadă de tot atîta deşteptăciune dacă s- 


1 „Grotesc” şi „arabesc”. Termenul de „grotesc” desemnează un tip de ornament în 
arhitectură, pictură sau sculptură, ce constă în îmbinări fantastice de forme 
animale şi vegetale. Termenul mai desemnează şi orice design capricios (whimsical) 
sau stil decorativ. A fost întrebuințat prima oară pentru a defini genul de picturi 
descoperite în încăperile subterane igrotte) ale ruinelor romane din Roma şi Pompei 
(de pildă, „casa de aur” a lui Nero sau băile lui Titus). „Arabescul” - un design 
decorativ constînd într-o rețea complicată de linii - îşi are originea în desenele 
groteşti reproduse de Rafael şi discipolii săi în Loggia Vaticanului. În Renaşterea 
italiană arabescul e substituit de grotescul clasic, păstrindu-se însă termenul arab 
originar, în vreme ce arta sarazină sau arabă propriu-zisă va fi denumită arta 
maură. Arabescul va desemna exclusiv stilul dezvoltat din grotescul clasic al 
perioadei romane (Encyclopaedia Britannica). 

2 Douăzeci şi cinci de povestiri, dacă sînt luate separat Cum se scrie un articol 
pentru revista Blackwood şi La ananghie. Ele au fost scrise nu în doi-trei ani, cum 
se afirmă în Prefață, ci în cel puţin opt ani. 

3 Poe pare totuşi a exagera reacția negativă a criticilor la adresa „germanismului” 
din povestirile sale. Iată ce scria Richmond Compiler în febr. 1836: „DI Poe e prea 
îndrăgostit de tot ce este sălbatic, nefiresc şi respingător! De ce nu-şi lasă oare 
geniul său sclipitor să se înalțe înspre regiunile mai pure, mai luminoase şi mai 
fericite? De ce nu vrea să se scuture de vraja supranaturalului de sorginte 
germană? Există loc destul pentru a-şi exersa facultățile înalte asupra relațiilor 
multiforme ale vieții umane fără a fi nevoie să coboare în zonele sumbru- 
misterioase şi inexprimabile ale imaginației dezlănțuite”. 

+ în 1842 Poe plănuise să scoată un volum cu titlul PHANTASY-PIECES. 
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ar apuca să-l taxeze pe astronom că se ocupă prea mult de astronomie sau 
pe moralist de moravuri. Adevărul însă este că în nici una din aceste 
povestiri, cu o singură excepțţies, specialistul nu va putea recunoaşte 
trăsăturile distinctive ale genului de pseudo-oroare pe care am fost învățați 
s-o denumim „germanism”, fără motiv mai bun decît acela că unii autori de 
mîna a doua din literatura germană au ajuns să fie identificați cu excesele 
sales. Dacă în numeroase din producţiile mele teroarea a constituit teza, 
susțin că teroarea nu este a Germaniei, ci a sufletului, - că am extras 
această teroare numai din sursele ei legitime, călăuzind-o spre împlinirile ei 
legitime. 


Există aici vreo două-trei bucăţi (concepute şi executate în cel mai pur 
spirit fantezist) pentru care nu solicit prea multă atenţie, şi despre care nici 
n-am să vorbesc”. Dar cît priveşte restul, nu accept, fie şi din scrupulozitate, 
să le văd tratate cu indulgență, chipurile, pe seama efortului grăbit. De- 
aceea se cuvine să spun că, dacă am păcătuit, am păcătuit în chip 
premeditat. Aceste scurte compoziții sînt în marea majoritate rodul unei 
intenții mature şi al unei elaborări foarte atente. 


NOTĂ 


PREFAŢĂ (PREFACE la volumul for TALES OF THE GROTESQUE AND 
ARABESQUE - 1840 - POVESTIRI GROTEŞTI ŞI ARĂBEŞTI - 1840) 


(Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840, vol. ]) 


În 1839 Poe a reuşit în sfirşit să găsească o editură care să-i publice 
volumul de povestiri, prilej pentru el de a scrie şi o prefață. Povestiri groteşti şi 
arăbeşti (2 vol.), tipărite de Lea & Blanchard în toamna anului 1839, dar cu anul de 
publicație 1840, avind următoarea dedicație: „Aceste volume se adresează 
colonelului William Drayton din Philadelphia, cu sentimente de stimă, respect şi 
recunoştinţă din partea prietenului şi slujitorului său îndatorat, AUTORUL. 


Drayton fusese comandantul lui Poe la Fort Moultrie. Prietenia lor a fost 
reînnoită mai tîrziu, cînd au locuit amindoi la Philadelphia. Probabil că Drayton l-a 
ajutat pe Poe financiar. 


5 E vorba de Metzengernstein. 

6 Autorii de mîna a doua sînt G.S. Burger şi E.T.A. Hoffmann. 

7 Mai slab cotate par a fi Respirație pierdută, Regele Ciumă şi De ce franțuzul de-o 
şchioapă îşi poartă mîna în eşarfă, deşi la primele două Poe a lucrat cu migală. 
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INTERLUDIU 1840 


Instinctul contra raţiunii - O pisică neagră 


în româneşte de Diana Cotrău 


Linia ce separă instinctul creațiunii brute de preaslăvita rațiune a 
omului are, fără îndoială, un caracter extrem de vag şi de nesatisfăcător - e 
un hotar mult mai greu de stabilit chiar decît granița de 


Nord-Est sau aceea a Oregonului!. E posibil ca la întrebarea dacă 
animalele inferioare raționează sau nu să nu se afle niciodată răspuns - în 
nici un caz în stadiul prezent al cunoştinţelor noastre. Deşi egoismul şi 
aroganța omului se încăpăţinează în a tăgădui animalelor capacitatea de 
reflecţie, întrucît o asemenea recunoaştere i-ar ştirbi mult lăudata 
supremație, el se trezeşte totuşi mereu în situația paradoxală de a 
minimaliza instinctul, considerîndu-l o facultate inferioară, şi în acelaşi timp 
de a fi silit să accepte, în zeci de mii de cazuri, infinita sa superioritate 
tocmai asupra rațiunii pe care si-o arogă sieşi în exclusivitate. Instinctul, 
departe de a fi o formă inferioară a rațiunii, este poate cea mai vie dintre 
toate formele intelectului. Adevăratului filozof îi va apărea ca însăşi 
inteligența divină acționind nemijlocit asupra creațiunilor sale. 


Comportamentul termitelor, al nenumăratelor specii de păianjen si al 
castorului prezintă o minunată analogie, sau mai degrabă similitudine, cu 
operațiunile obişnuite ale rațiunii umane, dar instinctul altor creaturi nu 
îngăduie o atare analogie, neputind fi relaționat decît cu spiritul Divinităţii 
înseşi, acționind nemijlocit, fără intermediul vreunui organ corporal, asupra 
voinței animalului. Un exemplu strălucit de acest instinct superior îl oferă 
polipul. Această măruntă creatură, un arhitect al continentelor, este 
capabilă nu doar să înalțe stavile împotriva mării, după un plan atît de 
precis în ideea şi deopotrivă aplicarea sa ştiinţifică, încît chiar şi cel mai 
talentat inginer ar avea multe de învățat de la el, dar e înzestrată şi cu ceva 
ce-i lipseşte omului - darul absolut al profeției. Polipul va prevedea cu luni 
înainte nenorocirile ce se vor abate asupra sălaşului său şi, ajutat de 
miliardele de frați întru specie, toți acționînd călăuziți parcă de o unică 
inteligență (şi într-adevăr acționind ca una singură), inteligența Creatorului, 
va munci cu hărnicie pentru a contracara unele influențe ce există numai în 
viitor. O altă pildă minunată este celula albinei. Dacă i s-ar cere unui 
matematician să calculeze forma optimă a cămăruței pe care şi-o doreşte o 
albină şi care să întrunească ambele exigente: de rezistență şi de spațiu, el 
se va vedea confruntat cu una dintre cele mai grele şi mai complicate 
probleme de analiză. Ca să poată stabili numărul laturilor care i-ar asigura 
cămăruței maximum de spațiu şi maximum de rezistență, şi ca să poată 
calcula unghiul precis de înclinaţie al plafonului, avînd în vedere acelaşi 
deziderat, ca să răspundă la această ghicitoare ar trebui să fie un Newton 


1 Disputa de graniță dintre Mâine şi New Brunswick a luat sfîrşit prin tratatul 
Webster-Ashburton din 1842; în 1846 hotarul Oregonului a fost fixat la paralela 49. 
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sau un Laplace?. Şi totuşi, de cînd există albinele, ele au rezolvat problema 
de fiecare dată. Principala deosebire dintre instinct şi rațiune pare a fi aceea 
că în timp ce primul este infinit mai precis, mai sigur şi mai clarvăzător în 
propria sa sferă de acțiune, sfera de acţiune a celeilalte este mult mai largă. 
Dar iată-ne ţinind o predică, deşi noi nu intenționasem decît să relatăm o 
scurtă istorisire despre o pisică. 


Autorul acestui articol este stăpînul uneia dintre cele mai frumoase 
pisici negre din lume - şi asta spune mult; căci să nu uităm, pisicile negre 
sînt toate nişte vrăjitoare. Pisica despre care este vorba nu are nici un fir de 
păr alb şi se comportă ca o sfintă mironosiță. La sectorul de bucătărie pe 
care-l vizitează cel mai frecvent se ajunge printr-o uşă care se închide cu 
ceea ce numim ivăr. Acest tip de zăvoare este cam rudimentar, şi ele cer o 
oarecare forță şi dexteritate ca să le împingi în jos. Dar pisicuța s-a obişnuit 
să deschidă zilnic uşa, ispravă pe care o săvirşeşte în felul următor, întîi face 
un salt de la podea pînă la apărătoarea zăvorului (care seamănă cu 
apărătoarea de la trăgaciul unei puşti) şi, ca să se poată apuca, îşi trece prin 
ea laba stingă. Apoi, cu laba dreaptă apasă ivărul pînă cînd acesta cedează, 
dar aici sînt adesea necesare mai multe încercări. Dar după ce l-a împins în 
jos, pare conştientă de faptul că misiunea ei este doar pe jumătate împlinită, 
căci, dacă nu-i împinsă uşa înainte ca ea să dea drumul la ivăr, acesta va 
cădea la loc în scoabă, în consecinţă, pisica îşi răsuceşte în aşa fel trupul 
încît labele dinapoi să-i ajungă exact sub ivăr, apoi se desprinde de uşă cu 
toată vigoarea, elanul săriturii silind uşa să se deschidă, apăsînd însă ivărul 
cu labele dinapoi pînă ce-şi va fi luat un elan suficient. 


Am fost martorii acestei isprăvi nemaipomenite de cel puţin o sută de 
ori, şi niciodată fără a rămîne impresionați de adevărul afirmației cu care am 
început articolul de față - şi anume, că hotarul dintre instinct şi rațiune are 
un caracter extrem de vag. Ca să poată face ce-a făcut, pisica neagră trebuie 
să-şi fi pus în joc toate facultăţile de percepţie şi de reflecţie pe care noi ne- 
am obişnuit să le socotim drept calităţi ce țin exclusiv de rațiune. 


NOTĂ 

INSTINCTUL CONTRA RAŢIUNII - O PISICĂ NEAGRĂ 
(INSTINCT VS REASON - A BLACK CAT) 

(Alexander's Weekly Messenger, 29 ian. 1840) 
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Schița, tipărită prima oară în 1840, a fost „descoperită” de Clarence 
Saunders Brigham şi reeditată în Proceedings of the American Antiquarian Society 
(apr. 1942). Ea figurează şi în volumul Edgar Allan Poe's Contributions to Alexander's 
Weekly Messenger al aceluiaşi autor (1843). Poe avea să reia subiectul ei într-o 
lucrare mai amplă - The Black Cat (Pisica neagră). 


2 Sir Isaac Newton (1642-1727), matematician şi filozof englez, a descoperit legile 
atracției universale. Pierre Simon de Laplace (1749-1827), astronom şi matematician 
francez, a elaborat celebra ipoteză cosmogonică despre naşterea Universului dintr-o 
nebuloasă. 
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Omul de afaceri 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Metoda e sufletul negoțului. 
Vechi proverb! 


Sint un om de afaceri şi sînt un om metodic. La urma urmelor, 
metoda e totul. Nimic nu disprețuiesc mai mult decit pe neghiobii care 
flecăresc întruna despre metodă fără să înțeleagă din ea o iotă, adică pe cei 
care se țin strict de litera ei, violindu-i spiritu2. Aceşti netoţi întotdeauna 
născocesc cele mai fanteziste lucruri, şi încă într-un mod pe care ei îl 
numesc sistematic. Ei bine, eu nu văd în asta decit un curat paradox, 
fiindcă adevărata metodă e valabilă numai pentru ceea ce-i limpede ca bună 
ziua şi nicidecum pentru ceea ce se cheamă outre. Ce idee să-ți faci despre 
nişte expresii ca „filfizonul metodic” sau „papițoiul sistematic”? 


N-aş fi ajuns niciodată să am noțiuni atit de clare în legătură cu 
această problemă dacă n-aş fi suferit un accident norocos pe cînd eram 
bebeluş. Intr-o bună zi, fiind eu mai gălăgios decît se cuvenea, dădaca mea, 
o irlandeză bătrină şi milostivă (pe care n-am s-o uit din testament), mă 
apucă de călciie, trase cîteva sudălmi „mitutei 'aimanale pingăcioase” şi, 
învirtindu-mă de două-trei ori în aer, mă trînti cu scăfirlia de tricornul 
agăţat la piciorul patului, întimplarea asta, socot eu, mi-a hotărît destinul şi 
mi-a călăuzit norocul. Pe loc mi-a crescut un cucui în creştetul capului, care 
cu timpul se dovedi a fi un excelent organ de ordine, cum nu ţi-e dat să vezi 
decît într-o zi de varăt. De aici mi se trage pofta nebună după sistem şi 
organizare, al căror merit e acela că au făcut din mine omul de afaceri atît de 
cunoscut. 


Dacă detest ceva pe lumea asta, apoi detest geniul, căci toate geniile 
nu sînt decît nişte măgari notorii: cu cît mai mare geniul, cu atît mai mare şi 
măgarul, de la regula asta nefiind excepţii, întrucît dintr-un geniu nu poți 
scoate un om de afaceri, după cum nu poți scoate parale de la un evreu ori 
nucşoare dintr-un con de brad. Aceşti indivizi întotdeauna se aventurează în 
cite o afacere năstruşnică sau speculație ridicolă, siluind „firea lucrurilor”, 
fără să aibă habar de ceea ce se cheamă afacere propriu-zisă. Vei recunoaşte 
imediat aceste specimene după ocupația pe care o are fiecare. Dacă-l vezi pe 
careva că se face negustor sau fabricant, ori că se apucă să cultive bumbac 
sau tutun, sau alte asemenea produse bizare, ori că se apucă să vindă 


1 într-o scrisoare din 5 febr. 1750, lordul Chesterfield nota: „Promptitudinea e 
sufletul negoțului”. (Apud TO. Mabbott, op. cit., p. 491.) 

2 Cf 2 Corinteni, 3:6: „...care ne-a şi făcut în stare să fim slujitori ai unui legămînt 
nou, nu al slovei, ci al Duhului; căci omoară, dar Duhul dă viață”. Cf. de asemenea 
Romani, 7:6. O exprimare asemănătoare apare în Mistificare. 

3 În orig., a positive paradox; în Vedetism apare un personaj numit Sir Positive 
Paradox. 

+ Aluzie la piesa lui W. Shakespeare, Visul unei nopți de vară, unde lui Fundulea îi 
cresc, în loc de un „cucui”, urechi de măgar. 
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cereale, săpunuri, sau alte mărfuri de soiul ăsta, ori că se dă drept avocat, 
fierar sau doctor - orice meserie mai neobişnuită - îl poți cataloga fără ezitare 
drept un geniu şi, conform regulii de trei simplă, un măgar”. 


În ce mă priveşte, nu sînt cîtuşi de puţin un geniu, ci un simplu om 
de afaceri. Agenda şi registrele mele vor întări de-ndată această afirmație. 
Ele sînt ținute la zi, deşi n-am nici un martor care să confirme acest lucru. 
Cît priveşte precizia şi punctualitatea în problemele generale, nu mă întrece 
nici ceasul. Ba mai mult: mi-am rinduit astfel treburile, încît să nu-i 
deranjez deloc pe confrații mei în îndeletnicirile lor de zi cu zi. Nu că m-aş 
simţi care cumva îndatorat pentru asta părinţilor mei, care se dovediră 
extrem de nehotăriți în legătură cu soarta mea, şi care în cele din urmă ar fi 
scos oricum din mine un geniu autentic, dacă nu intervenea la timp îngerul 
meu păzitor. In biografie adevărul e totul, iar în autobiografie cu atit mai 
mult - şi cu toate acestea mă tem că nimeni nu-mi va da crezare, deşi o 
spun cu toată seriozitatea că bietul de taică-meu m-a băgat, pe cînd abia 
împlinisem cinşpe ani, într-un birou comercial ce regla socotelile unei, vorba 
lui, „întreprinderi respectabile de obiecte feroase şi de alte mărfuri extra- 
ordinare”. Gogoşi! Dar urmarea acestei idioțenii fu că după nici trei zile 
trebuiră să mă expedieze acasă la deştepții mei de părinți cu febră şi cu 
dureri cumplite şi suspecte în creştet, mai precis în jurul organului meu de 
ordine. Am fost dat aproape pierdut - şase săptămîni în sir pe muchie de 
cuțit - medicii nu-mi mai acordau nici o şansă, şi chestii de genul ăsta. Dar 
deşi sufeream îngrozitor, mă comportam în general ca un copil cuminte. 
Totuşi scăpaseră prilejul de-a deveni „negustor de produse feroase şi de alte 
mărfuri extraordnare”, si-i eram recunoscător izbăvitoarei protuberante, 
precum şi inimoasei femei care îmi oferise acest colac de salvare. 


Mai toți flăcăii o şterg de-acasă pe la virsta de zece-doişpe ani, dar eu 
am aşteptat pînă ce-am împlinit şaisprezece. Mă-ntreb dacă aş fi plecat chiar 
şi la virsta asta, dacă n-aş fi auzit-o din întimplare pe bătrina maică-mea 
făcînd planuri cum să scoată din mine un băcan. 


Băcan ! Închipuiţi-vă numai! Pe loc m-am decis să spăl putina şi să 
încerc să-mi găsesc o ocupație mai decentă, unde să nu depind de toanele 
unor boşorogi trăsniți, scăpînd astfel şi de riscul de-a deveni geniu. Planul 
îmi reuşi binişor din prima încercare, căci, deşi abia împlinisem optsprezece 
ani, mă trezii vîrît într-o afacere profitabilă şi în stil mare la Sectorul de 
Reclamă Ambulantă pentru Confecţii. 


Aderind riguros la sistemul ce reprezenta trăsătura fundamentală a 
întregii mele concepţii, am izbutit să evit aspectele oneroase ale acestei 
profesiuni. Munca mea, registrele mele se caracterizau prin metoda cea mai 
scrupuloasă, în opinia mea, metoda nu banul face pe om, adică tot ce n-a 
apucat să fie făcut de croitorii la care slujeam, în fiecare dimineaţă la orele 
nouă veneam la dinşii pentru costumul din ziua respectivă. Ora zece mă 
prindea la promenadă sau într-un loc public de distracție. Precizia cu care- 
mi roteam corpul elegant, ca să scot în relief fiece cută a costumului de pe 
mine, stirnea admiraţia tuturor specialiştilor. Nu trecea amiaza fără să aduc 


5 Unii cred că ar fi o aluzie la intenţia lui John Allan de a-l angaja pe Poe într-un 
birou comercial. 
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un client la atelierul patronilor mei, domnii Taie-Tot şi Hai-din-nou6. Spun 
asta cu mîndrie în glas, dar şi cu lacrimi în ochi, căci domnii aceştia se 
dovediră față de mine nişte josnici şi nişte ingrați fără pereche. Suma 
măruntă pentru care ne-am certat, iar mai pe urmă despărțit, nu va părea 
cituşi de puţin absurdă oricărui gentleman care se pricepe la această 
meserie. Dar o anume satisfacție orgolioasă mă îndeamnă să-l las pe cititor 
să judece singur. 


Iată socotelile mele: 

Domnii Taie-Tot şi Hai-din-nou, Meşteri-Croitori 

Către PETER PROFFIT, agent publicitar ambulant Dolari 
10 iulie Pentru plimbat, ca de obicei, şi adus acasă client, 25 

11 iulie Pentru idem idem idem, 25 


12 iulie Pentru păcăleală clasa a Il-a: vîndut pînză neagră deteriorată 
drept verde străvezie, 25 


13 iulie Pentru păcăleală clasa I; calitate şi mărime extra; recomandat 
satin scrobit drept poplin, 75 


20 iulie Pentru achiziționat guler (sau plastron) din hîrtie nou-nouţă 
pentru paltonul gri Petersham”, 2 


15 aug. Pentru purtat gheroc cu coada tăiată şi dublă căptuşeală 
(termometrul arăta 37*C la umbră), 25 


16 aug. Pentru stat într-un picior trei ore şi prezentat model nou de 
pantaloni cu curea, 12,5 cenți per picior per oră, 37,5 


17 aug. Pentru plimbat, ca de obicei, şi adus client larg (om gras), 50 


18 aug. Pentru idem idem idem (mărime obişnuită), 25 
19 aug. Pentru idem idem idem (om scund plată mică), 6 
Total: $ 295,5 


Lucrul cel mai disputat din această notă de plată era prețul foarte 
scăzut - zic eu - de doi cenți pe care-l ceream pentru plastron. Pe cuvîntul 
meu de onoare că nu era deloc exagerat! Era cel mai curat şi mai drăguţ 
plastron pe care l-am văzut vreodată. Am motive serioase să cred că şi-a 
adus o contribuție însemnată la vînzarea celor trei paltoane Petersham. Dar 
asociatul vîrstnic al firmei mi-a scăzut din sumă un cent, fiind gata să-mi 
demonstreze cum se pot obține patru plastroane exact de aceeaşi mărime 
din tichia unui nebun. E zadarnic să adaug că eu invocam principiul ca atare. 
Afacerile sînt afaceri, şi ar trebui deci încheiate în stil de afacerist. Faptul că 
eram jefuit de un cent nu dovedea nici un sistem - o curată potlogărie de 50 


6 In orig., Cut şi Comeagain. Calambur prilejuit de omofonia dintre Cut and 
Comeagain (numele patronilor la care slujeşte personajul) şi Dr Kutankumagen, 
vraciul rus al lui Charles Dickens - vezi Mudfog Papers (Documentele Mudfog), 1838, 
şi ai cărui pacienți sîngerează din greu. 

7 Un gen de paltoane purtate pe la 1812, numite astfel după vicontele Petersham, 
mai tirziu conte de Harrington, cel care le-a conceput. 
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% - absolut nici o metodă, motiv pentru care am părăsit imediat serviciul la 
Domnii Taie-tot şi Hai-din-nou şi-am înființat de unul singur sectorul 
Ghimpe-n Ochi - o afacere dintre cele mai lucrative, respectabile şi 
independente. 


Cinstea mea ireproşabilă, spiritul meu de economie şi principiile mele 
riguroase în materie de afaceri au intrat din nou în joc, astfel că m-am trezit 
curînd în fruntea unei întreprinderi înfloritoare, şi un personaj de vază la 
Bursă. Adevărul e că niciodată nu m-am aventurat în treburi de paradă, ci 
am încercat să mă ţin de latura tradițională, sobră a meseriei - meserie în 
care bineînțeles că aş fi rămas pînă-n acest ceas dacă nu s-ar fi ivit un lucru 
neprevăzut, taman cînd eram ocupat cu una dintre operaţiile curente ale 
întreprinderii. Ori de cîte ori un zgirie-brînză ramolit şi cu avere, sau vreun 
fiu risipitor, sau corporație falită îşi viră în căpşor ideea să ridice un palat, 
nimic în lume nu-i mai poate stăvili. Asta o ştie orice persoană cu scaun la 
cap. 


Ei bine, tocmai pe asta se bazează sectorul Ghimpe-n Ochi. Deci: 
imediat ce una din mai sus pomenitele personaje inaugurează un şantier, 
noi - samsarii - cumpărăm un colțişor drăguţ pe acelaşi teren, sau unul 
învecinat, sau chiar unul vizavi. Treaba încheiată, aşteptăm ca palatul să fie 
înălțat pe jumătate, apoi plătim unui arhitect cu gusturi rafinate să ne 
construiască chiar lîngă palatul respectiv fie un şopron de chirpici, sau o 
pagodă în stil englezesc sau olandez, fie un coteţ de porci, sau alte asemenea 
chichinețe, cum poți vedea la eschimoşi, la tribul kickapoo sau la hotentoți. 
E de la sine înțeles că nu ne putem permite să le dărimăm pentru un 
comision sub 500% din costul terenului şi al materialelor de construcție. S- 
ar putea oare? întreb, întreb oamenii de afaceri. Ar fi irațional să 
presupunem că am putea. Şi totuşi, o oarecare corporație parşivă mi-a cerut 
să fac exact acest lucru - exact acest lucru! Fireşte că n-am dat curs 
pretenţiei lor absurde, ci am socotit de datoria mea să merg noaptea şi să le 
miînjesc cu funingine întreg palatul. Urmarea fu aceea că bestiile 
iresponsabile mă băgară la răcoare, iar gentlemenii din sectorul Ghimpe-n 
Ochi nu ezitară să se debaraseze de mine imediat ce-am ieşit din puşcărie. 


Întreprinderea de Asalt-şi-Violenţă la care a trebuit să mă angajez 
acum ca să-mi cîştig piinea nu era chiar cea mai potrivită pentru constituția 
mea firavă, dar m-am pus pe treabă din toată inima şi în scurtă vreme am 
reuşit să mă afirm şi aici, grație principiilor riguroase, metodice şi precise pe 
care le virise în mine doica aia bătrină şi nemaipomenită (zău c-aş fi cel mai 
nesimțit om dacă n-aş aminti-o în testament). Aplicînd, cum spuneam, cel 
mai crunt sistem în toate afacerile mele şi ținînd la zi socotelile în cele cîteva 
registre, am reuşit să înving numeroase şi grave dificultăţi, asigurîndu-mi în 
cele din urmă o poziție de invidiat în această meserie. Adevărul e că foarte 
puțini indivizi, indiferent de sectorul în care lucrau, desfăşurau o activitate 
mai tihnită decît mine. E suficient să copiez o pagină din agenda mea ca să 
fiu scutit de a-mi face singur reclamă - o practică meschină la care nu s-ar 
preta nici un om cu bun-simț - căci, la urma urmelor, agenda nu minte. 


„l ian. - Anul Nou. Întîlnit pe Hăţ pe stradă, afumat bine. Notează: 
corespunde, întîlnit pe Cranţ imediat după aceea, mort de beat. Notează: şi 
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el corespunde. Băgat amîndoi domnii în registru şi deschis la amindoi cont 
curent. 


2 ian. - Văzut pe Hăţ la Bursă, mers şi călcat pe deget. El a-ncleştat 
pumnul şi m-a doboriît. Perfect! M-am sculat. Nişte necazuri mărunte cu 
Bag, avocatul meu. Vreau o mie despăgubire, dar el zice că pentru o lovitură 
ca asta nu-l putem încărca cu mai mult de cinci sute. Notează: trebuie 
scăpat de Bag - fără nici un sistem. 


3 ian. - Mers la teatru să caut pe Cranţ. L-am văzut şezind într-o lojă 
laterală, rangul doi, între o cucoană grasă şi alta slabă. Ochit tot grupul cu 
lornieta pînă ce-am văzut-o pe cucoana grasă roşind şi şoptind ceva lui G. 
Mers apoi la loja lor şi viriît nasul lingă mîna lui. N-a vrut să-l tragă - nici o 
reacție. Suflat nasul şi încercat din nou - nici o reacție. Apoi aşezat şi făcut 
cu ochiul la cucoana slabă şi avut satisfacția de a-l vedea că mă ridică de 
ceafă şi mă azvirle hăt la parter. Giîtul dislocat şi piciorul drept fracturat pe 
cinste. Mers acasă în culmea fericirii, băut sticlă de şampanie şi încărcat pe 
tînăr cu cinci mii. Bag zice că va merge. 


15 feb. - Compromis cazul dlui Hat. Suma băgată în registru: cincizeci 
de cenți - de revăzut! 


16 feb. - Azvirlit de canalia aia de Cranţ, care mi-a făcut un cadou de 
cinci dolari. Prețul costumului: patru dolari, douăzeci şi cinci de cenți. Profit 
net - vezi registrul - şaptezeci şi cinci de cenți.” 


lată, aşadar, un cîştig curat de nu mai puţin de un dolar şi douăzeci 
şi cinci de cenți, într-un timp atit de scurt - şi asta numai în cele două 
cazuri - Hăţ şi Cranţ. Pe cititor îl asigur solemn că aceste exemple din 
agendă sînt luate la întîmplare. 


Există o vorbă veche - cît de adevărată! - cum că nu banul contează, 
ci sănătatea. Văzind eu că această meserie era prea solicitantă pentru fizicul 
meu, şi aşa cam firav, şi că eram într-un aşa hal de schilodeală încât nici nu 
ştiam cum să mă adun (cînd mă-ntilneau prietenii pe stradă nu-l mai 
recunoşteau cîtuşi de puţin pe Peter Proffit), am hotărît că lucrul cel mai 
nimerit era să-mi schimb meseria, drept care m-am orientat spre 
împroşcatu'-cu-Noroi, activitate pe care am desfăşurat-o cîțiva ani. 


Necazul cu această meserie e acela c-au îndrăgit-o prea mulți şi, ca 
urmare, concurența a devenit crincenă. Orice timpit care descoperă că n-are 
destui creieri pentru a izbindi ca agent publicitar ambulant la sectorul 
Ghimpe-n Ochi sau la întreprinderea de Asalt-si-Violenţă îşi închipuie, 
bineînţeles, că va corespunde perfect la Împroşcatu'-cu-Noroi. 


Dar nu s-a pomenit idee mai neroadă decit aceea că nu-ți trebuie 
creieri ca să împrosti cu noroi, mai ales că-n meseria asta nimic nu poți face 
fără metodă. Chiar şi eu mă ocupam doar de comerțul cu bucata, dar mai 
vechea obişnuinţă a sistemului îmi dădea aripi, înainte de toate mi-am ales 
cu grijă sectorul de stradă, ferm decis să nu pun mătura în altă parte a 
oraşului decit acolo. După aceea m-am îngrijit să am în preajmă o băltoacă la 
care să pot ajunge cît ai zice peşte. Astfel dotat, am ajuns cunoscut drept un 
om de încredere; şi dă-mi voie să-ți spun că asta deja înseamnă o bătălie 
ciştigată pe jumătate. N-a fost unul care să nu-mi azvirle un ban numai ca 
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să scape din sectorul meu cu nădragii curați. Şi întrucît năravurile mele 
erau bine ştiute, nimeni n-a încercat vreodată să facă presiuni asupra mea 
să plătesc impozit. 


Oricum n-aş fi înghițit aşa ceva. Cum nici eu nu silisem pe nimeni la 
impozit, n-aş fi suportat să fiu dus de nas. Cît priveşte fraudele comise de 
bănci, evident că nu puteam face nimic. Suspendarea lor mă amenința cu 
ruina. Dar băncile nu-s persoane particulare, ci corporații, iar corporațţiile, 
cum bine se ştie, n-au nici fund în care să dai cu piciorul, nici suflet pe care 
să-l blestemi. 


Făceam bani serioşi cu această meserie, cînd, într-un moment nefast, 
m-am lăsat convins să fuzionez cu un alt sector - Improşcatu'-cu-Javră - o 
profesiune oarecum analoagă, în nici un caz la fel de onorabilă. 


Teritoriul meu era - nu-i cazul să vă îngrijorați - excelent, central, 
aveam şi vacs şi perii de cea mai bună calitate, iar cățelul meu era destul de 
durduliu, şi-un şmecher fără pereche, fiind el vechi în această meserie. Cu 
alte cuvinte se pricepea. Iată programul nostru: după ce se tăvălea bine în 
noroi, Pompei se aşeza în fața dughenei şi de cum zărea vreun papiţoi venind 
în cizme strălucitoare pornea la acțiune. 


Se apropia de el şi-şi ştergea blana de două-trei ori de perechea de 
Wellington, la care pâpițoiul se punea să înjure zdravăn şi să caute iute un 
lustragiu. Pe loc apăream eu cu vacsul şi periile. Era o treabă nici de-un 
minut, iar eu mă alegeam cu şase penny. O bucată de vreme totul a mers 
binişor. La urma urmelor zgircitul nu eram eu, ci cîinele meu. li dădeam 
30% din cîştig, dar careva l-a sfătuit să ceară jumătate, lucru pe care nu-l 
puteam accepta eu, şi iată pricina pentru care ne-am certat, iar mai apoi 
despărțit. 


Un timp mi-am încercat norocul umblind cu flaşneta, şi trebuie sa 
mărturisesc că m-am descurcat neaşteptat de bine. Afacerea e curată şi 
cinstită, şi nici nu cere talent deosebit. Poţi cumpăra o flaşnetă uzată pe o 
nimica toată, iar ca s-o repari, e destul s-o desfaci şi să-i aplici vreo trei- 
patru lovituri zdravene de ciocan. Vorbind ca între negustori, nici nu-ți 
închipui cît de mult îi ajută asta la timbru. Odată sfirşită treaba, te-apuci să 
colinzi străzile cu instrumentul în spinare, pină ce dai de-o scoarță de 
argăsit sau pînă ce vezi un clopoțel îmbrăcat în piele de căprioară. Atunci te 
opreşti şi începi să dai la manivelă cu aerul că vei macină pînă în ziua 
Judecăţii de Apoi. Curînd se deschide o fereastră şi-o să ți se arunce o 
monedă de şase penny, cu rugămintea să-ncetezi şi să-ți vezi de drum etc. 
Nu mă îndoiesc că unii flaşnetari într-adevăr si-au permis „să-şi vadă de 
drum” în schimbul acestei sume. Dar părerea mea era că investisem prea 
mult capital ca să-mi pot permite „să-mi văd de drum” pentru mai puțin de 
un şiling. 


3 Aluzie la frecventa suspendare a băncilor în timpul administrației lui Jackson şi 
Van Buren. într-o scrisoare către Thomas Wyatt (1 apr. 1841), Poe menţionează că 
a trebuit să-şi amine planurile pentru revista proprie Penn Magazine, rămasă în 
proiect, şi să accepte un post la revista Graham's din cauza suspendărilor efectuate 
de către bănci. 
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Deşi meseria asta îmi adusese o groază de bani, nu eram cîtusi de 
puțin mulțumit, motiv pentru care am abandonat-o în cele din urmă. 


Adevărul e că eram dezavantajat de faptul că n-aveam cu mine o 
maimuţă, ştiut fiind că pe străzile americane, cumplit de gloduroase, 
viermuieşte un norod democratic nemaipomenit de curios şi o puştime pe cît 
de strengară, pe atît de afurisită. 


Am stat cîteva luni fără slujbă, pînă ce-am reuşit în cele din urmă, în 
schimbul unei dobinzi ridicate, să găsesc un post la Pseudo-Poştă”. 


Aici, obligațiile mele erau simple şi nu tocmai rentabile. Vă dau un 
exemplu: în zorii zilei trebuia să pun la punct pachetul de pseudo-scrisori. 
Pe fiecare trebuia să mizgălesc cîteva rînduri despre orice subiect ce mi se 
părea îndeajuns de misterios şi să le iscălesc apoi pe toate fie cu Tom 
Dobson, fie cu Bobby Tompkins, fie cu un nume asemănător. 


După ce le băgăm pe toate în plicuri pe care le sigilam şi le timbram 
cu pseudo-mărci poştale din New Orleans, Bengal, Botany Bay, sau din alte 
localități foarte îndepărtate, porneam degrabă să-mi fac rondul de zi, dînd 
impresia că eram mereu în mare întirziere. Ca să-mi plasez scrisorile şi să 
încasez taxa poştală cuvenită căutam întotdeauna casele cele mai 
impunătoare. Nimeni nu ezita să plătească pentru scrisori, mai ales dacă ele 
erau duble (lumea-i atît de nebună), încît nu-mi era greu s-o şterg după colț 
înainte să apuce oamenii să le deschidă. Partea proastă a afacerii era că 
trebuia să umblu mult pe jos şi foarte repede, şi în plus să schimb des 
traseul. Eram chinuit şi de serioase mustrări de conştiinţă. Nu suport să 
aud lumea jignind persoane nevinovate, şi era groaznic să aud cum întreg 
oraşul înjura de mama-focului pe Tom Dobson sau pe Bobby Tompkins. 
Dezgustat, m-am spălat pe miîini de întreaga afacere. 


A opta şi ultima mea operaţiune s-a desfăşurat în sectorul Creşterea 
Pisicilor. Am descoperit că era o afacere din cale-afară de plăcută şi de 
lucrativă, şi fără nici o bătaie de cap. Se ştie prea bine că pe atunci țara 
gemea de pisici, şi cum de la o vreme încoace ele se înmulțiseră fantastic, la 
ultima şi memorabila şedinţă a Adunării Legislative fu înaintată o petiție de 
întrajutorare cu numeroase şi prestigioase iscălituri, în acele timpuri 
Adunarea era extraordinar de informată şi, după ce s-au votat o mulțime de 
alte propuneri înțelepte şi salutare, totul fu încununat cu Decretul Pisicii, în 
forma sa originară, legea acorda premii pentru capete de pisică (patru penny 
bucata), dar Senatul reuşi să aducă un amendament la clauza principală, 
substituind „capete” cu „cozi”. Amendamentul se impunea cu atîta evidență 
încît Adunarea l-a aprobat în unanimitate!0. 


9 Incidentul de la Pseudo-Poştă, absent din prima versiune, pare să fi fost sugerat 
de următoarea relatare din gazeta Saturday Evening Post (12 nov. 1842), „GĂINARI. 
New York Sun afirmă «Un abonat ne-a arătat cîteva scrisori primite de dinsul şi de 
prietenii săi de la nişte pretinşi poştaşi, care i-au jecmănit astfel de 18 % * cenți de 
fiecare scrisoare, drept speze poştale. Fireşte, scrisorile s-au dovedit a fi false, şi nici 
măcar timbrul nu era imitat»“. 

10 în orig., Nem/ine]con|tradicente] (lat.), adică „fără opoziție”. E cunoscut disprețul 
lui Poe pentru politicienii oportunişti. 
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De îndată ce guvernatorul ratifică legea, mi-am investit întreaga avere 
în cumpărarea de motani şi de pisici. La început nu-mi permiteam să le 
hrănesc decît cu şoareci (care-s ieftini), dar, întrucît ele împlineau porunca 
biblicăi! într-un ritm atît de minunat, am început să le răsfăț cu stridii şi cu 
broaşte-țestoase. Cozile pisicilor îmi aduc acum, la prețul stabilit prin lege, 
un venit frumuşel, căci am descoperit un mijloc prin care cu ajutorul 
uleiului de Macassar!2 pot obține trei recolte pe an. La fel de încîntat am fost 
să aflu că animalele se obişnuiesc cu el foarte repede, preferind să li se taie 
accesoriile decît să rămînă cu ele. într-un cuvint, mă consider un om ajuns, 
iar acum mă tîrguiesc pentru o moşie în lunca Hudson!5. 


NOTĂ 
OMUL DE AFACERI (THE BUSINESS MAN) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, febr. 1840; B: Broadway Journal, 2 aug. 
1845; C: Works, 1856; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


La apariție, această povestire trebuie să fi apărut drept o parodie după 
Charcoal Sketches (Schițe în cărbune) de Joseph C. Neal (1807-1847), editor din 
Philadelphia. Portretele sale de oameni simpli, adesea cu nume aliterative, 
apăruseră mai întîi în revista sa proprie Pennsylvanian, fiind extrem de populare; în 
volum au fost adunate în 1838. 


Prima versiune a povestirii a fost compusă probabil cu puțin înainte de 
publicarea sa în 1840. Cinci ani mai tirziu, cînd a apărut în Broadway Journal, avea 
titlul şi numele protagonistului schimbate şi şase noi paragrafe adăugate la sfirşit. 


Titlul. Versiunea A: PETER PENDULUM, The Business Man (PETER PENDULA, 
omul de afaceri). Numele provine de la un personaj din schițele tipărite de Joseph 
Dennie în Farmer's Museum, Walpole, New Hampshire, între aprox. 1795-1799. CE. 
Duyckinck, Cyclopaedia (Enciclopedie), |, 562. 


11 Vezi Facerea, 1:22: „Creşteţi, înmulțiți-vă, şi umpleţi apele mărilor; să se 
înmulțească şi păsările pe pămînt”. 

12 Vestit ulei de păr. lată o reclamă pentru el apărută în New York Mirror (27 iun. 
1835): „Ce-i mai delicat şi mai atractiv decît modul în care minunatele efecte ale 
incomparabilului ulei de Macassar sînt prezentate cititorului? Şi de fapt ce-i mai 
poetic decit acea sublimă imagine a unei mese pe care ai vărsat accidental nişte 
ulei, şi care a doua zi era acoperită cu un păr ca abanosul?” 

13 A avea casă pe Hudson era un semn de prosperitate. 
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în româneşte de Doina Cotrău 


Aceste vehicule absurde, despre care noi americanii ştim atit de puţin 
din proprie experienţă, dar atit de mult din relatările celor umblațţi prin lume 
şi din paginile romancierilor, sînt pe cale de-a deveni şi la noi „un lucru 
obişnuit”, în New York ele deja cîştigă teren, ba chiar îl parcurg. Birja 
propriu-zisă, cum e cea din Londra, este o afacere sui generis, avind prea 
puţine afinități cu orice alt lucru din natură. Ea seamănă întrucitva cu 
vechea lectică, putind purta doi pasageri aşezaţi față în față, cu birjarul pe 
capră. Fundul ei numai că nu atinge caldarimul, întregul vehicul avînd un 
aspect insolit. Cele care circulă acum în New York sînt de un cafeniu aprins 
şi arată foarte şic. Tariful e de 25 cenți pentru orice distanță sub două mile. 
Introducerea birjelor va determina apariția printre noi a unei specii ciudate - 
birjarii. Aceste creaturi nu sînt pomenite de Buffon, iar Cuvier! a uitat 
complet de ele. 


Ele au o oarecare asemănare, destul de hazlie, cu reprezentanții 
speciei umane, dar fețele lor parcă-s dăltuite în bronz, iar creierii şi sufletul 
şi le poartă în buzunare. 


NOTĂ 
BIRJELE (CABS) 
(Alexander's Weekly Messenger, 1 apr. 1840.) 


Schița, publicată anonim, a fost descoperită de Clarence S. Brigham şi 


Allan Poe's Contributions to Alexander's Weekly Messenger. 


E improbabil ca un alt autor decit Poe, afirmă Brigham, şi care să fie în 
legătură cu revista lui Alexander, să-i fi alăturat într-o discuție despre birje pe cei 
doi mari naturalişti francezi Buffon şi Cuvier. 


E posibil ca acest jeu d'esprit să fie schița celui de-al doilea articol, intitulat 
„A Moving Chapter” („Un capitol emoţionant”), apărut în Philadelphia Public Ledger 
(18 iul. 1844), şi atribuit lui Poe de către prietenul său Eli Bowen. 


Charles Dickens, pe care Poe l-a întîlnit în două rînduri în timpul vizitei 
acestuia în Statele Unite, a scris şi el cîteva schițe despre birjele şi omnibuzele din 
Londra, în volumul Sketches by Boz (Schiţele lui Boz), apărut în 1836 (vezi Stațiile de 
birje, Omnibuzele, Ultimul birjar şi întiiul conducător de omnibuz, în versiunea 
română a lui N. Popescu, Editura Univers, Bucureşti, 1970). 


1 George Louis Leclerc Buffon (1707-1788), naturalist şi scriitor francez, autor al 
Istoriei naturale. Georges Cuvier (1769-1832), paleontolog francez, părintele 
anatomiei comparate. 


Filozofia mobilării 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Cît priveşte decorul interior, dacă nu arhitectura exterioară a 
reşedințelor lor, englezii dețin supremația. Italienii n-au, dincolo de 
marmură şi culori, decit un simț superficial, în Franța meliora probant, 
deteriora sequuntur! - francezii ţin prea mult de o rasă de hoinari ca să poată 
cultiva asemenea virtuți domestice, față de care însă vădesc o sensibilitate 
delicată, sau cel puţin simțul elementar. Chinezii şi majoritatea popoarelor 
orientale au o imaginaţie înflăcărată, dar cam deplasată. Scoţienii sînt slabi 
decoratori?. Olandezii au poate vaga intuiție că o perdea nu-i totuna cu o 
căpăţină de varză, în Spania pretutindeni sînt numai perdele - o națiune de 
călăi. Ruşii nu au obiceiul să mobileze. Hotentoţii şi tribul kickapoo se simt 
bine în starea lor naturală. 


Singuri yankeii întrec orice măsură. 


De ce lucrurile stau aşa, nu-i greu de priceput. Noi nu avem o 
aristocrație de singe şi urmarea firească, ba inevitabilă, este aceea că ne-am 
făurit o aristocrație a dolarilor, etalarea bogăției trebuind să ia la noi locul şi 
să îndeplinească rolul luxului nobiliar din țările monarhice. Printr-un 
transfer uşor de sesizat şi în acelaşi timp uşor de prevăzut, am ajuns sa 
contopim în simpla ostentație toate noțiunile noastre despre gust. 


Să vorbim însă mai pe înțeles, în Anglia, de pildă, simpla paradă de 
mobilier costisitor n-ar avea aceleaşi şanse ca la noi de a oferi o idee despre 
frumusețea mobilierului însuşi sau despre gustul proprietarului său, iar 
acest lucru în primul rînd pentru motivul că în Anglia bogăţia, nefiind un 
indiciu al nobleţii, nu constituie obiectivul suprem al ambiţiei; şi în al doilea 
rind, pentru că acolo adevărata noblețe de sînge, înscriindu-se în cadrul 
strict al gustului legitim, preferă mai curînd să evite decît să afişeze simpla 
somptuozitate la care parvenitul invidios poate oricînd aspira cu şanse de 
succes. Oamenii vor să-i imite pe nobili, rezultatul fiind completa degenerare 
a gustului autentic. Dar în America banul lichid fiind unicul blazon al 
aristocrației, etalarea averii este socotită îndeobşte unicul semn de noblețe; 
iar lumea de rînd, care îşi caută întotdeauna modelele mai sus, ajunge pe 
nesimţite să confunde cele două noțiuni, pe de-a-ntregul separate, de 
somptuozitate şi de frumusețe. Pe scurt, prețul unei piese de mobilier a 
devenit la noi în cele din urmă aproape singurul criteriu al meritului său 
decorativ, iar acest criteriu, odată adoptat, a deschis cale liberă unui mare 
număr de erori analoage, a căror obirşie poate fi uşor descoperită în prostia 
originară. 


1 Iată textul latin original: „Video meliora proboque, deteriora sequor” („Văd pe cele 
mai bune şi le aprob, dar urmez pe cele rele”), maximă ce subliniază conflictul 
dintre rațiune şi pasiune - vezi Ovidiu, Metamorfoze, Cartea a Vll-a, 20-21, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 197. 

2 în orig., decorists. Cuvintul decorist nu figura în dicționarele vremii; astăzi e 
prezent doar în Oxford English Dictionary, care trimite la nuvela lui Poe Întilnire. 
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Nu poate exista nimic mai şocant pentru ochiul artistului decît 
interiorul a ceea ce în Statele Unite - adică în Appalachia? - se cheamă un 
apartament bine mobilat. Păcatul său cel mai frecvent este lipsa de armonie. 
Vorbim despre armonia unei încăperi aşa cum vorbim despre armonia unui 
tablou - căci atit tabloul, cît şi încăperea se supun aceloraşi principii ferme 
care guvernează toate genurile artei; şi foarte probabil ca aceleaşi legi prin 
care judecăm meritele mai însemnate ale unui tablou să fie îndestulătoare 
pentru o decizie cît priveşte aranjarea unei încăperi. 


Uneori se observă lipsa de armonie a diverselor piese de mobilier, dar 
în general e vorba de culori sau de adaptarea pieselor necesităților practice. 
Foarte des ochiul este pur şi simplu jignit de aranjamentul lor inartistic. 
Predomină în mod exagerat liniile drepte, rareori întrerupte, sau stingaci 
întrerupte de unghiuri drepte. Dacă apar linii curbe, ele se repetă cu o 
uniformitate obositoare. Prea multă precizie ajunge să strice în întregime 
aspectul a numeroase încăperi frumoase. 


Perdelele sînt arareori potrivite sau alese în aşa fel încît să se 
armonizeze cu restul decorului, în cazul unui mobilier simplu perdelele sînt 
lipsite de sens, după cum prea multe draperii, oricum ar fi ele, sînt 
incompatibile în orice împrejurare cu bunul-gust, volumul, precum şi 
aranjamentul lor depinzînd de efectul general. 


Cît priveşte covoarele, problema este mai bine înțeleasă astăzi decit în 
vechime, dar foarte frecvent comitem încă erori în alegerea desenului şi a 
culorilor. Covorul este sufletul apartamentului. Din el se deduc nu doar 
nuanțele, ci şi formele tuturor obiectelor cu care acesta se află în relație. 
Unui judecător în drept cutumiar îi este permis să fie un om obişnuit, dar 
unui bun specialist în covoare i se cere necondiționat să fie un om de geniu. 
Cu toate acesta am auzit discutînd despre covoare, cu aerul d'un mouton qui 
revet, indivizi care nu se pricep nici măcar să-si cănească mustăţile. Toată 
lumea ştie că o podea lată poate fi acoperită cu desene mari, că una mică 
trebuie acoperită cu figuri mici - dar nu în asta constă întreaga ştiinţă a 
lumii. Cît priveşte țesătura, singur covorul de Saxa este permis. Covorul de 
Bruxelles este mai mult ca perfectul modei, iar cel turcesc este gustul în 
ghearele morţii. Relativ la model, covorul n-ar trebui să fie împopoţonat 
precum indianul din tribul Riccaree” - tot numai cretă roşie, ocru galben şi 
pene de cocoş. Pe scurt, fondurile clare cu figuri luminoase, circulare sau 
cicloide, fără vreo semnificație anume, constituie legi inviolabile€. E o 
adevărată oroare să reprezinți flori sau oricare alt obiect cunoscut, ele 
trebuind mai degrabă alungate dintre hotarele creştinătăţii. Fie că este vorba 
de covoare, perdele, tapiserii sau de cuverturi pentru divane, toate obiectele 
de acest gen ar trebui să aibă în esență modele pur arăbeşti, în ce priveşte 
vechile mochete ce se mai pot vedea din cînd în cînd în locuințele oamenilor 


3 Appalachia şi Allegania erau numele propuse pentru ceea ce astăzi se cheamă 
Statele Unite, mult discutate pe la 1845, cînd Poe îşi revizuia schița. 

+ Unei oi ce visează (fr. în orig.). 

5 Alt nume pentru tribul Arikara al indienilor din prerie. 

6 în orig., Median laws; cf Daniel, 6:8: „Acum, împărate, întăreşte oprirea, şi 
iscăleşte porunca aceasta, pentru ca să se poată schimba, după legea Mezilor şi 
Perşilor, care, odată dată, rămîne neschimbată”. 
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de rînd - imprimeuri cu desene uriaşe, lăbărțate şi figuri radiale, împestrițate 
cu dungi, strălucind în toate culorile curcubeului, din care nu se mai 
înțelege deloc fondul - acestea nu sînt decit născocirea neroadă a unei rase 
de snobi şi harpagoni - odraslele lui Baal şi închinătorii lui Mamona’ - o 
specie de Benthamiţi, care, vrind să cruțe gîndirea şi să economisească 
imaginația, au inventat mai întîi caleidoscopul”, iar pe urmă au înființat 
companii mixte care să-l învirtească cu ajutorul aburilor. 


Falsa strălucire constituie principala erezie din filozofia americană a 
mobilierului - erezie ce se naşte, cum uşor se poate deduce, din pervertirea 
gustului despre care am vorbit pînă acum. Sîntem îndrăgostiți orbeşte de gaz 
şi de sticlă. Gazul este total inadmisibil în încăperi. 


Lumina sa dură şi oscilantă oboseşte. Nici un om cu minte nu-l va 
utiliza. Lumina blindă sau, vorba artiştilor, temperată face minuni chiar şi 
într-un apartament prost mobilat. Niciodată nu s-a inventat ceva mai frumos 
decît lampa astrală. Ne referim bineînțeles la lampa astrală propriu-zisă - 
lampa lui Argand!0, cu abajurul din sticlă mată, iradiind o lumină selenară, 
uniformă şi odihnitoare. Abajurul din sticlă şlefuită este invenția nereușită a 
inamicului. Graba cu care l-am preluat, datorită în parte luminii sale 
sclipitoare, dar îndeosebi costului său mai ridicat, constituie un excelent 
comentariu pe marginea afirmației de la început. Nu-i exagerat a spune că 
folosirea în chip deliberat a abajurului din sticlă şlefuită trădează fie lipsa 
crasă a gustului estetic, fie oarba aservire față de capriciile modei. Lumina 
degajată de o oroare atît de stridentă este inegală, frintă şi dureroasă. Ea 
singură este suficientă ca să compromită o lume de armonii dintr-un decor 
expus influenței sale. Frumuseţea femeilor, mai ales, îşi pierde jumătate din 
farmec sub ochiul ei nefast. 


Cît priveşte sticla, în general purcedem de la principii false. Trăsătura 
ei principală o reprezintă scînteierea - dar ce noian de orori conţine acest 
singur cuvînt! Lumina tremurată, neliniştită, uneori este plăcută 
(întotdeauna pentru copii şi idioţi), dar ea ar trebui eliminată din decorul 
unei încăperi. In adevăr, chiar şi lumina constantă, energică este 
inadmisibilă. Candelabrele uriaşe şi inexpresive din sticlă prismatică, fără 
abajur, alimentate cu gaz, ce atirnă în încăperile noastre cele mai cochete 
pot fi citate drept chintesenţa a tot ce este fals cît priveşte gustul estetic, sau 
nesăbuit cît priveşte prostia. 


Entuziasmul pentru scînteiere - fiindcă această noţiune este confun- 
dată, după cum am văzut, cu somptuozitatea abstractă - ne-a condus de 
asemenea la folosirea exagerată a oglinzilor. Ne îmbrăcăm pereţii locuinţelor 


7 Pentru Baal, vezi O poveste din Ierusalim, nota 30, supra. Mamona e un cuvînt 
aramaic desemnînd „bogăţii”; provine din tălmăcirea greacă a Evangheliei după 
Matei, 6:24, şi după Luca, 16:9-13. Datorită cvasipersonificării acestor pasaje, 
autorii medievali au legat acest nume de cel al diavolului. 

3 Sînt frecvente referințele negative ale lui Poe la filozoful utilitarist englez Jeremy 
Bentham (1748-1832), a cărui morală constă în aritmetica plăcerilor. 

9 Caleidoscopul a lost inventat de fizicianul scoțian sir David Brewster în 1816. 

10 Elveţianul Aime Argand a inventat lampa ce-i poartă numele în 1784; ea seamănă 
cu lampa de petrol obişnuită. 
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cu oglinzi uriaşe de provenienţă britanică şi ne închipuim apoi că am făcut o 
treabă extraordinară. Or, chiar şi cea mai superficială reflecţie va convinge 
pe oricine care are cît de cît ochi de efectul detestabil produs de mai multe 
oglinzi, mai ales dacă ele sînt mari. Dincolo de proprietatea sa de reflexie, 
oglinda prezintă o suprafață continuă, plană, incoloră, monotonă - lucru 
întotdeauna şi în chip evident neplăcut, în calitatea sa de reflector ea 
contribuie enorm la producerea unei uniformități monstruoase şi odioase; 
iar răul este agravat aici nu doar în proporție directă cu înmulțirea surselor 
sale, ci într-un raport constant crescător. De fapt o încăpere cu patru sau 
cinci oglinzi dispuse la întîmplare este, din punct de vedere artistic, o 
încăpere fără nici o formă. Dacă la acest rău adăugăm consecinţele fireşti ale 
oglindirii, obținem un haos perfect de efecte discordante şi neplăcute. Chiar 
şi cel mai incult nătărău, intrînd într-un apartament atît de pavoazat, îşi va 
da seama imediat că ceva nu-i în ordine, deşi probabil că va fi total incapabil 
să descopere pricina insatisfacției sale. Dar ia să conducem aceeaşi 
persoană într-o cameră mobilată cu gust: omul va lăsa să-i scape o 
exclamaţie de plăcere şi de surpriză. 


Faptul că la noi omul cu punga mare ascunde în ea un suflet mic este 
un rău izvorit din instituţiile noastre republicane. Coruperea gustului este 
un aspect sau un pandant al industriei dolarului. Pe măsură ce ne 
îmbogățim ideile noastre ruginesc. Prin urmare nu în mijlocul aristocrației 
noastre trebuie să căutăm (dacă e să căutăm cît de cît în Appalachia) 
profunda spiritualitate a budoarului britanic. Căci am văzut apartamente ale 
unor americani de condiție mijlocie, care, cel puţin în privința meritului 
negativ, ar putea rivaliza cu oricare interior de lux al prietenilor noştri de 
peste ocean. Chiar acum se înfăţişează ochiului minții noastre o încăpere 
mică, lipsită de ostentaţie, în al cărei decor totul este ireproşabil. 
Proprietarul doarme pe o canapea - vremea e rece - este aproape de miezul 
nopții: vom face o schiță a încăperii în timp ce el se odihneşte. 


Este alungită - înjur de cincisprezece metri în lungime şi doisprezece 
în lățime - formă ce oferă cele mai bune şanse (dintre cele mai accesibile) de 
mobilare. Are doar o singură uşă, nicidecum lată, la unul din capetele 
paralelogramului, şi numai două ferestre la celălalt capăt. 


Acestea din urmă sînt largi, ajungînd pînă la podea, cu firide adinci, 
dînd spre o verandă italienească. Geamurile sînt din sticlă purpurie, prinse 
în cercevele din lemn de trandafir, mai masive decît de obicei, în interiorul 
firidei ele sînt drapate cu o stofă groasă, argintie, urmînd linia ferestrelor şi 
căzînd liberă, în pliuri mici. în exteriorul firidei sînt atîrnate perdele din 
mătase purpurie, extrem de bogate, cu o rețea groasă de franjuri aurii şi 
tivite cu acelaşi material argintiu din care este făcut şi storul exterior. Nu 
sînt nici un fel de cornişe; dar faldurile stofei (care sînt mai degrabă ascuțite 
decît masive, avind un aspect diafan) ies dintr-un antablament lat cu o 
bogată lucrătură în aur, care înconjoară încăperea pe linia de unire dintre 
tavan şi pereți. Draperia se manevrează cu ajutorul unei coarde groase de 
aur, ce atîrnă liberă şi se termină cu un nod simplu. Nu se văd nici un fel de 
suporturi sau alte mecanisme. Culorile perdelelor şi ale canafurilor - nuanțe 
purpurii şi aurii - apar din belşug pretutindeni, determinînd caracterul 
încăperii. 
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Covorul - di ntr-un material de Saxa - este gros de un deget şi 
jumătate, avînd acelaşi fond purpuriu, cumpănit doar de prezența unui 
cordon de aur (asemănător cu cel împodobind perdelele) uşor aruncat 
deasupra fondului, în aşa fel încît să alcătuiască o succesiune de curbe 
bruşte şi neregulate, suprapunîndu-se uneori una peste cealaltă. Pereţii sînt 
îmbrăcaţi cu un tapet lucios într-o nuanţă argintiu-cenuşie, presărat cu 
arabescuri mărunte din purpuriul predominant, dar în tonuri mai deschise. 
Numeroasele tablouri cumpănesc întinsa suprafață a tapetului. Ele sînt în 
principal peisaje pictate într-o manieră fantezistă - precum Grota ielelor de 
Stanfield sau Lacul din Dismal Swamp de Chapmani!. Există totuşi trei sau 
patru capuri de femeie, de o eterică frumuseţe - portrete în stilul lui Sully12. 
Fiecare tablou este pictat în tonuri calde, dar sumbre. Nu apar „efecte 
stridente”. Toate tablourile emană un sentiment de tihnă. Nici unul nu e de 
dimensiuni mici. 

Tablourile prea mici dau încăperii aspectul pestriț de care suferă un 
mare număr de opere de artă îndelung retuşate. Ramele sînt late, nu prea 
adinei, şi bogat încrustate, fără a fi estompate ori filigranate. Ele păstrează 
întreg luciul aurului şlefuit. Sint fixate pe pereţi şi nu agăţate cu şnur. în 
această din urmă poziție tablourile adesea cîştigă mult, dar e stricat aspectul 
de ansamblu al încăperii. Doar o singură oglindă - nu prea mare - e vizibilă. 
Ca formă ea este aproape rotundă, fiind în aşa fel suspendată încît imaginea 
persoanelor nu se poate obţine din nici unul dintre locurile de şezut 
obişnuite din încăpere. Două canapele late si joase din lemn de trandafir şi 
din mătase rubinie brodată cu flori aurii sînt singurele locuri de şezut, cu 
excepția a două scaune uşoare, tot din lemn de trandafir. Se mai află un 
pian (tot din lemn de trandafir) fără acoperitoare, deschis. O masă 
octogonală, făurită din cea mai scumpă marmură, este aşezată lingă una 
dintre canapele. Aceasta este de asemenea fără acoperitoare - perdelele au 
fost socotite suficiente. 


Patru vaze de Sevres, mari şi superbe, din care se revarsă o mare de 
flori parfumate şi viu colorate, ocupă colțurile rotunjite ale încăperii. 


Un candelabru înalt, susținind o lampă mică şi veche, cu un ulei 
nespus de aromat, atîrnă aproape de capul prietenului meu adormit. Cîteva 
rafturi uşoare şi subțiri, ale căror margini aurite sînt suspendate cu nişte 
şnururi de mătase rubinie cu ciucuri de aur, adăpostesc două sau trei sute 
de cărți splendid legate!3. In afară de aceste obiecte nu există alt mobilier, 
dacă exceptăm lampa Argand, cu un abajur simplu din sticlă mată, în 
nuanțe rubinii, care-i prinsă de plafonul înalt şi arcuit cu un lanț subțire de 
aur, şi care învăluie totul într-o strălucire blinda, dar fermecătoare. 


11 William Clarkson Stanfield (1793-1867) a pictat scene romantice. John Gadsby 
Chapman (1808-1889) a avut o expoziţie la Alexandria (Virginia) în 1831. Tabloul 
său Lake ofthe Dismal Swamp a fost expus la New York în 1836. 

12 Unul dintre colegii de liceu ai lui Poe era nepotul pictorului Thomas Sully (1783- 
1872), pe care poetul l-a cunoscut la Philadelphia. Despre portretul lui Fanny 
Kemble realizat de Thomas Sully, Poe afirmă, într-o recenzie din Southern Literary 
Messenger (sept. 1836), că „e unul dintre cele mai frumoase lucruri din lume”. 

13 Poe însuşi avea astfel de rafturi în căsuţa sa din Fordham (Mary Gove Nichols, 
London Sixpenny Magazine, febr. 1863, apud Woodberry, Life, 1909, II, p. 214). 
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NOTĂ 
FILOZOFIA MOBILĂRII (PHILOSOPHY OF FURNITURE) 


(A: Burton's Gentleman's Magazine, mai 1840; B: Broadway Journal, 3 mai 
1845; C: Works, 1850) 


Schița include şi un fir narativ, fiind înrudită cu o altă povestire-eseu a lui 
Poe, Landor'ss Cottage (Vila lui Landor). Aceasta din urmă conţine într-adevăr 
descrierea idilică a căsuței lui Poe din Fordham, dar în ce măsură Filozofia mobilării 
evocă imaginea vreunei încăperi locuite de Poe în timpul şederii sale în Philadelphia 
e un fapt nesigur. Totuşi, Lambert A. Wilmer, prietenul lui Poe, ne informează că 
acesta „ținea în casă un pian ca să-i satisfacă Virginiei Poe gustul pentru muzică, 
într-o perioadă cînd veniturile sale nu îngăduiau defel un asemenea lux”. 
(„Recollections of Edgar Poe”, în Baltimore Daily Commercial, 23 mai 1866.) 


Chiar dacă Poe nu şi-a putut niciodată permite luxul descris în Filozofia 
mobilării, el a avut totuşi un prilej de a-şi exersa talentul de „decorator”. Cînd Marie 
Louise Shew s-a mutat pe Tenth Street, curind după 1 mai 1847, aflăm de la ea că: 
„i-am dat [lui Poe] carte blanche să-mi mobileze salonul de muzică şi biblioteca după 
gustul său. Eu însămi am agăţat tablourile,...punînd deasupra pianului o piînză 
uriaşă de Albani. Dl Poe a admirat-o ore în şir şi... era foarte mulțumit de 
propunerea mea, iar unchiul meu mi-a zis că nu l-a văzut niciodată atît de vesel” 
(apud John H. Ingram, Life and Letters, Glasgow, 1890, p. 361). 


Filozofia mobilării a fost scrisă probabil în martie sau aprilie 1840. 


Această sumă ciudată era echivalentă cu VA „shillingi” newyorkezi sau reali 
de argint hispano-americani. Pe vremea lui Poe, în Statele Unite circulau chiar mai 
multe monede mexicane decît autohtone. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Philosophie de lameujblement, în 
Le Magazine des familles, oct. 1852, reed. în Le Monde litteraire, 27 mart. 1853, în 
Le Pays, 14 sept. 1854, şi în Histoires grotesques et serieuses, Paris, Michel Levy, 
1865. 


Titlul. Versiunea B: House Furniture (Mobilă de casă). A debutează cu 
următorul paragraf, eliminat ulterior: „Filozofia, afirmă Hegel, e complet inutilă şi 
stearpă, şi tocmai de aceea e cea mai sublimă dintre toate îndeletnicirile, cea mai 
demnă de atenția noastră şi cea mai vrednică de entuziasmul nostru - o afirmație 
întrucâtva coleridgeană, un strop de adincă înțelepciune într-un ocean de vorbe. Ar 
fi o pierdere de timp să dezlegi paradoxul - cu atît mai mult cu cît nimeni nu pune 
la îndoială faptul că filozofia îşi are meritele ei, servind unui număr infinit de 
scopuri. Există o anume rațiune, zice-se, în prăjitul ouălor, şi există filozofie chiar şi 
cît priveşte mobilarea unei încăperi - o filozofie însă care pare mai rău înțeleasă de 
americani decit de oricare altă naţiune civilizată de pe suprafața pămîntului”. 
Remarca atribuită lui Hegel ar putea reprezenta concepţia sa generală despre acest 
subiect, dar nicidecum cuvintele sale exacte. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Ce grand malheur, de ne pouvoir etre seul. 
La Bruyere! 


Bine s-a zis despre o anume carte germană că er lasst sich nicht lesen 
- nu se lasă citită. Există unele taine ce nu se lasă povestite. Mor unii 
oameni noaptea în paturile lor, fringînd degetele unor duhovnici spectrali, 
privindu-i cu jale în ochi - mor cu disperarea în suflet şi gituiți de spasme 
din pricina tainelor oribile ce nu suportă să fie dezvăluite. Uneori, vai! 
cugetul omului este împovărat de o oroare atît de cumplită, încît singur 
mormîntul îi poate aduce alinare. Şi astfel miezul întregii crime rămîne 
nedezlegat. 


Nu demult, cam spre sfirşitul unei seri de toamnă, şedeam lingă 
fereastra înaltă şi boltită a cafenelei D... din Londra. In urmă cu cîteva luni 
zăcusem bolnav, dar acum eram în convalescenţă, şi renăscîndu-mi puterile, 
mă aflam într-una dintre acele stări de fericire ce sînt exact contrariul 
plictiselii - stări de maximă apetenţă, cînd spiritul vizionar îşi scutură vălul - 
axAuq ot npiv eirnev? -, iar intelectul, electrizat, îşi depăşeşte condiția sa 
obişnuită, aidoma rațiunii vii şi totuşi naive a lui 


Leibnitz, retorica fantastă şi străvezie a lui Gorgias3. Chiar şi faptul că 
respiram mă umplea de bucurie; şi descopeream o adevărată plăcere pînă şi 
în sursele nenumărate şi legitime de durere. Nutream o curiozitate 
cumpătată, dar plină de vigoare pentru fiecare lucru. Cu trabucul în gură şi 
ziarul pe genunchi, m-am amuzat în marea parte a după-amiezei ba citind 
atent anunţurile, ba cercetind lumea pestriță din local, ba iscodind strada 
prin geamurile afumate. 


Această stradă este una dintre arterele principale ale metropolei, şi tot 
timpul zilei a fost extrem de aglomerată. Dar o dată cu lăsarea întunericului 
forfota creştea cu flecare minut; iar cînd toate felinarele fură aprinse, două 
torente dense şi neîntrerupte de trecători dădură năvală prin fața uşii. La 
această oră din seară nu mai văzusem niciodată ceva asemănător, încît 
marea tumultuoasă de capete omeneşti mă umplea de emoția plăcută a 


1 Acest mare rău de-a nu putea fi singuri (fr. în orig.) - La Bruyere, Caracterele, cap. 
XI, secț. 99, „Despre om”. Pasajul continuă cu: „de aici, jocul, luxul, risipa, vinul, 
femeile, lipsa de cultură, birfa, invidia, uitarea de sine şi de Dumnezeu”. 

2 Ceaţa ce-ţi acoperea înainte (gr. în orig.) - text adaptat după Iliada lui Homer, 
Cartea a V-a, v. 127, unde zeița Atena îndepărtează ceața de pe ochii lui Diomede, 
permițindu-i astfel să-i deosebească pe zei de oamenii aflați în luptă. George Murnu 
traduce astfel versul 127: „Ba de pe ochi ţi-am luat şi negura ce-i aburise”, în 
Homer, Iliada, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 132. 

3 într-o recenzie din Southern Literary Messenger, iul. 1836, Poe îl acuză pe Leibniz 
de „o grămadă de erori” cît priveşte facultatea memoriei, dar într-o altă recenzie îl 
citează favorabil. Gorgias, om de stat şi sofist de pe vremea lui Platon. Stilul său era 
elaborat, pedant. 
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ineditului, într-un tîrziu am renunțat să mai urmăresc cele ce se petreceau 
în hotel, adincindu-mă în contemplarea priveliştii de afară. 


La început observaţiile mele aveau o tentă abstractă şi generali- 
zatoare. Priveam trecătorii în mase şi-i studiam în raporturile lor colective. 
Curînd însă am coborit la detalii şi-am început să cercetez cu migală 
nenumăratele tipuri de siluetă, îmbrăcăminte, ținută, mers, chip şi expresie 
a feţei. 


Majoritatea celor care se perindau aveau aerul satisfăcut al omului de 
afaceri, părind a nu se gîndi decît cum să-şi croiască drum prin mulțime, îşi 
încruntau sprîncenele şi-şi roteau cu iuțeală ochii în cap. 


Cînd erau îmbrînciți de ceilalți trecători nu dădeau nici un semn de 
nerăbdare, ci îşi netezeau hainele şi se îndepărtau grăbiţi. Alții, şi ei un grup 
numeros, aveau gesturi neliniştite, fețe congestionate, vorbeau şi gesticulau 
singuri, părind oarecum stingheriți de aglomerația din jur. Cînd erau 
împiedicaţi să înainteze încetau ca prin farmec să mai bolborosească, dar 
începeau să gesticuleze îndoit, aşteptind, cu un zimbet distrat şi forțat pe 
buze, pînă ce treceau persoanele care le ațineau calea. Cînd erau înghiontiți 
îşi cereau mii de scuze agresorilor, părind nemaipomenit de încurcați. 
Dincolo de aceste amănunte n-am observat nimic deosebit la aceste două 
mari grupuri. Cît priveşte îmbrăcămintea, ea era, cum s-ar spune, decentă. 
Erau, nu încape îndoială, gentlemeni, negustori, avocați, furnizori, jucători 
la bursă - eupatrizi* şi stilpii societăţii - fie oameni fără ocupație, fie oameni 
angajaţi activ în afacerile lor personale, desfăşurind o activitate pe propria 
lor răspundere. Ei nu-mi treziră un interes deosebit. 


Clasa funcționarilor sărea în ochi, iar aici am descoperit două 
diviziuni remarcabile. Erau funcționăraşii de la curţile de justiție - 
gentlemeni tineri, în costume strînse pe corp, cizme lăcuite, cu părul bine 
pomădat şi cu un suris insolent pe buze. Făcind abstracție de ținuta lor 
oarecum solemnă, pe care aş numi-o, în lipsa unui termen mai bun, 
birocratică, manierele acestor indivizi îmi păreau a fi copia exactă a ceea ce în 
urmă cu vreo douăsprezece sau optsprezece luni fusese o culme a bon ton- 
ului. Aceştia afişau aerele demodate ale „micii nobilimi” - în opinia mea, cea 
mai bună definiție a grupului respectiv. 


Cît priveşte cealaltă pătură - aceea a funcționarilor superiori sau a 
„vechilor camarazi” de la firmele cu marcă - era imposibil s-o confunzi. Pe 
aceştia îi puteai recunoaşte după costumul negru sau maron cu croi lejer, 
cravata şi jiletca albe, pantofii mari şi rezistenți, ciorapii sau jambierele 
groase. Aveau cu toții un început de chelie, iar urechea lor dreaptă, 
obişnuită de-atita timp să susțină un creion, se pleoştise la un capăt. Am 
observat că întotdeauna îşi scoteau şi-şi puneau pălăria cu ambele mîini şi 
că purtau ceasuri prinse cu lănţişoare de aur, scurte şi groase, de un model 
foarte vechi. Afectarea lor viza o anume respectabilitate, dacă există într- 
adevăr o afectare atît de onorabilă. 


Erau o sumedenie de indivizi cu o înfăţişare sclipitoare, în care am 
recunoscut pungaşii de prim rang ce infestează toate marile oraşe. 


+ Membrii aristocrației gentilice în Atica. 
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I-am cercetat pe aceşti „mici nobili” cu interes sporit, căci nu puteam 
înțelege cum de sînt luaţi drept gentlemeni de către gentlemenii înşişi. 


Mangşetele lor uriaşe, degajind un aer de excesivă franchețe, ar fi 
trebuit să-i dea de gol imediat. 


Cartoforii, din care am zărit nu puțini, erau şi mai uşor de recu- 
noscut, căci purtau tot soiul de toalete, de la codoşul siret şi disperat, cu 
vestă de catifea şi cravată fistichie, cu lănțişoare aurite şi nasturi filigranați, 
la sutana clericală, de o scrupuloasă modestie, din care nimic n-ar fi trezit 
nici cea mai vagă bănuială. Totuşi, toți se distingeau prin tenul lor oacheş şi 
apos, ochii opaci şi nebuloşi, buzele palide şi țuguiate. Mai erau încă două 
trăsături după care îi puteam întotdeauna deosebi: tonul grav şi prudent în 
conversație, precum şi poziția neobişnuită a degetului mare - în unghi drept 
față de restul degetelor. Am observat că aceşti găinari erau adesea 
întovărăşiți de un neam de indivizi cu apucături oarecum diferite, totuşi 
păsări din aceeaşi specie. 


Aceştia ar fi putut fi definiți drept gentlemeni care trăiau pe seama 
inteligenţei lor înnăscute. Ei păreau să se repeadă asupra oamenilor în două 
batalioane: cel al filfizonilor şi cel al militarilor. Principalele trăsături ale 
primului grup erau pletele lungi şi chipurile surizătoare; ale celui de-al 
doilea, redingotele şi sprincenele încruntate. 


Coboriînd pe scara a ceea ce se cheamă „nobilime” am descoperit 
subiecte de meditaţie şi mai întunecate, şi mai profunde. Am văzut negustori 
evrei cu ochi de vultur scăpărînd pe chipuri ale căror trăsături purtau doar 
expresia unei abjecte umilințe, cerşetori de meserie, aruncînd priviri 
amenințătoare înspre frații lor de condiție mai bună, pe care numai 
disperarea îi minase în toiul nopții să ceară de pomană, infirmi costelivi şi 
gălbejiți, pe care Moartea îşi aşezase mîna grea, şi care şonticăiau şi se 
furişau anevoie prin mulțime, privind pe fiecare în faţă cu implorare, ca şi 
cînd ar fi căutat vreo consolare miraculoasă, vreo speranța pierdută; fete 
tinere şi modeste, întorcîndu-se, după o zi de muncă istovitoare, la locuinţele 
lor lugubre, ferindu-se, mai mult întristate decit indignate, de privirile 
bădăranilor, a căror atingere nici măcar nu putea fi evitată; tirfe de tot soiul 
şi de toate virstele - frumusețea fără cusur în primăvara feminității, 
amintind de statuia lui Lucian5, pe dinafară marmură de Păros, iar pe 
dinăuntru plină de gunoi; leproasa în zdrențe, dezgustătoare şi în ultimul 
hal de decădere; hoaşca de vrăjitoare ridată, împopoţonată şi sulemenită, 
făcînd un ultim efort de întinerire; copila încă necoaptă şi totuşi versată, 
prin contactul îndelungat, în înfiorătoarele urzeli ale negoțului ei, roasă de 
ambiția turbată de a fi socotită egala mai virstnicelor ei tovarăşe întru 
pierzanie; bețivi cu duiumul şi imposibil de descris - unii numai în zdrențţe şi 
petice, clătinîndu-se fără grai, cu chipuri desfigurate şi ochi inexpresivi - alții 
purtind costume cîndva bune, care erau periate şi acum cu multă grijă - 
bărbaţi care în drumul lor prin mulțime apucau cu degete tremurînde orice 
obiect întîlnit în cale; alături de aceştia, plăcintari, misiţi, cărbunari, coşari; 
flaşnetari, dresori de maimuțe şi recitatori de balade, vinzătorii umăr la 


5 Aluzie la secț. 24 din lucrarea Somnium (Visul) de Lucian din Samosata, scriitor 
grec din sec. Il d.Hr. 
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umăr cu cîntăreții, meşteri zdrențăroşi şi muncitori de toate neamurile, 
epuizați, dar cu toţii cuprinşi de o veselie zgomotoasă şi desfrinată, care, 
prin discordanțele sale, deopotrivă rănea urechea şi crea în ochi o senzație 
de durere. 


Pe măsură ce creştea întunericul creştea şi în mine curiozitatea față 
de acest tablou; căci nu atît aspectul general al mulțimii îşi schimba 
contururile materiale (trăsăturile ei mai blinde dispărind o dată cu 
retragerea treptată a părții mai acătării a publicului, ieşind mai bine în relief 
trăsăturile sale mai grosolane, pe măsură ce ora înaintată scotea din bîrlog 
fiece specie de infamie), dar razele felinarelor cu gaz, mai firave la început, 
după lupta lor cu ziua muribundă, ieşiră în cele din urmă biruitoare, 
aruncînd acum asupra fiecărui lucru un luciu spasmodic şi neliniştit. Totul 
era întunecat, dar splendid, precum abanosul cu care a fost asemuit stilul 
lui Tertullian. 


Efectul sălbatic al luminii mă îndemnă să cercetez fiecare chip în 
parte; şi, deşi repeziciunea cu care această lume de lumină zburînd pe 
dinaintea ferestrei mă împiedica să arunc mai mult decit o privire asupra 
fiecărui obraz, aveam totuşi impresia că în starea psihică ciudată pe care o 
aveam atunci reuşeam frecvent să descifrez, chiar şi în răstimpul scurt al 
unei priviri, istoria unor ani îndelungați. 


Cu fruntea lipită de geam eram ocupat astfel cu observarea gloatei, 
cînd deodată apăru în fața ochilor meu un chip (acela al unui bătrîn decrepit 
de vreo şaizeci şi cinci-şaptezeci de ani) - un chip ce-mi reținu şi-mi absorbi 
de-ndată întreaga atenţie, din pricina absolutei idiosincrazii a expresiei sale. 
Nu mai văzusem niciodată pînă atunci ceva ce să semene cît de cît cu 
această expresie, îmi aduc aminte că primul meu gînd fu acela că dacă 
Retzsch6 ar fi văzut-o, cu siguranţă ar fi preferat-o propriilor sale încarnări 
ale Satanei. Pe cînd încercam în răstimpul scurt al celei dintii priviri să-mi 
formez o părere despre semnificația sa, în mintă mea se închegau în chip 
tulbure şi paradoxal imagini ale inteligenței atotputernice, ale prudențţei, ale 
sărăciei, ale avariției, ale singelui rece, ale răutăţii, ale setei de sînge, ale 
triumfului, ale veseliei, ale terorii excesive, ale intensei şi supremei disperări. 
Mă simțeam aţițat la culme, uimit, fascinat. Am zis în sinea mea: - „Ce 
istorie ciudată stă scrisă în acest piept!”7 Apoi m-a cuprins dorința neostoită 
de a nu-l pierde din ochi pe acest om, de a şti mai multe despre el. 


Punîndu-mi în grabă paltonul, apucind pălăria şi bastonul, m-am 
repezit în stradă şi am început să-mi croiesc drum prin mulțime în direcția 
în care-l văzusem plecînd, căci el dispăruse deja. într-un tirziu am reuşit 
destul de greu să-l descopăr, să mă apropii de dînsul şi să-l urmăresc 
îndeaproape, dar cu mari precauțiuni, ca să nu-i atrag atenţia. 


6 Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), pictor şi gravor german, celebru mai 
ales pentru ilustrațiile sale la Faustul lui Goethe. într-o recenzie din Southern 
Literary Messenger (oct. 1836), Poe notează: „Retzsch şi Flaxman erau favoriţii dnei 
H. [Hemans] dintre artiştii moderni”. 

7 Cf. Către Helen, w. 54-56: „Ce sălbatice poveşti /De dragoste par scrise de aceste 
/Armonioase, cristaline sfere!”, trad. Dan Botta, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte 
poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 155. 
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Acum aveam un prilej cît se poate de bun să-i cercetez persoana. Era 
scund de statură, foarte «lab şi aparent foarte firav. Hainele sale erau mai 
peste tot murdare şi zdrențuite, şi întrucît nimerea din cînd în cînd sub 
lumina puternică a cîte unui felinar, mi-am dat seama că stofa, deşi 
slinoasă, era de excelentă calitate; iar dacă ochii nu-mi jucau o festă am 
zărit printr-o deschizătură a mantiei ce-l acoperea, încheiată pină sus, şi 
evident de ocazie, scîinteierea unui diamant şi a unui pumnal. Această 
descoperire îmi aţiță curiozitatea, încît am decis să-l urmăresc pe 
necunoscut oriunde se va duce&. 


Se înnoptase de-a binelea acum, iar peste oraş se aşternuse o negură 
umedă şi deasă, care curind se preschimbă într-o ploaie grea şi necontenită. 
Această schimbare a vremii avu un efect ciudat asupra mulțimii, care dintr-o 
dată fu străbătută toată de un nou tremur, adăpostită de o mare de 
umbrele. Vuietul, agitația, înghionteala se înzeciră, în ce mă priveşte nu-mi 
păsa prea tare de ploaie - o mai veche febră ce-mi stăruia în trup făcea ca 
umezeala să-mi pară primejdios de voluptuoasă. 


Mi-am legat la gură o batistă şi am purces mai departe. Vreme de o 
jumătate de ceas bătrinul îşi urmă drumul cu greu pe artera principală, iar 
eu mergeam aproape cot la cot cu dînsul de teamă să nu-l scap din vedere. 
Neîntorcînd capul nici măcar o dată, nu m-a zărit. In cele din urmă ajunse 
într-o stradă laterală, care, deşi dens populată, nu era atît de înțesată ca 
artera principală pe care o lăsase în urmă. Aici ieşi clar la iveală o anume 
schimbare în comportamentul său. Mergea mai încet şi cu mai puțină 
hotărire decît înainte - cu mai multă ezitare. Traversă strada şi făcu calea 
întoarsă de mai multe ori la rînd, fără vreun scop aparent; şi cum îmbulzeala 
era încă destul de mare, la fiecare asemenea mişcare a trebuit să mă țin 
foarte aproape de dînsul. Strada era lungă şi îngustă, iar el zăbovi în ea 
aproape o oră, răstimp în care numărul trecătorilor a scăzut treptat, pînă 
cînd a ajuns la acela pe care-l vezi de obicei la prînz pe Broadway lingă Park” 
- atit de mare este diferența dintre populaţia Londrei şi aceea a celui mai 
aglomerat oraş american. Al doilea ocol ne aduse într-un scuar luminat 
feeric şi fremătind de viață. Vechiul comportament al bătriînului reapăru. 


Bărbia îi căzu pe piept, în vreme ce ochii i se roteau sălbatic în toate 
direcţiile pe sub sprincenele încruntate, fixindu-i pe toți cei din jurul său. Se 
îndemna la drum cu îndărătnicie şi perseverență. Am fost surprins totuşi să 
constat că, după ce a dat ocolul scuarului, s-a întors înapoi pe propriile-i 
urme. Am fost şi mai surprins să-l văd repetînd acest drum de cîteva ori - o 
dată fiind cît pe ce să mă descopere, pe cînd luă colțul cu o mişcare mai 
bruscă. 


Cu această îndeletnicire mai consumă un ceas, la sfirşitul căruia nu 
ne mai împiedicam de trecători ca la început. Ploaia cădea repede, aerul 
devenise răcoros, iar oamenii se retrăgeau spre casele lor. Cu un gest de 
nerăbdare pribeagul pătrunse într-o stradă lăturalnică, mai pustie parcă. Pe 
o distanță de vreun sfert de milă alergă de-a lungul ei cu o sprinteneală pe 
care nici nu visam s-o văd la un om de virsta lui, ceea ce-mi dădu mult de 


8 Ecou din Luca, 9:57: „...Doamne, Te voi urma oriunde vei merge”. 
° City Hall Park era pe vremea lui Poe inima vieții newyorkeze. 


348 


Edgar Allan Poe 


furcă în a mă ţine după el. In cîteva minute am ajuns la un imens şi 
zgomotos bazar, ale cărui sectoare păreau foarte familiare necunoscutului, şi 
unde vechiul său comportament îşi făcu din nou apariția în modul în care îşi 
croia drum încoace şi încolo, fără ţintă, prin gloata de cumpărători şi de 
vinzători. 


în jur de un ceas şi jumătate cît ne-am tot învirtit în acest loc a 
trebuit să dau dovadă de multă prudenţă ca să mă ţin în apropierea lui fără 
să-i atrag atenția. Din fericire, purtam o pereche de galoşi, încît puteam 
umbla în perfectă linişte, în nici un moment nu şi-a dat seama câ-l 
urmăream. A vizitat prăvălie după prăvălie fără să tirguiască nimic, fără să 
scoată o vorbă, aruncînd asupra tuturor obiectelor o privire fixă, sălbatică, 
absentă. Acum eram complet derutat de comportamentul său, drept care am 
hotărît ferm să nu mă despart de dinsul pînă ce nu-mi voi fi satisfăcut cît de 
cît curiozitatea în privința lui. 


Un orologiu cu timbru sonor bătu ora unsprezece, şi lumea se grăbea 
să părăseasă bazarul. Un vinzător, trăgînd oblonul, îl îmbriînci pe bătrin şi în 
clipa aceea i-am văzut făptura străbătută de un tremur puternic. 


Se năpusti în stradă, privi o clipă în jur cu nelinişte, apoi începu să 
alerge cu o iuțeală incredibilă pe zeci de ulicioare întortocheate şi pustii, 
pînă cînd am ajuns din nou pe artera principală de unde pornisem - strada 
cu hotelul D... Dar aceasta nu mai avea acelaşi aspect. 


Mai strălucea încă de la felinarele cu gaz, dar ploaia cădea în rafale şi 
nu se vedeau decit puține persoane. Necunoscutul păli. Cu un aer abătut 
făcu cîțiva paşi pe bulevardul nu demult aglomerat, apoi, cu un oftat greu, o 
luă în direcția fluviului şi, plonjind într-un labirint de cărări lăturalnice, 
nimeri în cele din urmă în fața unuia din teatrele principale. Era ora 
închiderii, şi publicul inundase ieşirile. L-am văzut pe bătrîn căscînd gura, 
ca după aer, înainte de a se năpusti în mijlocul mulțimii; dar am avut 
impresia că agonia cumplită de pe chipul său se mai potolise întrucitva. 
Capul îi căzu din nou pe piept; omul îmi apărea exact la fel cum îl văzusem 
întiia oară. Am observat că acum o luase în direcția în care plecaseră cei mai 
mulți dintre spectatori, dar în general vorbind, îmi era imposibil să înțeleg 
ceva din comportamentul său bizar. 


Pe cum înainta, lumea din jurul său se rărea tot mai mult, iar lui îi 
reveniră vechea nelinişte şi ezitare. O bucată de vreme se ţinu aproape de o 
ceată de vreo zece-doisprezece scandalagii, dar numărul se împuţina rînd pe 
rind, pînă cînd nu mai rămaseră decit trei, pe o uliţă îngustă, lugubră şi 
puţin frecventată. Necunoscutul se opri şi pentru o clipă păru cufundat în 
gînduri; apoi, dînd semne de nelinişte, o apucă iute pe o rută care ne aduse 
la marginea oraşului, în nişte regiuni foarte diferite de cele pe care le 
străbătuserăm pină atunci. Era cel mai zgomotos cartier al Londrei, unde 
fiecare lucru purta pecetea groaznică a celei mai deplorabile sărăcii şi a celei 
mai disperate fărădelegi. La lumina palidă a unui felinar rătăcit se vedeau 
clădiri înalte de lemn, îmbătrinite şi roase de cari, gata să se prăbuşească în 
direcţii atît de multe şi de capricioase, încît cu greu se desluşea printre ele 
urma vreunei poteci. Dalele pavajului zăceau care pe unde, dislocate de 
iarba atotbiruitoare. O mizerie înfiorătoare colcăia în canalele înfundate, 
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întreaga atmosferă gemea de dezolare. Totuşi, pe măsură ce înaintam, 
reînviau treptat şi sigur zvonuri de viață omenească, iar într-un tirziu se 
puteau vedea mari grupuri de oameni dintre cei mai oropsiţi locuitori ai 
Londrei, vînzolindu-se încoace şi încolo. Inima bătrînului zvicni din nou, ca o 
lampă în agonie. Şi iarăşi o porni la drum cu pas sprinten. De cum am dat 
colțul ne izbi în față o lumină orbitoare şi ne-am trezit înaintea unuia dintre 
giganticele temple suburbane ale Necumpătării - unul din nenumăratele 
palate ale Satanei, Gin10. 


Era acum aproape de ziuă, dar mai erau încă unii beţivi nenorociţi 
care intrau şi ieşeau pe uşa fastuoasă. Cu un chiot de bucurie bătrinul reuşi 
să se strecoare înăuntru, îşi reluă de-ndată vechea ţinută, şi începu să se 
preumble înainte şi înapoi, fără vreun scop anume, în mijlocul gloatei. Totuşi 
nu zăbovi mult în această îndeletnicire, căci îmbulzeala de la uşă dădea de 
înțeles că proprietarul se pregătea să închidă localul peste noapte. Ceea ce- 
am zărit atunci pe chipul ciudatei ființe pe care o urmărisem cu atita 
îndărătnicie era ceva chiar mai intens decît disperarea. Cu toate acestea nu- 
şi conteni alergătura, ci cu o energie smintită se întoarse brusc pe urmele 
sale pînă în inima 

Londrei fremătînde. Goni mult şi iute, în vreme ce eu îl urmăream cu 
nemărginită uimire, hotărît să nu abandonez o cercetare care-mi absorbea 
acum întreaga ființă. Soarele apăru pe cînd noi alergam întruna, şi cînd am 
ajuns din nou în zona cea mai aglomerată a imensului oraş - strada cu 
Hotelul D..., ea ne oferi spectacolul unei forfote şi zarve de glasuri omeneşti 
cu nimic mai prejos decit cel pe care-l văzusem cu o seară înainte. lar aici, 
îndelung, în miezul agitaţiei mereu crescînde, m-am încăpăținat în a-l 
urmări pe necunoscut. Dar ca de obicei el se preumbla încoace şi încolo, şi 
cît a ținut ziua nu s-a îndepărtat de viitoarea acestei străzi. lar cînd se 
făcură simțite umbrele celei de-a doua înserări eram obosit de moarte şi, 
oprindu-mă chiar în dreptul pribeagului, l-am privit neclintit în față. Nu m-a 
observat, ci şi-a reluat plimbarea solemnă, în vreme ce eu, încetînd a-l mai 
urmări, am rămas adincit în contemplaţie. - Acest bătrîn, am zis într-un 
tîrziu, este întruchiparea şi esența celei mai cumplite crime. El refuză să fie 
singur. 


El este omul mulțimii, în zadar îl urmăresc, căci nu voi mai afla nimic 
despre el sau despre faptele sale. Cea mai nesimțţitoare inimă din lume este o 
carte mai execrabilă decit Hortulus Animae!!, şi poate că nu-i decit una din 


10 Ecouri din Charles Dickens, Schițele lui Boz, schița Gin-Shops (Prăvăliile de gin), 
reprodusă în întregime de Poe într-o recenzie în Southern Literary Messenger (iun. 
1836). 

11 Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis a lui Grănninger. 
[N.A.] Cartea latină menţionată aici se intitulează Ortulus anime cum oratiunculis 
(Originea sufletului şi mici discursuri) şi a fost tipărită de Johann Reinhard 
Gruininger la Strasbourg la 31 ian. 1500 (cu nr. 8937 în Repertorium 
Bibliographicum al lui Hain, Stuttgart, 1826-1838). Sursa lui Poe a fost probabil 
cap. „Religious Nouvellettes” („Noutăţi religioase”) din lucrarea lui Isaac D'Israeli, 
Curiozităţi literare, unde autorul descrie cartea respectivă ca avînd ilustrații 
licenţioase. La începutul nuvelei sale, Poe traduce literal: „ea nu se lasă citită”. Aici 
el exprimă ideea că ea este prea şocantă pentru a putea fi citită în întregime. Dar 
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marile binefaceri ale lui Dumnezeu că er lasst sich nicht lessen. 
NOTĂ 
OMUL MULȚIMII (THE MAN OF THE CROWD) 


(A: The Casket, dec. 1840 şi Gentleman's Magazine, dec. 1840; B: Tales, 
1845; C: eopia J. Lorimer Graham după B cu revizuiri manuscrise; D: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Într-un eseu din ciclul Marginalia (nr. 194, Graham's, ian. 1848, p. 24), Poe 
notează faptul că cineva ar putea „revoluţiona... giîndirea umană... opinia şi... 
sentimentul” publicînd „o cărticică... intitulată Sufletul meu în toată goliciunea sa”. 
Dar, adaugă ei, „această cărticică trebuie să. fie fidelă titlului ei... Nici un om nu va 
îndrăzni vreodată să o scrie... Hirtia s-ar zbirci şi-ar arde la fiecare atingere a 
peniței înfierbintate”. 


Nuvela e scrisă în maniera Schiţelor lui Boz de Charles Dickens, din care Poe 
a recenzat cîteva în revista Southern Literary Messenger (iun. 1836), părînd chiar a fi 
un răspuns la pasajul următor din Moartea bețivului: „S-au spus poveşti ciudate în 
rătăcirile muribunzilor; poveşti atit de pline de păcate şi de crime, încît cei care 
stăteau la căpătiiul bolnavilor au fugit înspăimintați şi îngroziți la gîndul că ar 
putea înnebuni de cele ce auzeau şi vedeau; şi duium de nenorociți au murit 
singuri, pomenind de fapte ale căror nume erau destul ca să alunge şi pe cei mai 
curajoşi bărbați”. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, L'Homme des foules, în Le Pays, 
27 şi 28 ian. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 
1857. 


Titlul. Versiunea C: The Man in the Crowd (Omul din mulțime). 


sensul sursei sale e probabil acela că ea - cartea - era jalnic tipărită sau că nu 
exista nici un exemplar din ea. De reținut faptul că în 1837 Poe a locuit la eruditul 
William Gowans, care era pasionat de incunabule, cartea lui Griininger, un „mic 
octavo cu caractere gotice”, fiind un exemplu de acest fel. 
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Crimele din Rue Morgue 


în româneşte de Ion Vinea 


Ce cîntec sirenele cîntau? Sau ce nume şi-a 
luat Ahile cînd s-a ascuns printre femei? 
Iată întrebări care, într-adevăr, 
te pun în încurcătură, dar cărora, totuşi, 
li s-ar putea afla răspuns. 

Sir Thomas Browne! 


Însuşirile minţii noastre, pe care le denumim analitice, nu prea sînt 
făcute pentru a fi supuse analizei. Le apreciem numai după efectele lor. 


Ceea ce ştim, printre altele, despre ele e că sînt, pentru cel care le are 
într-o măsură neobişnuită, un izvor de bucurii dintre cele mai mari. 


Aşa cum omul voinic se bucură de puterea lui trupească şi se 
complace în exerciţii care îi pun muşchii în mişcare, tot astfel analistul se 
mîndreşte cu acea uşurinţă a cugetului său în a descurca lucrurile, îi fac 
plăcere pină şi cele mai neînsemnate prilejuri care îi pun la încercare 
talentul. E îndrăgostit de tot ce e enigmă, rebus, hieroglife şi dă dovadă în 
dezlegarea lor de o istețime atit de deosebită, încît pare supranaturală în 
ochii celor care n-au decît o inteligență obişnuită. Rezultatele dobindite prin 
chiar spiritul şi esența metodei sale par într-adevăr a fi rodul unei intuiții. 


Această aptitudine de a rezolva poate fi mult dezvoltată prin studiul 
matematicilor şi mai ales prin cea mai înaltă ramură a acestora, care, pe 
nedrept şi numai din pricina operaţiunilor ei retrograde, a fost numită 
analiză, ca şi cum ar fi analiza par excellence. Dar calculul în sine nu e chiar 
analiză. Un jucător de şah, de pildă, poate să calculeze fără a analiza. Jocul 
de şah, prin urmare, e foarte greşit înțeles în ce priveşte efectele sale asupra 
spiritului. N-am de gînd să scriu un tratat, ci doar să prefațez prin cîteva 
observaţii, făcute cu totul în treacăt, o povestire oarecum ciudată. Mă 
folosesc deci de acest prilej ca să afirm că forțele cele mai înalte ale cugetului 
sînt întrebuințate din plin şi mai spornic în modestul joc de dame decit în 
trudnica uşurătate a şahului, în acest din urmă joc, în care fiece piesă se 
mişcă în mod diferit şi bizar, doar ce e complex este luat (greşeală destul de 
obişnuită) drept adînc. 


Atenţia e puternic pusă în joc. Dacă slăbeşte numai o clipă, facem o 
greşeală, din care iese o pierdere sau chiar înfrîngerea. lar mişcările permise 


1 Motto-ul, luat din Urn-Burial (îngroparea urnelor), 1658, cap. V, 8 3, lucrare a 
medicului englez sir Thomas Browne (1605-1782), se referă la întrebările dificile pe 
care împăratul roman Tiberius îi plăcea să le pună învățațţilor săi (vezi Suetoniu, 
Vieţile celor doisprezece Cezari, capf LXX). Motto-ul lipseşte din versiunile A şi B. 
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fiind nu numai felurite, dar şi cu puteri deosebite, sorții unor asemenea 
greşeli devin tot mai numeroşi şi de nouă ori din zece cîştigă nu cel mai 
iscusit jucător, ci doar cel mai cu luare-aminte. Şi, dimpotrivă, la jocul de 
dame, în care mişcarea e unică şi nu suferă decit puţine schimbări, 
probabilitățile de nebăgare de seamă sînt mai mici, iar atenţia fiind mult mai 
puţin întrebuințată, orice avantaj obținut de unul din jucători se datoreşte 
numai superioarei sale istețimi. Pentru a vorbi mai concret, să presupunem 
un joc de dame în care numărul pieselor e redus la patru regine şi în care, 
desigur, nici o scăpare din vedere nu e cu putinţă. E lucru vădit că victoria 
nu poate fi dobîndită aici (jucătorii fiind de forțe egale) decît printr-o mişcare 
bine chibzuită - recherchee -, rezultatul unei puternice încordări a minții. 
Lipsit de mijloacele obişnuite, analistul pătrunde totuşi în cugetul 
potrivnicului său, se face una cu el şi nu o dată găseşte numai dintr-o ochire 
singura cale (uneori într-adevăr mult prea simplă) de a-i întinde o cursă sau 
de a-l face să calculeze greşit. 


S-a vorbit adesea despre whist, despre înriurirea lui asupra a ceea ce 
se numeşte facultatea de a calcula a spiritului, şi se cunosc oameni dintre 
cei mai luminați care par a găsi în acest joc o plăcere de neînțeles, 
disprețuind şahul ca pe un joc uşuratic. Fără îndoială că nu mai există nici 
un alt mijloc asemănător care să pună la încercare într-o astfel de măsură 
însuşirea analitică a omului. Cel mai bun jucător de şah din toată 
creştinătatea nu poate fi altceva decît cel mai bun jucător de şah. 


Dar măiestria lui la jocul de whist înseamnă şi putinţa de a reuşi în 
toate acele împrejurări mult mai de seamă în care mintea omului se află în 
luptă cu mintea altcuiva. Cînd spun măiestrie, înțeleg acea desăvirşire la joc 
care cuprinde o înţelegere a tuturor împrejurărilor din care putem trage folos 
cinstit. Ele sînt nu numai felurite, dar şi multiforme şi se ascund adesea în 
acele tainițe ale gindului unde o inteligență obişnuită nu poate pătrunde. A 
observa cu luare-aminte înseamnă a-ți aminti cu de-amănuntul. lar în 
această privință jucătorul de şah, deprins a fi atent, va juca foarte bine 
whist, fiindcă regulile lui 


Hoyle (întemeiate pe simplul mecanism al locului) pot fi uşor înțelese 
de către toată lumea?. Aşadar, a avea o memorie bună şi a juca după tipic 
înseamnă în general a fi un jucător desăvirşit. Dar dibăcia analistului se 
arată mai ales în cazurile ce stau dincolo de reguli. El face în tăcere o 
mulțime de observaţii şi deducțţii. Partenerii săi fac, poate, la fel. Iar valoarea 
informaţiei dobîndite nu stă în trăinicia deducției, cît în calitatea observației. 
Ceea ce trebuie neapărat să ştii e tocmai ce anume trebuie observat. 
Jucătorul nostru nu se mărgineşte cîtuşi de puţin la propriul său joc, cu 
toate că acesta e adevăratul scop, şi nu disprețuieşte tot ce poate deduce şi 
din lucruri în afara jocului. El examinează fizionomia partenerului şi o 
compară atent cu a fiecărui potrivnic. la seama la felul cum fiecare îşi 
potriveşte cărțile. Adesea poate socoti cîte „atuuri” şi cîte „onoruri” are 


2 Edmond Hoyle (1672-1769) a scris cărți fundamentale despre jocurile de cărți, 
care au fost retipărite, revizuite, adaptate şi imitate vreme de două secole după 
moartea sa. Una dintre ele, Short Treatise on Whist (Mic tratat despre whist) a 
apărut în 1742. 
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fiecare partener după privirile pe care şi le aruncă unii altora. Pe măsură ce 
se desfăşoară jocul, el îşi înseamnă în minte fiece schimbare de fizionomie şi 
îşi alcătuieşte un capital de gînduri din feluritele expresii de siguranță sau 
de uimire, de triumf sau de supărare ale jucătorilor. Din felul cum adună 
unul o levată ghiceşte dacă acelaşi ins e în măsură să mai facă una, în 
continuare. După felul cum au fost aruncate cărțile pe masă îşi dă seama 
dacă jocul a fost sincer sau prefăcut. Un cuvînt rostit întimplător sau din 
nebăgare de seamă, o carte scăpată jos sau întoarsă fără voie şi neliniştea 
sau nepăsarea care urmează pe cînd se face numărătoarea levatelor, şi 
ordinea în care sînt aşezate, şovăiala, încurcătura, înfrigurarea sau 
neastimpărul, totul e pentru percepţia lui - intuitivă în aparenţă - un semn 
ce-i dezvăluie adevărata stare a lucrurilor. 


După ce s-au făcut cele dintii două sau trei tururi, el ştie foarte bine 
ce anume se află în mina fiecărui jucător şi îşi urmăreşte jocul cu o 
siguranță atit de deplină, de parcă ceilalți parteneri şi-ar fi dat cărțile pe 
față. 


Nu trebuie să confundăm însuşirea analitică cu simpla ingeniozitate. 
Căci, pe cînd analistul este totodată şi ingenios, se întîmplă adesea ca omul 
ingenios să fie cu totul lipsit de darul de a analiza. 


Puterea de a construi sau de a combina, prin care, de obicei, se mani- 
festă ingeniozitatea, şi căreia frenologii+ (în mod greşit, după mine) i-au 
atribuit un anumit centru cerebral, presupunînd că e o însușire înnăscută, a 
fost observată şi la debili mintali, destul de des ca să atragă atenția 
psihologilor, între ingeniozitate şi aptitudinea analitică există o deosebire 
într-adevăr mult mai mare decît aceea dintre fantezie şi imaginație, dar de 
un caracter cu totul analog, în fapt, se constată că omul ingenios e 
totdeauna plin de fantezie, dar că omul cu adevărat imaginativ nu e 
niciodată altceva decît un analitic. 


Povestirea ce urmează va fi pentru cititor ca un fel de comentariu 
asupra tezelor expuse. 


Pe cînd locuiam la Paris, în primăvara şi parte din vara anului 18..., 
am cunoscut un anume domn C. Auguste Dupin. Acest tînăr gentleman se 
trăgea dintr-o familie foarte bună, ba chiar dintr-o vestită familie, dar, în 
urma unui sir de nenorociri de tot felul, sărăcise aşa de tare, încît firea sa 
aprigă fusese îngenuncheată, iar el încetase să-şi mai taie drum prin lume 
sau să mai încerce să-şi refacă averea. Mulțumită generozității creditorilor, 
mai era încă în stăpînirea unei rămăşiţe din patrimoniul său, şi cu venitul 
acesteia izbutise, printr-o crîncenă economie, să facă față nevoilor stricte ale 
vieții, fără a se mai sinchisi de ceea ce le depăşea. Singurul său lux erau, 
într-adevăr, numai cărțile, dar la Paris ele se pot căpăta cu uşurinţă. 


Întilnirea noastră dintii a avut loc într-o mică bibliotecă de împrumut 


3 După experiența nefericită de la Universitate, Poe a renunţat la jocul de cărți. 
Juca totuşi de plăcere whist cu prietenii săi din Fordham, iar cu copiii vecinilor „Dr. 
Busby”, un fel de „Popa-prostu'. 

+ Adepții teoriei conform căreia însuşirile psihice ale omului pot fi cunoscute după 


protuberantele şi depresiunile craniului. 
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din Rue Montmartre, unde s-a întîmplat să fim amindoi în căutarea aceleiaşi 
cărți, foarte prețioasă şi rară. Faptul acesta stabili între noi o strinsă 
apropiere. Ne-am văzut de atunci tot mai des. Am fost cu totul prins de mica 
poveste a familiei sale, pe care mi-a povestit-o amănunțit cu acea deplină 
candoare în voia căreia se lasă orice francez cînd vorbeşte de el însuşi. Am 
fost şi mai uimit cînd mi-am dat seama cît de multe şi de felurite îi erau 
lecturile. Şi, mai presus de toate, am fost pătruns pînă în adîncul inimii de 
avîntul şi căldura sufletului, precum şi de prospețimea vioaie a închipuirii 
sale. Colindind prin Paris după unele lucruri pe care le căutam pe atunci, 
mi-am dat seama că pentru mine tovărăşia unui asemenea om era o 
comoară neprețuită şi i-am împărtăşit deschis cele ce simțeam. Pînă la 
urmă, am luat hotărîrea să locuim împreună cît timp aveam să rămîn în 
oraş, şi, fiindcă treburile mele nu erau aşa de încurcate ca ale sale, mi-am 
îngăduit să închiriez pe socoteala mea şi să mobilez o locuinţă pentru 
amîndoi, într-un stil potrivit cu felul nostru comun de a fi, mai degrabă 
întunecat şi fantastic. 


Era o casă măcinată de vreme şi stranie, rămasă nelocuită din pricina 
vreunor superstiții de care nici n-am vrut să ştim, şi care sta gata să se 
năruie într-un ungher pustiu şi retras din Faubourg St-Germain. 


Dacă lumea ar fi cunoscut felul nostru de trai aici, ne-ar fi luat 
desigur drept nebuni, nişte nebuni poate inofensivi. Trăiam cu totul 
despărțiți de oameni. Nu primeam un musafir. Ascunzătoarea noastră era o 
taină păstrată cu grijă chiar față de foştii mei prieteni. De ani de zile Dupin 
nu mai ştia de nimeni şi nimeni nu mai ştia de el la Paris. 


Trăiam numai între noi. 


Una dintre ciudățeniile prietenului meu (cum aş putea-o numi altfel?) 
era acea dragoste a lui pentru noapte, numai pentru că e noapte. Am 
îmbrățișat de bunăvoie şi această bizarrerie a lui, ca, de altfel, pe toate 
celelalte. Cu o dăruire deplină m-am lăsat tîrît de ciudatele lui apucături. 
Cernita zeitate nu putea veşnic locui cu noi, dar ne pricepeam să-i furăm 
chipul. De cum se crăpa de ziuă, închideam grelele obloane ale vechii 
noastre locuințe. Aprindeam două sfeşnice cu luminări, care, o dată cu 
mireasma lor pătrunzătoare, revărsau în odaie cea mai sfielnică şi mai 
plăpîndă lumină. La raza ei, sufletele noastre se lăsau în voia visurilor; 
citeam, scriam sau stăm de vorbă pînă ce ornicul ne da de ştire că 
adevăratul întuneric a sosit. Atunci ne avintam pe străzi, braț la braț, 
continuînd discuţia începută de cu ziuă sau hoinărind în lung şi-n lat pînă 
la un ceas tîrziu şi căutînd printre straniile umbre şi lumini ale marelui oraş 
acea exaltare fără de sfirşit a spiritului pe care numai observația calmă ţi-o 
poate da. 


În asemenea împrejurări nu se putea să nu-mi dau seama şi să nu 
admir - cu toate că bogăţia cugetului său mă pregătise pentru acest lucru - o 
anumită iscusință analitică proprie lui Dupin. Părea că în această 
îndeletnicire el îşi găseşte o aprigă desfătare, dacă nu chiar un prilej de fală, 
şi nu se sfia să-şi mărturisească plăcerea pe care i-o pricinuia. Mi se lăuda, 
rizind pe înfundate, că pentru el parcă mai toți oamenii ar purta ferestre 
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deschise în dreptul inimii5, şi îşi însoțea de obicei spusele cu dovezi într- 
adevăr temeinice şi surprinzătoare, scoase din cunoaşterea adincă a propriei 
mele ființe, în asemenea clipe se purta cu răceală şi părea că e cu gîndul 
aiurea. Privirile i se pierdeau în gol. lar glasul său, un glas cald de tenor, se 
ridica pînă la tonuri ascuţite, care ar fi sunat a neastimpăr dacă n-ar fi fost 
cumpătul şi desăvîrşita claritate a rostirii sale. Observîndu-l în asemenea 
clipe de tulburare, mă duceam adesea cu gîndul la vechea teorie a dedublării 
sufletului? şi mă desfătam în sinea mea închipuindu-mi că există în el doi 
Dupin, unul analist şi un altul creator. 


După cele ce am spus, să nu vă închipuiți că am de gind să vă 
dezvălui un mister sau să vă istorisesc un roman. Ceea ce am văzut în acest 
francez e doar rezultatul unei minți răscolite sau poate suferinde. 


Cît despre natura observațiilor sale în răstimpul de care e vorba, iată 
un exemplu care vă va da cea mai bună idee. 


Hoinăream într-o noapte pe o uliţă lungă şi murdară în apropiere de 
Palais Royal”. Amîindoi eram duşi pe ginduri, sau cel puţin aşa păream, şi de 
mai bine de un sfert de oră nici unul dintre noi nu spusese o vorbă. 


Deodată Dupin rosti aceste cuvinte: 


- E drept că e cu mult prea scund şi ar fi mai la locul lui la Theâtre 
des Varictes8. 


- Nu încape îndoială, îi răspunsei eu în neştire şi fără să-mi fi dat de 
la început seama (atît eram de absorbit în gînduri) de felul cu totul 
neobişnuit în care prietenul meu îşi potrivise cuvintul cu şirul gîndurilor 
mele. 


După o clipă însă, m-am dezmeticit şi am fost cuprins de uimire. 


- Dupin, i-am spus eu cu gravitate, asta întrece puterile minţii mele. 
Sînt uluit, ţi-o spun fără sfială, şi nu ştiu ce să cred... Cum de ai putut şti că 
m-am gîndit la... 


Aici însă m-am întrerupt, ca să mă încredințez, fără putință de 
îndoială, dacă într-adevăr ştia la cine anume m-am gîndit. 


- La Chantilly, spuse el. De ce te-ai întrerupt? Te gîndeai, în sinea 
dumitale, că statura lui prea măruntă nu e potrivită pentru tragedie. 


Era tocmai ceea ce alcătuise subiectul reflecțiilor mele. Chantilly era 
un fost cîrpaci din Rue St-Denis, care, nebun după teatru, se făcuse actor, 


5 Despre Momus, zeul risului, care i-a reproşat lui Vulcan că nu-i înzestrase pe 
oameni cu ferestre în dreptul inimii, Poe a citit probabil în Stanley (1838) de 
„William Landor” (Horace Binney Wallace), sursa clasică o constituie Lucian, 
Hermotimus, secț. 20. 

6 în orig., Bi-part Soul (suflet bipartit), pentru motivul dedublării, cf. Prăbuşirea 
Casei Usher şi William Wilson. 

7 Teatru parizian construit pentru Richelieu între 1629 şi 1634, devenit reşedinţa 
prinților de Orléans. 

3 Teatru parizian din 1807, unde se jucau vodeviluri şi operete. 
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încercase să joace rolul lui Xerxes din tragedia cu acest titlu al lui Crebillon” 
şi, ca răsplată a ostenelilor sale, se făcuse de rîs şi de ocară. 


- Pentru Dumnezeu, am strigat, spune-mi, prin ce metodă - dacă 
există o metodă - ai izbutit să pătrunzi în sufletul meu în împrejurarea 
asta?! Eram, de fapt, mult mai tulburat decît voiam să o mărturisesc. 


- Fructarul ăla e de vină, răspunse prietenul meu, el te-a făcut să te 
gîndeşti că meşterul cavaf nu e destul de înalt pentru rolul lui Xerxes, et id 
genus omne!0. 


- Fructarul? Mă uimeşti! Nu cunosc nici un fructar. 


- Omul care a dat peste dumneata cînd am luat-o pe strada asta 
acum vreun sfert de oră. 


Mi-adusei acum aminte că, într-adevăr, un negustor de fructe, cu un 
coş uriaş de mere pe cap, era cît pe-aci să mă doboare, din nebăgare de 
seamă, tocmai cînd din Rue C. am apucat-o pe ulița în care ne aflam. 


Dar ce legătură era între acest lucru şi Chantilly, asta nu puteam 
înțelege. 


Nu era în făptura lui Dupin nici un pic de înclinare către ceea ce 
francezii numesc charlatanerie. 


- Am să te lămuresc, spuse el, şi, ca să înţelegi limpede totul, o să 
reluăm şirul gîndurilor dumitale începînd din clipa cînd ţi-am vorbit, pînă la 
acea rencontre cu fructarul nostru. Verigile mai mari ale acestui lanț se 
îmbină astfel: Chantilly, Orion, Dr. Nicholi!, Epicur, stereotomia, pavelele şi 
negustorul de fructe. 


Sînt prea puţini cei ce nu şi-au pierdut vremea uneori cercînd să-şi 
regăsească şirul gîndurilor prin care au ajuns la o anume încheiere. 


Această îndeletnicire e adesea plină de interes, şi cel ce o practică 
pentru întiia oară se miră de lipsa de legătură şi de depărtarea, nemărginită 
în aparentă, dintre punctul de plecare şi cel de sosire. Care nu mi-a fost 
uimirea cînd l-am auzit pe franțuzul meu vorbind cum vorbise, mai ales cînd 
nu puteam să nu recunosc că spusese adevărul. 


- Dacă mi-aduc bine aminte, urmă el, în clipa cînd ieşeam din Rue C. 
vorbeam despre cai. Era ultimul subiect al discuţiei noastre. Cînd am 
traversat, spre a apuca pe ulița asta, un negustor de fructe cu un coş mare 
pe cap trecu în goană pe dinaintea noastră, îmbrincindu-te peste grămada 
de pavele aşezată într-un loc unde tocmai se repara drumul. 


Ai călcat pe una din pietrele împrăştiate, ai alunecat şi ţi-ai sucit 


9 Poe citează din piesa Xerxes (1714) a lui P.J. Crebillon în motto-ul la O dihanie cît 
patru. 

10 Şi altele de acelaşi soi (lat. în orig.). 

11 Dr. John Pringle Nichol (1804-1859), profesor de astronomie la Universitatea din 
Glasgow, a publicat în 1837 Views of the Architecture of the Heavens in a Series of 
Letters to a Lady (Păreri despre bolta cerească într-o suită de scrisori către o lady). 
Cartea e citată cu admiraţie de Poe în eseul Eureka. Nichol a ţinut conferințe în 
Statele Unite între 1848 şi 1849. 
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glezna; păreai cam supărat şi cam morocănos, ai bolborosit ceva, te-ai întors 
apoi şi ţi-ai văzut de drum în tăcere. Nu prea luam seama la ceea ce făceai. 
Dar, pentru mine, e multă vreme de cînd a observa a ajuns un fel de 
trebuință. Ai rămas cu ochii ațintiți în pămînt, uitindu-te cu neastimpăr la 
gropile şi adînciturile dintre pavele (astfel mi-am dat seama că eşti cu gindul 
tot la pietre), pînă ce am ajuns la mica alee zisă Lamartine!?, care fusese 
pavată numai de încercare cu nişte cuburi de lemn suprapuse şi strîns 
lipite. Aici, parcă te-ai mai luminat la față, ţi-am văzut buzele mişcînd, şi nu 
încăpea îndoială că te-am auzit murmurind cuvintul „stereotomie”, b 
denumire foarte pretențioasă care se aplică acestui fel de caldarim. Ştiam că 
nu puteai rosti în gînd această expresie, o „stereotomie” fără să ajungi cu 
mintea la atomi şi, prin urmare, la teoriile lui Epicur!5. Şi fiindcă nu prea de 
mult, cînd tocmai discutasem despre acest lucru, ţi-am arătat că 
presxipuneriie nelămurite ale acestui vrednic grec fuseseră, fără să se prea 
bage de seamă, întărite de ultimele descoperiri pe tărimul cosmogonici 
nebulare, am simțit că îţi va fi cu neputinţă să nu-ţi ridici ochii către marea 
nebuloasă din Orion!4. Mă aşteptam să o faci neapărat. Ai privit în sus, şi 
am fost sigur atunci că ţi-am urmărit firul gîndurilor. Dar. în amara diatribă 
împotriva lui Chantilly, apărută în numărul de ieri din Le Musee!5, autorul, 
un cronicar umorist, după cîteva aluzii răutăcioase la schimbarea de nume a 
cîrpaciului cînd a încălțat coturnul, a mai citat si un vers latinesc, despre 
care noi am stat adesea de vorbă: 


Perdidit antiquum litera prima sonum!6 


Îți spusesem că versul e cu privire la Orion, care înainte vreme se 
scria Urion, ceea ce eram sigur că n-ai putut uita tocmai din pricină că ne- 
am cam ciorovăit cu prilejul acestei explicaţii. Era deci pentru mine lucru 
sigur că îţi va fi cu neputinţă să nu faci o legătură între Orion şi Chantilly. 
Că ai şi făcut-o, am ştiut după acel zîmbet ciudat care ţi-a fluturat atunci pe 
buze. Te gîndeai la soarta tristă a bietului cîrpaci. 


Mergeai pe drum, adus din spate, dar te-am văzut deodată îndrep- 
tindu-te cît eşti de înalt. Am fost deci încredințat că te gîndeai la statura 
pipernicită a lui Chantilly. în aceeaşi clipă ţi-am tăiat şirul gîndurilor ca să-ți 
spun că într-adevăr acest Chantilly e prea mărunţel şi ar fi mai la locul lui la 
Theâtre des Varietes. 


Nu după multă vreme, pe cînd stăteam şi ne uitam amîndoi prin 
coloanele ziarului Gazette des Tribunaux!”, ediția de seară, atenţia noastră a 


2 Despre poetul francez Lamartine (1790-1869) Poe avea o părere proastă. 

3 Epicur susținea că totul, fie de natură materială ori spirituală, e alcătuit din 
atomi. 

+ Nebuloasa Orion, descoperită în 1610, a însemnat punctul de plecare în 
cercetările astronomice ale lui William Herschel şi ale fiului său John. 

5 E vorba de Le Musee de Familles, revistă literară franceză (1833-1900). 

6 Şi-a pierdut vechiul cuvînt sunetul său original (lat. în orig.), citat din Ovidiu, 
Fastele, Cartea a cincea, w. 493-536, privind naşterea beoţianului Orion. „Pentru c- 
aşa s-a născut, Hyriens îl numi Urion / Litera primă-şi pierdea sunetul ei cel antic” 
(w. 535-536), trad. I. Florescu şi T. Costa, vezi Ovidiu, Fastele, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1965, p. 159. 

17 Cotidian francez consacrat vieții judiciare (întemeiat în 1826). 
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fost deodată atrasă de rîndurile ce urmează: 


„CRIME SENZAŢIONALE, în dimineața zilei de azi, pe la orele 3, 
locuitorii Faubourg-ului St-Roch au fost treziți din somn de nişte țipete 
sfişietoare şi repetate ce păreau că vin de la etajul al patrulea al unei case 
din Rue Morgue, în care se ştia că locuieşte numai o doamnă LEspanaye, 
dimpreună cu fiica sa, domnişoara Camille L'Espanaye. 


După oarecare întîrziere, pricinuită de zadarnice încercări de a face să 
li se deschidă dinăuntru, uşa de la intrare a fost forțată cu o rangă de fier şi 
opt sau zece vecini au pătruns în casă, dimpreună cu doi gendarmes. în 
răstimp, tipetele încetaseră, dar pe cînd toată lumea dădea năvală la catul 
întîi, se auziră desluşit două sau mai multe glasuri aspre care se certau şi 
păreau că vin din partea de sus a casei. 


Cînd lumea a ajuns la al doilea cat, aceste sunete încetaseră şi ele, şi 
pretutindeni domnea liniştea cea mai desăvirşită. Cînd ajunseră într-o 
cameră mare, dosnică, de la catul al patrulea (a cărui uşă fiind încuiată cu 
cheia pe dinăuntru a trebuit deschisă cu forța), se găsiră dinaintea unui 
spectacol care umplu de uimire şi de groază pe cei de față. 


Camera se afla în cea mai cumplită dezordine, mobilierul era sfărimat 
şi azvirlit în toate părțile. Mai era şi un pat din care aşternutul fusese smuls 
cu saltele cu tot şi aruncat în mijlocul podelei. Pe un scaun se găsea un brici 
miînjit cu sînge. Pe cămin erau două sau trei şuvițe lungi şi groase de păr 
cărunt, pline de sînge şi ele, şi care păreau că au fost smulse din rădăcină. 
Pe podele se găseau patru napoleoni!8, un cercel cu topaz, trei linguri mari 
de argint, trei mai mici din metal d'Alger! şi două săculețe cu aproape patru 
mii de franci aur. într-un colț se afla un bureau, ale cărui sertare fuseseră 
deschise şi pesemne jefuite, cu toate că mare parte din cuprinsul lor era 
neatins. S-a găsit o casetă de fier sub aşternut -, nu sub pat. Era deschisă, 
şi cu cheia încă în broască. Nu conținea decît vreo cîteva scrisori vechi şi alte 
hîrtii fără însemnătate. 


Doamna L'Espanaye dispăruse fără urmă; dar fiindcă s-a băgat de 
seamă că în vatra căminului se afla o cantitate neobişnuit de mare de 
funingine, s-a căutat în cămin şi, fapt îngrozitor, s-a găsit cadavrul tinerei 
fete cu capul în jos. A fost trasă afară. Fusese împinsă cu putere şi virită 
prin deschizătura îngustă a hornului pînă la o distanță destul de mare. 
Trupul neînsuflețit era cald încă. La examinare s-au descoperit numeroase 
jupuituri, fără îndoială pricinuite de violența cu care a fost împinsă în sus şi 
cu care a trebuit să fie scos. Pe față se vedeau zgirieturi numeroase şi grave, 
iar pe gît, vinătăi şi urme adinci de unghii, ca şi cum victima ar fi fost-ucisă 
prin sugrumare. 


După o cercetare amănunțită în toate colțurile casei, şi care n-a dus 
la nici o altă descoperire, cei de față ajunseră într-o curticică pavată din 
spatele clădirii, unde zăcea cadavrul bătrînei doamne, cu gîtul tăiat atit de 
adînc, încît, la încercarea de a ridica trupul, capul s-a despărțit de trunchi. 
Capul, la fel ca şi trupul, era mutilat îngrozitor, iar acesta din urmă în 


18 Monedă de aur în valoare de 20 de franci. 
19 Aliaj din plumb, cupru şi antimoniu, înlocuind argintul (fr. în orig.). 
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asemenea hal, că de-abia mai păstra o înfăţişare omenească. 


Pe cît ştim, nu s-a putut găsi pînă acum nici cel mai slab indiciu 
pentru dezlegarea acestui înspăimântător mister”. 


În numărul din ziua următoare, gazeta a revenit cu aceste noi 
amănunte: 


„TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Numeroşi indivizi au fost cercetaţi în 
legătură cu această extraordinară şi înfiorătoare afacere (cuvîntul afacere, 
affaire, nu are în franțuzeşte înțelesul mărginit care ni s-a transmis nouă), 
dar nimic din ce s-a aflat pînă acum nu a izbutit să arunce o lumină asupră- 
i. Reproducem mai jos toate mărturiile aduse20. 


Pauline Dubourg, spălătoreasă, spune că le-a cunoscut pe amîndouă 
răposatele încă de acum trei ani şi le-a spălat rufe în tot acest răstimp. 


Pe cît se pare, bătrina doamnă şi fiica sa trăiau în bună înțelegere şi 
se iubeau mult. Erau foarte bune platnice. Nu poate spune nimic cu privire 
la felul şi la mijloacele lor de trai. Crede că doamna LE. făcea pe 
cărturăreasa ca să-şi cîştige traiul. Se spunea că pusese bani deoparte. 


Niciodată n-a întilnit în casa lor pe cineva cînd venea să ia sau să 
aducă rufele. Ştie bine că n-aveau femeie de serviciu. Pare-se că în toată 
locuința nu erau mobile decit la etajul al patrulea. 


Piere Moreau, tutungiu, spune că de aproape patru ani vindea regulat 
doamnei L'Espanaye mici cantități de tutun şi tabac de prizat. Martorul e 
născut în acest cartier şi a locuit aici totdeauna. Răposata şi fiica ei şedeau 
de mai bine de şase ani în casa unde li s-au găsit trupurile neînsuflețite. Mai 
înainte casa fusese ocupată de un giuvaiergiu, care subînchiria încăperile de 
sus la diferite persoane. Clădirea era proprietatea doamnei L'Espanaye. 
Dinsa se arătase nemulțumită de chiriaşul său, care pricinuise stricăciuni 
locuinţei, şi s-a mutat ea însăşi în casă, refuzind să mai închirieze vreo 
încăpere. Bătrina doamnă dăduse în mintea copiilor. Pe fată martorul n-a 
văzut-o decît de cinci sau şase ori în răstimp de şase ani. Amîndouă duceau 
o viață foarte retrasă şi se zice că aveau ceva bani. Auzise şi el vorbindu-se 
prin vecini că doamna 


LE. făcea pe cărturăreasa, dar n-a dat crezare celor spuse. N-a văzut 
pe nimeni intrînd pe poartă, afară de doamna cea bătrîna şi de fiica ei, de un 
comisionar, o dată sau de două ori, şi, de vreo opt sau zece ori, un medic. 


20 Numele unor martori au o semnificație specială pentru Poe. La Londra Poe a 
frecventat şcoala drelor Dubourg, de unde numele spălătoresei. Pierre Moreau e cel 
care a primit cheile Bastiliei din mîinile poporului şi care i-a convins pe electori să-l 
pună pe Lafayette în fruntea Gărzii Naţionale. Argintarul poartă numele celebrului 
bandit Claude Duval (1643-1670) şi al lui Peter S. Duval, litograful din Philadelphia 
care a executat ilustrațiile pentru compilaţia lui Poe The Conchologist's First Book 
(Abecedarul culegătorului de scoici, Philadelphia, 1839). Numele croitorului aduce cu 
cel al lui William Byrd, fondatorul unei familii aristocratice din Richmond, oraşul 
copilăriei lui Poe, şi cu al lui Robert Montgomery Bird, reputat scriitor din 
Philadelphia acelor timpuri. Numele medicului aminteşte de acela al scriitorului 
francez Alexandre Dumas. Adresa lui Mignaud -Rue Deloraine - e fictivă. 
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Mai multe persoane din vecinătate au făcut mărturii asemănătoare. 


Nu cunoşteau pe nimeni care să le fi venit prin casă. Nu se ştie dacă 
doamna LE. şi fiica ei aveau rude în viață. Obloanele ferestrelor din față nu 
se deschideau decît foarte rar. în dosul casei erau totdeauna închise, afară 
de cele ale camerei mari dindărăt, la catul al patrulea. 


Casa era destul de bună şi nu prea veche. 


Isidore Muset, gendarme, spune că a fost trimis la casa cu pricina pe 
la orele 3 dimineaţa şi că a găsit la uşa de intrare vreo douăzeci sau treizeci 
de persoane, care încercau să pătrundă înăuntru. A forțat uşa nu cu o 
rangă, ci cu baioneta. A deschis-o fără multă caznă, fiindcă avea două 
canaturi şi nu era zăvorită nici sus, nici jos. Ţipetele au continuat pînă ce 
uşa a fost deschisă, şi atunci, deodată, au încetat. Păreau să fie răcnetele 
unuia sau mai multor inşi în suferință şi în primejdie de moarte; strigăte 
puternice şi prelungite, nu scurte, nici repezite. Martorul a suit cel dintii pe 
scări, Cînd a ajuns la catul întîi, a auzit două glasuri certîndu-se în gura 
mare şi cu înverşunare, un glas gros, iar celălalt strident, un glas foarte 
ciudat. A putut desluşi cîteva cuvinte spuse de cel dintii, care era al unui 
francez. E foarte sigur că nu era glas de femeie. A putut desluşi cuvintele 
«sacre» şi «diable». Glasul cel subțire era al unui străin. Nu poate fi sigur dacă 
era glas de bărbat sau de femeie. Nu-şi poate da seama ce spunea, dar e de 
părere că vorbea spanioleşte. în ce priveşte înfăţişarea camerei şi starea celor 
două cadavre, martorul a făcut o descriere asemănătoare cu aceea făcută de 
noi în numărul de ieri. 


Henry Duval, vecin, de profesie argintar, spune că e dintre cei care au 
pătruns în casă cei dintii. întăreşte îndeobşte mărturia lui Muset. 


De îndată ce au pătruns în casă, au zăvorit uşa, ca să nu dea năvală 
mulțimea care sporea tot mai mult, cu toate că era foarte devreme. 


Glasul cel strident, crede martorul, era al unui italian. E sigur că nu 
era al unui francez, dar nu poate şti dacă era o voce de bărbat. Putea fi o 
voce de femeie. Martorul nu cunoaşte limba italiană. Nu poate deosebi 
cuvintele, dar după intonațţie e încredințat că cel care vorbise era italian. 
Cunoscuse bine pe doamna LE. şi pe fiica ei. Stătuse adesea de vorbă cu 
ele. E sigur că glasul cel ascuţit n-a fost al vreuneia dintre victime. 


Odenheimer, birtaş. Acest martor a venit din proprie inițiativă. Nu 
vorbeşte franțuzeşte şi a fost cercetat prin mijlocirea unui interpret. E 
născut la Amsterdam. A trecut prin fața casei tocmai cînd se auzeau 
strigătele. Au ţinut cîteva minute, poate chiar zece. Erau nişte strigăte 
prelungite şi puternice, pline de groază şi deznădejde. A fost unul dintre cei 
care au intrat în casă. întăreşte mărturiile precedente, cu o singură excepţie. 
E încredințat că glasul subțire era al unui bărbat, şi anume, al unui francez. 
N-a putut deosebi cuvintele rostite. Erau spuse cu un glas tunător şi repezit, 
un sunet inegal şi, pe cît se părea, plin de spaimă sau, poate, de miînie. 
Glasul cel aspru, nu era atît de strident pe cît de aspru. Nu poate spune 
despre un astfel de glas că e ascuțit. 


Celălalt glas, cel gros, a repetat de mai multe ori cuvintele «sacre», 
«diable» şi «mon Diew». 
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Jules Mignaud, bancher, asociat al firmei «Mignaud et Fils», Rue 
Deloraine. Este cel mai în vîrstă dintre fraţii Mignaud. Doamna L'Espanaye 
avea oarecare avere, îi deschisese un cont la bancă în primăvara anului... 
(acum opt ani). Făcea dese depuneri în sume mici. 


Nu ridicase nimic pînă în a treia zi dinaintea morții, cînd a venit în 
persoană să ia suma de patru mii de franci. Suma i-a fost plătită în aur, şi 
un funcționar a fost trimis s-o însoțească acasă cu banii. 


Adolphe Le Bon, funcţionar la banca «Mignaud et Fils», declară că în 
ziua cu pricina, cam în vremea prînzului, a însoţit-o pe doamna L'Espanaye 
acasă la dinsa, cu suma de patru mii de franci în două săculețe. Cînd s-a 
deschis uşa, le-a ieşit înainte domnişoara L'Espanaye, căreia i-a înmînat 
unul dintre săculețe, în vreme ce bătrina doamnă l-a luat în primire pe 
celălalt. După aceea a salutat şi a plecat, în tot acest răstimp nu a văzut pe 
nimeni în stradă. E o uliţă dosnică şi pustie. 


William Bird, croitor, declară că a fost şi el unul dintre cei care au 
pătruns în casă. E englez. Trăieşte de doi ani la Paris. A fost printre cei dinții 
care au suit scările. A auzit glasurile care se certau. Glasul cel gros era al 
unui francez. Ține minte cîteva vorbe, dar nu şi le mai poate aminti pe toate. 
A deosebit foarte desluşit cuvintele «sacre» şi «mon Dieu». în clipa aceea se 
auzea un zgomot ca şi cum mai mulți inşi s-ar fi bătut între ei, un zgomot de 
trîntă şi de încăierare. Glasul cel strident era foarte puternic, mai puternic 
decit cel gros. Martorul e sigur că nu era glasul unui englez. I s-a părut că e 
glasul unui neamț şi, poate, un glas de femeie. William Bird nu ştie 
nemțeşte. 


Patru dintre martorii sus-numiți, fiind citați din nou, au declarat că 
uşa odăii în care a fost găsit cadavrul domnişoarei L'E. era încuiată pe 
dinăuntru cînd au ajuns în dreptul ei. Peste tot domnea o tăcere desăvirşită, 
nici gemete şi nici un fel de zgomote. După ce au împins uşa, n-au văzut 
absolut pe nimeni. Ferestrele camerei de din dos şi ale celei din față erau 
închise şi bine înțepenite pe dinăuntru. Uşa dintre cele două camere era 
închisă, dar nu încuiată. Uşa care dădea din camera din față înspre coridor 
era încuiată pe dinăuntru. O mică încăpere din față la etajul al patrulea, în 
capul coridorului, rămăsese cu uşa întredeschisă. Această încăpere era plină 
cu tot felul de paturi vechi, cufere şi alte asemenea lucruri. Tbate acestea au 
fost răscolite şi cercetate cu grijă. N-a rămas în toată casa un colțişor oricît 
de mic care să nu fi fost cercetat cu cea mai mare grijă. Hornurile 
căminurilor au fost cercetate cu «cosărici». Casa are patru etaje şi o 
mansardă. Un chepeng în acoperiş era înțepenit zdravăn şi părea că n-a mai 
fost deschis de ani de zile. Martorii apreciază în chip diferit răstimpul dintre 
clipa cînd s-au auzit glasurile ce se certau şi aceea în care uşa odăii a fost 
deschisă cu forța. Unii îl socotesc mai scurt, ca la vreo trei minute, alții mai 
lung, ca la vreo cinci. Uşa a fost deschisă cu multă greutate. 


Alfonzo Garcio, antreprenor, declară că locuieşte în Rue Morgue. S-a 
născut în Spania. A fost unul dintre cei care au pătruns în casă. N-a urcat 
scările. E bolnav de nervi şi se teme de emoții şi de urmările lor. A auzit 
glasurile care se certau. Glasul cel gros era al unui francez. N-a putut să 
prindă ce se spunea. Glasul cel strident era al unui englez. E sigur de acest 
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lucru. Nu ştie englezeşte, dar judecă după accent. 


Alberto Montani,, cofetar, declară că a fost printre cei dintii care au 
urcat scările. A auzit glasurile despre care e vorba. Glasul cel gros era al 
unui francez. A desluşit citeva cuvinte. Cel care vorbea părea că dojeneşte pe 
cineva. N-a înțeles cele spuse de glasul strident. Vorbea repede şi inegal. 
Socotea că poate să fi fost glasul unui rus. îndeobşte întăreşte celelalte 
mărturii. E italian. N-a vorbit niciodată cu vreun rus. 


Cițiva martori, chemați din nou, declară că hornurile tuturor came- 
relor de la catul al patrulea sînt prea înguste ca să poată îngădui trecerea 
unei ființe omeneşti. Prin «cosărici» ei înțeleg periile cilindrice de curățat, 
folosite de cei ce mătură coşurile. S-a dat cu peria în sus si în jos prin toate 
coşurile casei. Nu există nici o ieşire dosnică prin care să fi putut fugi cineva 
în vreme ce lumea urca scările. Cadavrul domnişoarei L'Espanaye era atît de 
bine înțepenit în horn, încît n-a putut fi scos pînă nu şi-au unit puterile 
patru sau cinci inşi dintre cei de față. 


Paul Dumas, medic, declară că a fost chemat dis-de-dimineață să 
cerceteze cadavrele. Amindouă erau întinse pe somiera patului în camera 
unde a fost găsit trupul domnişoarei LEspanaye. Cadavrul tinerei fete era 
cum nu se poate mai zgîriat şi mai strivit. Acest lucru se explică îndeajuns 
prin faptul că fusese împins pe gura hornului. Gîtul era stilcit foarte rău. 
Avea cîteva zgârieturi adinci tocmai sub bărbie, dimpreună cu o sumedenie 
de viînătăi vădit pricinuite prin apăsarea unor degete. 


Faţa era îngrozitor de palidă şi ochii ieşiţi din orbite. Limba aproape 
retezată. S-a descoperit o strivitură lată în deşertul stomacului, datorată, 
pesemne, apăsării cu genunchiul. Domnul Dumas este de părere că 
domnişoara LEspanaye a fost ucisă prin sugrumare de unul sau mai mulți 
inşi necunoscuţi. Trupul mamei era mutilat cumplit. Toate oasele piciorului 
şi brațului drept fuseseră mai mult sau mai puțin sfărimate. 


Fluierul piciorului stîng era zdrobit de tot, ca şi toate coastele din 
partea stingă. Trupul întreg strivit şi plin de vînătăi înspăimîntătoare. Era cu 
neputinţă să poți spune în ce chip au fost aplicate aceste lovituri. 


O măciucă grea de lemn sau o rangă lată de fier, vreun scaun poate, 
orice armă teşită, mare şi grea, mînuită de un bărbat foarte voinic, ar fi 
putut pricinui astfel de răni. Nici o femeie, cu nici un fel de armă, n-ar fi fost 
în stare să dea asemenea lovituri. In clipa cînd martorul a văzut capul 
moartei, acesta era cu totul despărțit de trunchi şi era şi foarte mutilat. Se 
vedea bine că gâtul fusese tăiat cu vreo unealtă foarte ascuţită, pesemne cu 
un brici. 


Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat, dimpreună cu domnul 
Dumas, să examineze cadavrele, întăreşte mărturia şi părerile domnului 
Dumas. 


Cu toate că au mai fost cercetate şi multe alte persoane, nu s-a putut 
căpăta nici o lămurire mai de seamă. Niciodată pînă acum nu s-a săvirşit la 
Paris un omor atît de misterios şi de uluitor în toate amănuntele lui, dacă 
bineînțeles e într-adevăr vorba de un omor. Poliția e cu totul dezorientată, 
ceea ce nu se prea întimplă de obicei în împrejurări de acest fel. Nu se 
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găseşte nicăieri nici urmă de indiciu”. 

Ediţia de seară a ziarului relata că în Quartier St-Roch continuă să 
domnească o frămintare neobişnuită. Locuinţa şi împrejurimile au fost din 
nou cercetate cu grijă, şi s-a purces la un nou interogatoriu al martorilor, 
dar totul a fost zadarnic. Totuşi, într-un post-scriptum se dădea ştirea că 
Adolphe Le Bon fusese arestat şi întemnițat, cu toate că nu se găsise nimic, 
în afară de amănuntele povestite pînă acum, care să îndreptățească 
învinuirea lui. 


Dupin părea că se interesează într-un chip cu totul deosebit de 
mersul acestei afaceri, aşa cel puţin judecam după felul cum se purta, căci 
nu făcea nici un comentariu. Numai după ce s-a anunțat întemnițarea lui 


Le Bon m-a întrebat care era părerea mea asupra acestei crime. 


Nu i-am putut spune decît că o socotesc şi eu, ca de altfel tot Parisul, 
ca pe un mister de nepătruns. Nu vedeam nici un mijloc de a da de urma 
ucigaşului. 


- Nu trebuie, zise Dupin, să judecăm numai după această cercetare 
care e de-abia la începutul ei. Poliția pariziană, atît de proslăvită pentru 
ascuțimea ei de minte, e cît se poate de iscusită, dar nimic mai mult. N-are 
nici o metodă în felul ei de a lucra, afară de metoda pe care i-o inspiră 
momentul. la o mulțime de măsuri de ochii lumii, dar care sînt uneori atît de 
nepotrivite cu scopul urmărit, încît ţi-aduci aminte de Monsieur Jourdain, 
care-si cerea halatul (la robe de chambre) ca să poată asculta mai bine 
muzica (pour mieux entendre la musique). 


Adeseori ajunge la rezultate care sînt uimitoare, dar dobîndite, în cea 
mai mare parte, doar prin muncă şi sirguință. Cînd însuşirile acestea sînt 
neîndestulătoare, planurile dau greş. Vidocq, de pildă, avea darul ghicirii şi 
era stăruitor?2. Fiind însă lipsit de pregătire intelectuală, o lua mereu pe 
drum greşit prin chiar înverşunarea pe care o punea în cercetările sale. îşi 
micşora perspectiva privind un lucru prea de aproape. Poate că era în stare 
să vadă un punct sau două cu o limpezime deosebită, dar prin chiar faptul 
acesta pierdea din vedere problema în întregul ei. Aşa e cînd vrei să adinceşti 
prea mult lucrurile. Adevărul nu e totdeauna în fundul puţului. De fapt, cred 
că cunoaşterea esențială se află pururea la suprafață. O căutăm în 
adîncimea văilor, iar nu pe creştetul munților, unde se află. Putem avea o 
pildă grăitoare despre modalitățile şi izvoarele acestui soi de eroare 
contemplînd corpurile cereşti. Aruncă o repede ochire asupra unei stele: 
priveşte-o pieziş, îndreptînd spre ea părțile mărginaşe ale retinei, care sînt 


21 Domnul Jourdain, protagonistul piesei lui Moliere, Burghezul gentilom, cere 
lacheilor să i se aducă halatul (robe de chambre) ca să poată auzi mai bine muzica 
(pour mieux entendre la musique). (Moliere, Burghezul gentilom, Act. I, Se. 2, 
E.S.P.L.A., Bucureşti, 1958, p. 225.) 

22 Frangois-Eugene Vidocq (1775-1857), escroc şi aventurier francez care sub 
Napoleon I a ajuns şeful poliției secrete (1809-1827). E îndoielnic că ar fi scris 
vreuna dintre cărțile ce i se atribuie. Un serial intitulat Unpublished Passages in the 
Life of Vidocq (Fragmente nepublicate din viața lui Vidocq), semnat „J.M.B.”, a apărut 
în Burton's între 1838 şi 1839. 
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mult mai în stare să prindă o lumină slabă decît părțile ei centrale. Ai să vezi 
steaua lămurit, îți dai seama cît se poate de bine de strălucirea ei, o 
strălucire care se întunecă pe măsură ce te uiţi la ea fățiş şi în plin. în cazul 
din urmă, un număr mai mare de raze cad asupra ochiului, dar există în 
cazul dintîi o mai vie putere de pătrundere. O profunzime mare prea slăbeşte 
şi dezorientează gindirea şi poţi să faci ca însăşi steaua Venus să piară de pe 
bolta cerească dacă o priveşti prea stăruitor, cu prea multă concentrare sau 
prea de-a dreptul. Cît despre aceste două omoruri, să facem noi înşine 
oarecare cercetări mai înainte de a ne forma o părere. O cercetare va fi 
pentru noi o distracție (am socotit că această expresie, folosită astfel, este 
cam ciudată, dar n-am spus nimic), şi, pe lingă toate, Le Bon mi-a făcut 
odată un bine pentru care n-aş vrea să fiu nerecunoscător. O să mergem la 
fața locului şi o să vedem totul cu ochii noştri. Cunosc pe G., prefectul de 
poliție23, şi o să căpătăm foarte uşor învoirea necesară. 


Ni s-a dat învoirea şi ne-am dus fără zăbavă în Rue Morgue. E una 
dintre acele ulițe sărăcăcioase care leagă Rue Richelieu cu Rue St-Roch. 


Cînd am ajuns acolo, după-amiaza era pe sfirşite, fiindcă acest cartier 
se află la o mare depărtare de cel în care locuiam. Am găsit foarte uşor casa 
cu pricina, căci era încă multă lume care, cu o curiozitate fără rost, se uita 
de peste drum la obloanele închise. Era o casă ca toate casele din Paris, cu o 
poartă mare la intrare, lingă care se vedea, mai la o parte, o firidă cu o 
ferestruică mobilă, indicînd cămăruța portarului, la loge du concierge. 
înainte de a intra în casă, am luat-o în susul străzii, am cotit pe o alee, iar 
de aici, cotind din nou, am ajuns în spatele clădirii, în vreme ce Dupin 
cerceta întreaga vecinătate, cît şi casa, cu o atenţie al cărei obiect îmi era cu 
neputinţă să-l descopăr. 


Ne-am întors pe acelaşi drum şi, ajungînd din nou în fața casei am 
sunat; pe temeiul împuternicirilor arătate, am fost primiți înăuntru de către 
agenţii de serviciu. Am suit scările pînă în camera unde fusese găsit 
cadavrul domnişoarei LEspanaye şi în care mai zăceau încă amindouă 
cadavrele. Aşa cum se obişnuieşte, învălmăşeala din odaie fusese lăsată 
neatinsă. N-am văzut nimic mai mult decit era scris în 


Gazette des Tribunaux. Dupin a examinat cu atenție fiecare lucru, 
precum şi cadavrele victimelor. Ne-am dus apoi în celelalte încăperi şi în 
curte. Pretutindeni am fost însoțiți de un gendarme. Cercetarea a ținut pînă 
s-a făcut întuneric, cînd, în sfirşit, am plecat, în drum spre casă, prietenul 
meu s-a oprit numai pentru cîteva clipe la redacția unui cotidian. 


Am mai spus că prietenul meu avea tot felul de ciudățenii şi că i le 
treceam cu vederea - je les menageais, iată o expresie care n-are echivalent 
în limba engleză, îi abătuse acum să nu stea de vorbă cu nimeni despre 
omoruri pînă a doua zi la prînz. De-abia atunci m-a întrebat deodată dacă 
am observat ceva mai deosebit la locul fiorosului măcel. 


23 E semnificativ faptul că prefectul din nuvelele polițiste ale lui Poe e numit G.... 
între 1831 şi 1836 prefect la Paris era Henri-Joseph Gisquet (vezi nota lui Charles 
Baudelaire la tălmăcirea sa a nuvelei Misterul Mariei Roget), despre care Poe va fi 
aflat probabil de la prietenul său James Pedder, care a petrecut un timp la Paris. 
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În felul în care rostise cuvîntul „deosebit” era ceva care m-a cutre- 
murat fără să ştiu de ce. 


- Nu, nimic deosebit, spusei eu. Cel puţin nimic mai mult decît am 
aflat amindoi din gazetă. 


- Teamă mi-e, răspunse el, că Gazette des Tribunaux nu şi-a dat bine 
seama ce nemaipomenit de groaznic e omorul acesta. Dar ce ne pasă de 
prostiile ei. Eu văd că acest mister e socotit ca fiind de nepătruns tocmai din 
acea pricină care, dimpotrivă, trebuia să-l facă a fi privit ca lesne de 
dezlegat, vreau să spun din pricina caracterului exagerat, outre, al 
împrejurărilor sale. Poliţia e uluită de aparenta lipsă de motive nu în ce 
priveşte omorul în sine, ci grozăvia omorului. O mai încurcă şi aşa-zisa 
neputinţă de a împăca faptul că s-au auzit glasuri certîndu-se între ele cu 
amănuntul că nu s-a găsit în susul scării nimic altceva decît corpul 
domnişoarei L'Espanaye, şi că nu era nici un mijloc de a ieşi fără a fi văzut 
de oamenii care se suiau, învălmăşeala nemaipomenită din odaie, cadavrul 
virît cu capul în jos pe hornul căminului, groaznica mutilare a trupului 
neînsuflețit al bătrinei doamne, toate aceste fapte, despre care am mai 
vorbit, şi altele încă, de care n-am nevoie să vorbesc, au fost de ajuns pentru 
a paraliza autorităţile şi pentru a zădărnici cu totul multslăvita lor ascuțime 
de minte. Poliția a căzut în cunoscuta, dar grosolana greşeală de a confunda 
ceea ce e neobişnuit cu ceea ce e încurcat. Dar raţiunea, în căutarea 
adevărului, îşi găseşte drumul, dacă se poate, tocmai prin aceste abateri de 
la cursul firesc al lucrurilor, în cercetări de felul celor ce întreprindem acum, 
nu trebuie să ne întrebăm atît ce anume s-a întîmplat, cît mai ales ce anume 
s-a întîmplat nou, şi care nu s-a mai întîmplat pînă astăzi, într-un cuvînt, 
uşurinţa datorită căreia voi ajunge, sau am şi ajuns, la dezlegarea acestui 
mister este în raport direct cu faptul că el era cu totul de nedezlegat în ochii 
poliției. 

Am rămas mut de uimire, cu privirea țintă la Dupin. 


- Sint acum în aşteptarea, urmă el aruncînd o privire spre uşa 
camerei noastre, sînt în aşteptarea unui ins care, deşi nu e poate făptaşul 
acestui măcel, trebuie totuşi să fi avut vreun amestec la făptuirea lui. E 
nevinovat, pesemne, de partea cea mai hidă a omorului. 


Sper să nu mă înşel în presupunerea mea, căci pe ea îmi întemeiez 
nădejdea de a descurca întreaga enigmă. Mă aştept să-l văd venind aici, în 
camera asta, dintr-o clipă într-alta. E adevărat că ar putea şi să nu vină. Dar 
mai degrabă socot că va veni. Dacă vine, va trebui să-l oprim. lată nişte 
pistoale. Cred că ştim să ne folosim de ele dacă împrejurările ne-o vor cere. 


Am luat pistoalele, fără să-mi dau prea bine seama ce făceam şi de- 
abia crezîndu-mi auzului, în vreme ce Dupin continuă, ca şi cum ar fi vorbit 
de unul singur. Am mai povestit despre ciudatul său fel de a fi în asemenea 
clipe. Spusele sale îmi erau, fireşte, adresate mie. Dar glasul, cu toate că era 
potolit, avea acea intonațţie pe care o folosim îndeobşte cînd vorbim cuiva de 
la mari depărtări. lar ochii săi, lipsiţi de expresie, priveau numai spre perete. 


- Cît despre vocile care se certau, zise el, şi pe care le-au auzit 
oamenii de pe scări, e un lucru dovedit cu prisosință că ele nu erau ale celor 
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două femei. Asta ne scuteşte de orice îndoieli asupra chestiunii dacă bătrina 
doamnă şi-a omorît mai întîi fiica şi s-a sinucis după aceea. Vorbesc de 
această presupunere numai de dragul metodei, căci puterile doamnei 
L'Espanaye ar fi fost cu totul neîndestulătoare pentru a băga trupul fetei sale 
în cămin, aşa cum a fost găsit. Iar felul rănilor aflate pe chiar corpul ei 
înlătură cu totul ideea unei sinucideri. Crima, prin urmare, a fost săvirşită 
de către alții, iar glasurile care au fost auzite certîndu-se erau ale acestora. 
Lasă-mă acum să-ţi atrag atenţia nu asupra tuturor mărturiilor privitoare la 
aceste glasuri, dar asupra a ceea ce este caracteristic în aceste mărturii. Ai 
observat oare ceva deosebit în privința lor? 


- Am băgat de seamă, i-am spus eu, că în vreme ce martorii sînt cu 
toții uniți în părerea că glasul cel gros era al unui francez, în schimb, în ce 
priveşte pe cel subțire, sau cel aspru, cum a spus unul dintre ei, părerile 
sînt cu totul împărțite. 


- Asta rezultă din mărturiile înseşi, zise Dupin, dar nu reprezintă ceea 
ce au ele caracteristic. N-ai băgat de seamă nimic neobişnuit. Şi era totuşi 
ceva de observat. Ţi-ai dat seama că martorii erau de aceeaşi părere în 
privința glasului gros. Era unanimitate între ei. în schimb, în privința 
glasului celui strident, caracteristic este nu faptul că părerile sînt împărțite, 
dar faptul că un italian, un englez, un spaniol, un olandez şi un franțuz cînd 
încearcă să-l descrie, fiecare vorbeşte de acest glas ca de al unui străin. 
Fiecare în parte e sigur că n-a fost glasul unui consîngean de-al său. Fiecare 
îl asemuieşte nu cu glasul unui ins a cărui limbă martorul o vorbeşte, ci 
dimpotrivă. Franțuzul presupune că e glasul unui spaniol, şi ar fi putut 
desluşi cîteva cuvinte dacă ar fi ştiut spanioleşte. Olandezul susține că a fost 
glasul unui franțuz; dar ştim că „neînțelegînd limba franceză, martorul a fost 
cercetat prin mijlocirea unui interpret”. Englezul e de părere că era glasul unui 
german, dar nu ştie nemțeşte. Spaniolul „este sigur” că era glasul unui 
englez, dar nu ştie deloc englezeşte. Italianul crede că ar fi fost glasul unui 
rus, dar n-a vorbit niciodată cu vreun rus. Un alt francez, un al doilea, diferă, 
totuşi, în spusele sale de cel dinţii. El e cît se poate de sigur că era glasul 
unui italian. Dar neştiind această limbă, „işi întemeiază convingerea pe 
intonație”, întocmai ca şi spaniolul. Ce stranie şi neobişnuită trebuie să fi 
fost această voce, în privința căreia s-au putut da astfel de mărturii... Şi în 
ale cărei intonații nişte oameni care țin de cinci mari națiuni europene n-au 
putut recunoaşte nimic familiar. 


Ai să-mi spui poate că a fost glasul unui asiatic sau al unui african. 
Parisul însă nu e plin de asiatici şi de africani. Dar, fără să tăgăduiesc că şi 
acest lucru ar fi cu putință, vreau numai să-ți atrag atenția asupra a trei 
puncte. Unul dintre martori a numit glasul „mai curînd aspru decit 
strident”. Alți doi spun că a fost „repezit şi inegal”. Nici cuvinte, nici sunete 
semăniînd a cuvinte n-au putut fi desluşite de vreunul dintre martori. 


Nu ştiu, urmă Dupin, ce impresie am putut face asupra gîndirii 
dumitale. Dar nu mă dau în lături să susțin că se poate ajunge la deducții 
îndreptățite chiar din această parte a mărturiilor, partea privitoare la cele 
două glasuri, cel gros şi cel subțire. Aceste mărturii sînt destul de 
cuprinzătoare pentru a da naştere unei bănuieli care va călăuzi pe viitor 
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fiece pas înainte în cercetarea acestui mister. Am spus într-adevăr „deduceri 
îndreptățite”, dar aceste cuvinte nu-mi exprimă gîndul pe deplin. Vreau să 
fac să reiasă că aceste deducții sînt singurele ce se potrivesc şi că bănuiala 
aceasta decurge neapărat din ele, ca unicul rezultat cu putință. Despre ce fel 
de bănuială este vorba, totuşi, n-am de gînd încă să-ţi spun. As dori numai 
să ţii minte că, în ce priveşte această bănuială, ea este destul de puternică 
pentru a da o formă precisă, o îndrumare sigură cercetărilor mele prin odaie. 


Şi acum să ne ducem şi noi cu gîndul la această cameră. Ce anume 
vom căuta mai întîi? Căile de ieşire folosite de ucigaşi. E de la sine înțeles că 
nimeni dintre noi nu crede în întîmplări supranaturale. 


Doamna şi domnişoara L'Espanaye n-au fost ucise de duhurile rele. 
Făptaşii omorului erau ființe materiale şi au fugit într-un fel material. 


Dar cum? Din fericire, nu e decît un singur fel de a judeca în această 
privință, şi acest fel trebuie să ne ducă ia o încheiere precisă. Să examinăm, 
una cîte una, fiecare din căile de ieşire cu putință. E lucru lămurit că 
ucigaşii se aflau în odaia în care a fost găsită domnişoara 


L'Espanaye, sau măcar în odaia de alături, cînd vecinii urcau scările. 
Prin urmare, numai în aceste două încăperi avem de căutat ieşiri. 


Poliția a scos podelele, a găurit tavanele şi zidăria pereților în toate 
părțile. Nici o ieşire secretă n-a putut scăpa străşniciei sale. Dar nu m-am 
încrezut în ochii ei şi am cercetat cu ai mei. Deci nu erau ieşiri secrete. 
Amîndouă uşile ce duceau din odăi în coridor erau bine încuiate, iar cheile 
se aflau pe dinăuntru. Să vedem hornurile. Pînă la opt sau zece picioare 
deasupra vetrei focului, sînt de o lărgime obişnuită. Mai departe însă, nu 
pare să treacă prin ele nici trupul unei pisici mai mari. Fiind deci cu totul 
imposibil să iasă de aici pe căile arătate, nu ne mai rămîn decit ferestrele. 
Dar prin cele dinspre fațadă ale camerei nimeni n-ar fi putut fugi fără să fie 
văzut de mulțimea din stradă. 


A trebuit deci ca ucigaşii să iasă pe ferestrele camerei din dos. Ajunşi 
acum la această încheiere printr-un procedeu atit de simplu şi de clar, n- 
avem dreptul, ca fiinţe cu judecată, să o respingem pe temeiul aparentei sale 
imposibilități. Ne rămîne doar să arătăm că această aparentă „imposibilitate” 
nu există în fapt. 


În odaie sînt două ferestre. Una dintre ele se vede în întregime, nefiind 
astupată de mobilier. Partea de jos a celeilalte e ascunsă vederii de capul 
patului greoi, care e împins bine lingă geam. Fereastra dintii era puternic 
înțepenită pe dinăuntru. A rezistat celor mai mari sforțări ale celor care s-au 
străduit s-o ridice2+, în canatul de jos al ferestrei, în stinga, se sfredelise o 
gaură mare, în care s-a găsit un cui gros bătut pînă aproape de capăt. 
Cercetindu-se şi la cealaltă fereastră, s-a dat de un cui asemănător, bătut în 
acelaşi fel. O încercare, făcută cu putere, de a sălta cerceveaua a dat şi aici 
greş. Acum poliția era pe deplin încredințată că fuga n-a putut avea loc pe 
această cale. Şi de aceea s-a socotit că e de prisos să se mai scoată cuiele şi 


24 E vorba de ferestre culisante (cu două canaturi sau cercevele, dintre care cel de 
jos poate fi ridicat cu ajutorul unui mecanism). 
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să se deschidă ferestrele. 


Cercetările mele au fost întrucîtva mai amănunțite, şi aceasta tocmai 
din pricina despre care am vorbit - ştiam anume că trebuie dovedit că toate 
aceste aparente imposibilități se prezintă cu totul altfel în realitate. 


Am continuat să gîndesc astfel, aposteriori. Ucigaşii au fugit printr- 
una dintre aceste două ferestre. Aşa fiind, ei n-au putut să înțepenească 
iarăşi cercevelele pe dinăuntru, aşa cum au fost găsite - raționament care 
prin însăşi evidența lui a pus capăt cercetărilor poliției pe acest drum. 
Cercevelele erau totuşi înțepenite. Aşa fiind, ele trebuie să se închidă 
singure. Nu puteam ocoli această concluzie. Mă apropiai de fereastra 
neastupată, scosei, nu fără greutate, cuiul şi încercai să ridic cerceveaua. 
Sforțările mele au fost zadarnice, aşa cum mă şi aşteptasem. Din clipa 
aceasta nu mă mai îndoiam că trebuie să fie, undeva, un arc ascuns. Ideea 
mea fiind astfel verificată, am rămas încredințat de temeinicia premiselor 
mele, oricît de misterios mi se mai părea ceea ce descoperisem în privința 
cuielor. După o cercetare amănunțită, am scos la iveală arcul ascuns. L-am 
apăsat, şi apoi, mulțumit de cele ce descoperisem, m-am abținut să ridic 
cerceveaua. 


Am pus cuiul la loc şi l-am privit cu luare-aminte. Cineva care ar fi 
ieşit pe fereastră ar fi putut s-o şi închidă, iar arcul ar fi funcționat de la 
sine. Dar cuiul n-ar mai fi fost pus la loc. E o concluzie limpede şi care 
îngusta iarăşi cîmpul cercetărilor mele. Ucigaşii trebuie să fi fugit pe 
fereastra cealaltă. Iar dacă presupunem că arcurile celor două ferestre sînt 
asemănătoare, cum era foarte cu putință, trebuie atunci să găsesc o 
deosebire între cele două cuie sau cel puțin în felul cum au fost bătute. 
Suindu-mă deci pe somiera patului, m-am uitat cu băgare de seamă peste 
spătarul de la căpătii la cea de-a doua fereastră. Dibuind cu mîna pe după 
spătar, am găsit fără greutate arcul şi am apăsat. Era, cred, de acelaşi fel cu 
celălalt. M-am uitat acum la cui. Era tot aşa de gros ca şi celălalt şi, pe cît se 
pare, bătut în acelaşi fel, pînă aproape de capăt. 


Ai să spui, desigur, că lucrul ăsta m-a cam încurcat. Dacă ăsta ţi-e 
gindul, e din pricină că te înşeli asupra caracterului deducțiilor mele... 


Ca să-ți vorbesc în termeni vinătoreşti, n-am dat greş niciodată. N-am 
pierdut urma nici măcar o clipă. Nu era nici o verigă lipsă în lanț. 


Urmărisem taina pînă la ultimul ei aspect, pînă la cui. Am spus că era 
întru totul la fel cu semenul său de la fereastra cealaltă. Dar faptul acesta, 
oricît părea de hotăritor, era cu totul neînsemnat dacă îl compari cu acela că 
orice indicație clară se oprea aici. Trebuie, mi-am zis, să fie ceva nelalocul lui 
cu cuiul acesta. De-abia l-am atins, şi, deodată, capul cuiului, cu o părticică 
din trunchi, cam de un sfert de deget, mi-a rămas între degete. Rămăşița 
cealaltă a trunchiului era înfiptă în gaura de burghiu în care se rupsese. 
Această ruptură era foarte veche (fiind ruginită pe la margini) şi fusese 
pricinuită de o lovitură de ciocan care înfundase şi o parte din capul cuiului 
în adîncul cercevelei. Am potrivit acum cu multă grijă bucăţica de la capătul 
cuiului în ştirbitura de unde o luasem. Asemănarea cu un cui întreg era 
desăvirşită. Nu se vedea crăpătura. Apăsind pe arc, am săltat uşor 
cerceveaua cu cîteva degete. 
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Capul cuiului s-a înălțat cu ea, rămînînd nemişcat în albia lui. 
închisei atunci fereastra, şi asemănarea cu un cui întreg fu iarăşi 
desăvirşită. 

Pină aici enigma era dezlegată. Ucigaşul fugise pe fereastra de 
deasupra patului. Şi fie că, după fuga lui, a căzut de la sine, fie că a fost 
anume închisă de cineva, arcul a oprit-o în loc. Şi tocmai această înțepenire 
a ferestrei cu ajutorul arcului a făcut ca poliția s-o dea greşit pe seama 
cuiului şi să socoată nefolositoare continuarea cercetărilor. 


Întrebarea care urmează este: cum a coborit ucigaşul? în această 
privință am căpătat un răspuns mulțumitor în timpul preumblării noastre în 
jurul clădirii. La o depărtare de vreo cinci picioare şi jumătate de fereastra de 
care e vorba se întinde sîrma unui paratrăsnet. Nu i-ar fi fost nimănui cu 
putință să ajungă de la sirma la fereastră, necum să intre în odaie. Totuşi, 
am băgat de seamă că obloanele catului patru erau construite într-un 
anume fel, pe care timplarii din Paris îl numesc ferrades, foarte rar întîlnit în 
ziua de azi, dar destul de des întîlnit la casele vechi din Lyon şi Bordeaux. 
Sînt în formă de uşă obişnuită (cu un singur canat, nu cu două), cu 
deosebirea că jumătatea de jos e zăbrelită cu o împletitură metalică rară, 
care poate fi foarte bine apucată cu mîinile. în cazul de față, obloanele sînt 
de o lățime de trei picioare jumătate şi mai bine. Cînd le-am văzut din 
spatele casei, erau amindouă pe jumătate deschise, cu alte cuvinte, 
alcătuiau în afară un unghi drept cu zidul. Este de presupus că poliția, ca şi 
mine, de altfel, â cercetat partea din spate a locuinţei. Totuşi, dacă a făcut 
aşa, cînd s-a uitat de-a lungul acestor ferrades (aşa cum trebuie să le fi 
privit), nu şi-a dat seama cît sînt ele de late sau, cel puţin, n-a dat acestei 
lățimi însemnătatea cuvenită. Prin urmare, după ce s-a încredințat că fuga 
n-a putut avea loc prin acest sector, poliţia, fireşte, n-a mai făcut aici decît o 
cercetare într-adevăr grăbită. Pentru mine era totuşi lucru lămurit că 
oblonul ferestrei de la căpătiiul patului, dacă ar fi fost deschis şi dat cu totul 
de perete, ar fi ajuns cam la două picioare de sîrma paratrăsnetului. Era de 
asemenea vădit că, punînd în joc o putere şi un curaj cu totul neobişnuite, 
ar fi fost totuşi cu putință ca de pe această sîrmă să intre pe fereastră. Odată 
ajuns la o depărtare de două picioare şi jumătate (presupunem acum că 
oblonul era deschis de tot), hoțul ar fi putut să se apuce zdravăn cu mîinile 
de zăbrelele împletite. 


Părăsind apoi sîrma de care se sprijinea, proptindu-şi bine picioarele 
în zid şi făcînd de aici un salt îndrăzneț, ar fi împins şi închis oblonul, 
izbutind să şi sară în odaie, dacă ne închipuim că fereastra era deschisă în 
acest timp. 


Aş dori să bagi bine de seamă: am spus că e nevoie de o forță cu totul 
neobişnuită ca să se ducă la bun sfirşit o ispravă atît de îndrăzneață. Am de 
gind să-ți arăt mai întîi că e foarte cu putință ca faptul să fi fost săvirşit. 
Dar, în al doilea rînd, şi acesta e lucrul de căpetenie, ţin să-ţi atrag luarea- 
aminte asupra acelei sprinteneli nemaipomenite şi aproape suprafireşti de 
care a dat dovadă cel ce l-a săvirşit. 


Ai să-mi spui, fără îndoială, vorbind în graiul oamenilor de legi, că 
pentru „lămurirea acestui caz” ar trebui mai degrabă să subevaluez decît să 
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stărui asupra unei depline estimări a forței cerute în această împrejurare. 
Poate că aşa se obişnuieşte în justiție, dar rațiunea nu se învoieşte cu acest 
obicei. Scopul meu final este numai adevărul. lar ceea ce-mi propun înainte 
de toate e să te fac să compari această putere cu totul neobişnuită cu acel 
glas deosebit de strident (sau de aspru) ori inegal, despre a cărui 
naționalitate nici măcar doi martori n-au putut fi de aceeaşi părere şi în a 
cărui rostire nimeni n-a fost în stare a desluşi o silabă. 


Auzind acestea, o idee nelămurită şi nu pe deplin formată despre 
gîndul lui Dupin îmi flutură prin minte. Mi se părea că sînt în preajma 
înțelegerii, dar fără să pot înțelege, aşa cum unii oameni se află cîteodată pe 
hotarul amintirii, dar fără ca pînă la sfirşit să-şi poată aminti. 


Prietenul meu îşi urmă expunerea: 


- Îţi dai seama, zise el, că am inversat problema. Nu mai e vorba de 
felul cum s-a ieşit, ci de felul cum s-a intrat. Plănuisem să arăt că amîndouă 
acțiunile s-au întîmplat în acelaşi fel şi în acelaşi loc. Să ne întoarcem acum 
înlăuntrul odăii. Să cercetăm aici tot ce se vede. Sertarele scrinului, pe cît se 
spune, au fost jefuite, cu toate că au mai rămas în ele o mulțime de lucruri 
de găteală. E o concluzie fără nici un rost. E o simplă presupunere, o 
presupunere neroadă, şi nimic mai mult. De unde oare am putea şti dacă 
obiectele găsite în sertare nu reprezintă tot cuprinsul lor? Doamna 
L'Espanaye şi fiica ei duceau o viaţă cît se poate de retrasă, nu vedeau lume, 
arareori ieşeau din casă, aveau deci prea puţine prilejuri să schimbe 
numeroase rînduri de veşminte. Cele găsite aici erau de o calitate cel puțin 
tot atît de bună ca tot ceea ce mai aveau aceste doamne. Dacă un hoț ar fi 
luat ceva din ele, de ce n-ar fi luat pe cele mai bune, de ce nu le-ar fi luat pe 
toate? într-un cuvînt, de ce ar fi lăsat cei patru mii de franci aur, ca să se 
încurce cu o boccea de albituri? Aurul a fost lăsat pe loc. Aproape întreaga 
sumă despre care a vorbit Mignaud a fost descoperită în săculețe, pe podele. 
lată de ce aş dori să-ți scot din cap ideea nătingă a unui mobil, idee zămislită 
în minţile celor de la poliție de mărturiile acelea care vorbesc de sume de 
bani înmînate la poarta casei. Am întîlnit cu toţii, în fiecare oră a vieții 
noastre, coincidențe de zece ori mai vrednice de luat în seamă (cu sume de 
bani plătite unei persoane care avea să fie omorită la trei zile după facerea 
plăţii), dar fără să ne atragă nici o clipă atenţia. îndeobşte, coincidențele sînt 
nişte piedici uriaşe în drumul acelei categorii de cugetători fără pregătire şi 
care nu cunosc nimic din teoria probabilităților, teorie căreia ştiinţa 
omenească îi datorează cuceririle ei cele mai glorioase şi cele mai faimoase 
descoperiri. în împrejurarea de față, dacă aurul ar fi dispărut, faptul că a 
fost înmînat cu trei zile mai înainte ar fi alcătuit ceva mai mult decit o 
coincidenţă. Ar fi întărit această idee despre existența unui mobi al crimei. 
Dar în împrejurările reale ale cazului de față, dacă presupunem că aurul era 
într-adevăr mobilul acelei lovituri, trebuie atunci să credem că făptaşul a 
fost atit de idiot şi de nehotărit încît a uitat deopotrivă şi aurul, şi scopul 
urmărit. 


Cu mintea mereu îndreptată spre punctele asupra cărora ţi-am atras 
cu dinadinsul atenția - adică glasul acela ciudat, sprinteneala nemai- 
pomenită şi acea izbitoare lipsă de mobiluri într-o crimă de o cruzime atit de 
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neobişnuită - să aruncăm o privire asupra măcelului însuşi. 


lată o femeie ucisă prin sugrumare de nişte miini viînjoase şi virită în 
hornul căminului, cu capul în jos. Ucigaşii de rînd nu omoară niciodată în 
acest fel. Sau cel puţin nu stau să aşeze în felul acesta trupul victimelor. Ai 
să recunoşti desigur că în felul ăsta de a vîri cadavrul în horn e ceva din 
cale-afară de outre, de silit, ceva care nu se împacă totuşi cu noțiunea de 
omenesc, chiar dacă am presupune că făptaşii ar fi cei mai pervertiți şi 
decăzuți dintre oameni. Mai gîndeşte-te şi ce uriaşă trebuie să fi fost puterea 
aceea care a izbutit să împingă trupul moartei printr-o asemenea 
deschizătură şi atit de tare, încît au trebuit sforțările a patru inşi laolaltă ca 
de-abia să-l poată trage în jos! 


Să cercetăm acum şi celelalte urme ale isprăvilor acestei puteri cu 
adevăr uimitoare. S-au găsit în vatră şuvițe groase - şuvițe foarte groase de 
păr cenuşiu. Fuseseră smulse din rădăcină. Dumneata ştii ce putere uriaşă 
ți-ar trebui ca să poți smulge din cap numai douăzeci sau treizeci de fire 
dintr-o dată. Ai văzut, la fel ca şi mine, pletele de care e vorba. Rădăcinile lor 
(hide la vedere) erau amestecate cu bucăţi din pielea capului, dovadă sigură 
de nemaipomenita putere care a dezrădăcinat poate chiar o jumătate de 
milion de fire de păr dintr-o dată. Gitul bătrinei doamne fusese nu numai 
tăiat, dar şi capul era despărțit cu totul de trup. Unealta întrebuințată nu 
era decît un brici. Aş dori să iei seama la cruzimea de fiară dovedită şi în 
aceste isprăvi. Nu vorbesc de vinătăile de pe trupul doamnei LEspanaye. 
Monsieur Dumas şi vrednicul său confrate, monsieur Etienne, au afirmat că 
au fost făcute cu o unealtă teşită. Aici părerea acestor domni era cu totul 
întemeiată. 


E vădit că unealta cea obtuză a fost piatra pavajului curții, pe care 
victima a căzut tocmai de pe fereastra de deasupra patului. Această idee, 
oricît ar părea de simplă acum, a scăpat poliției, şi încă din aceeaşi pricină 
pentru care i-a scăpat şi lățimea obloanelor; căci datorită faimoaselor cuie, 
în mintea ei, parcă pecetluită, nu putea pătrunde gîndul că ferestrele au fost 
vreodată deschise. 


lar după toate acestea, dacă te-ai gîndit bine şi la ciudata învăl- 
măşeală din odaie, am ajunge destul de departe ca să putem pune laolaltă 
ideea unei sprinteneli uimitoare, a unei puteri supraomeneşti, a unei cruzimi 
de fiară, a unui măcel fără rost, a unei grozăvii atît de groteşti că pare 
străină de tot ce e omenesc şi a unui glas străin şi el, prin intonațţia lui, de 
urechea unor oameni de diferite naționalități, şi lipsit de orice rostire 
desluşită şi cu înțeles. Şi acum ce reiese de aici? 


Ce impresie am făcut asupra închipuirii dumitale? 
Simţii un fior în tot trupul cînd Dupin îmi puse această întrebare,; 


- Un nebun, desigur, o fi săvirşit fapta, am zis eu, vreun nebun scăpat 
din vreo maison de sânte din vecinătate. 


- Dintr-un anumit punct de vedere, ideea dumitale nu e de lepădat. 


Dar glasul nebunilor, chiar cînd îi apucă cele mai groaznice furii, nu 
se aseamănă cituşi de puțin cu glasul acela ciudat care s-a auzit pe scară. 
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Nebunii sînt un neam de oameni deosebit. Limbajul lor, oricît ar fi de 
fără şir, e totuşi alcătuit din silabe. Pe de altă parte, părul unui nebun nu e 
la fel cu ăsta, pe care-l am în mînă. Am desprins smocul dintre degetele 
înțepenite şi încleştate ale doamnei LEspanaye. la spune-mi, ce părere ai? 


- Dupin! i-am răspuns eu adînc tulburat. Părul ăsta e ceva nemai- 
văzut... ăsta nu e păr de om! u;na ui; alia. 


- N-am spus asta, zice el. Dar înainte de a hotări asupra acestui 
punct, aş dori să-ți arunci ochii pe schița mea de pe această coală de hirtie. 
E un facsimil care reproduce ceea ce în unele mărturii s-a spus că sînt 
„vinătăi negricioase şi urme adinci de unghii” pe gîtul doamnei 


L'Espanaye, iar în altele (în ale domnilor Dumas şi Etienne), „un şir de 
pete vinete, vădit pricinuite de întipărirea degetelor”. Ai să-ți dai seama, 
urmă prietenul meu, întinzind hiîrtia în fața noastră pe masă, că acest desen 
te face să te gîndeşti la o încleştare puternică şi țeapănă. Nu se vede nici un 
fel de alunecare. Fiecare deget şi-a păstrat pînă la urmă, poate chiar pînă la 
moartea victimei, cumplita înfăţişare prin care încă de la început se săpase 
adînc în carne. încearcă acum să-ți potriveşti toate degetele dintr-o dată, 
punîndu-le pe fiecare în amprentele corespunzătoare aşa cum le vezi. 
Încercai, dar în zadar... 


- Dar poate că nu facem încercarea aşa cum ar trebui, zise el. Am 
întins hiîrtia pe o suprafață plană: grumazul omenesc e însă cilindric. 


Uite un butuc de lemn rotund, a cărui circumferință e cam pe măsura 
unui gît de om. Pune-i desenul de jur-împrejur şi mai încearcă o dată. 


Făcui precum mi-a spus. Dar dificultatea era vădit mai mare decît 
înainte. 


- Astea nu sînt urme de mînă de om, am declarat eu. 
- Citeşte acum, zise Dupin, paragraful ăsta din Cuvier?5. 


Era o amănunțită dare de seamă, anatomică şi descriptivă, asupra 
marelui urangutan sălbatic din insulele Indiilor Răsăritene?6. Statura lui 
uriaşă, puterea şi sprinteneala lui fără seamăn, sălbăticia feroce, precum şi 
darul acestui animal de a imita, toate acestea sînt bine cunoscute tuturor. 
Am înţeles deodată toată grozăvia omorului. 


- Descrierea degetelor, am zis, punînd capăt cititului, se potriveşte 
întru totul cu acest desen. Văd acum că nici un alt animal, afară doar de un 
urangutan din soiul arătat aici, n-ar fi putut lăsa întipărite nişte urme ca 
acestea pe care le-ai desenat. Smocul acesta de păr cafeniu e şi el aidoma cu 
al fiarei lui Cuvier. Dar nu pot totuşi înțelege ciudățeniile acestei taine 
înspăimîntătoare. S-a spus, de altminteri, că două glasuri au fost auzite 
certîndu-se, şi e de netăgăduit că unul din ele era glasul unui francez. 


25 în lucrarea sa Regne Animal (Regnul Animal), 1817, Cuvier plasează 
„Urangutanul” imediat după „Om”. Dar Poe se inspiră de fapt din compilaţia lui 
Thomas Wyatt, A Synopsis of Natural History... (Un rezumat de istorie naturală), 
Philadelphia, 1839, al cărei „editor” pretinde că este, într-o recenzie din Burton's 
(iul. 1839.) 

26 Insulele Indoneziei. 
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- E adevărat. Şi ai să-ți aminteşti în legătură cu asta de o expresie 
atribuită acestui glas de aproape toți cei care l-au auzit, adică de expresia: 
„Mon Dieu” în împrejurările de față această expresie a fost pe drept cuvint 
caracterizată de către unul dintre martori (de Montani, cofetarul) ca dînd 
glas unei imputări sau unei dojane. Pe aceste două cuvinte, deci, mi-am 
întemeiat mai cu dinadinsul nădejdile mele că voi dezlega pe deplin enigma. 
Un francez avea cunoştinţă de această crimă. 


E cu putință, este într-adevăr mai mult decît probabil, că e nevinovat, 
că n-a luat parte cituşi de puțin la siîngeroasa ispravă. Urangutanul i-a 
putut scăpa. Se poate să-i fi luat urma pînă în odaie. Dar, în împrejurările 
cumplite care au urmat, n-a mai putut să-l prindă. Fiara e slobodă încă. N- 
am să merg mai departe cu aceste presupuneri - n-am dreptul să le numesc 
altfel - fiindcă aceste umbre de gîndire pe care se întemeiază sînt destul de 
adinci ca să poată fi prețuite de propria mea judecată, dar nu pot pretinde să 
le fac înțelese de mintea altora. Să le numim deci presupuneri şi să vorbim 
de ele ca atare. Dacă francezul despre care e vorba e cu adevărat nevinovat 
de această cruzime (aşa cum de altfel presupun), anunțul acesta pe care l- 
am lăsat aseară la redacția lui Le Monde (un ziar ce se ocupă de interesele 
armatorilor şi e foarte căutat de marinari) ni-l va duce aici, în locuința 
noastră. 


Îmi întinse un ziar în care citii cele ce urmează: 


„ÎNŞTIINŢARE: S-a găsit în Bois de Boulogne, In ziua de... (era în 
dimineața crimei), foarte devreme, un urangutan de statură uriaşă, de 
culoare cafenie, din specia de Borneo. Stăpînul (despre care se ştie că e un 
marinar din echipajul unui vas maltez) îşi poate recăpăta animalul după ce 
va da semnalmente îndeajuns de doveditoare şi va plăti o mică despăgubire 
prilejuită deprinderea şi întreținerea acestuia. A se adresa Rue..., No..., 
Faubourg St-Germain, au troisieme”. 


- Dar cum ai putut să ştii, întrebai eu, că omul cu pricina e marinar şi 
că ținea de un vas maltez? 


- Nu pot spune că ştiu, răspunse Dupin. Nu sînt sigur de asta. Dar ia 
uite aici un petic de panglică. După forma şi înfăţişarea ei unsuroasă se vede 
că s-a împletit cu ea una din acele queue?7 care le plac aşa de mult 
marinarilor. Mai mult încă, nodul acesta poate foarte puţină lume să-l facă, 
afară de marinari, şi îl întîlnim mai ales la maltezi. Am cules panglica la 
capătul de jos al siîrmei paratrăsnetului. Nu se poate să fi aparținut vreuneia 
dintre răposate. La urma urmei, chiar dacă m-am înşelat cu privire la 
panglică, adică la faptul că francezul era un marinar de pe un vas maltez, tot 
n-am făcut nimic rău prin cele ce am spus în anunțul meu. Dacă am greşit, 
va presupune numai că m-am înşelat din cine ştie ce pricină, de care nu va 
găsi cu cale să se intereseze. Dar dacă am nimerit, am făcut un pas mare 
înainte. Francezul acesta, care are cunoştinţă de omor, dar e totuşi 
nevinovat, nu va pregeta, fireşte, să dea răspuns înştiințării mele de a-şi cere 
urangutanul. lată cum va judeca: „Sînt nevinovat. Sint sărac. Urangutanul 
meu e de mare preț, iar pentru unul ca mine e chiar o avere. De ce să-l 


27 Coadă (fr., în orig.). 
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pierd, cu frica mea prostească de primejdie? E-n mîna mea, iată-l. A fost 
găsit în Bois de Boulogne, la o mare depărtare de locul măcelului. Cum o să 
bănuiască cineva că o fiară sălbatică a săvirşit fapta? Poliția e nedumerită, 
n-a putut găsi nici cel mai mic fir călăuzitor. Chiar dacă ar fi pe urmele 
animalului, îi va fi cu neputinţă să dovedească în vreun fel că ştiu de acest 
omor sau să mă scoată vinovat din pricina aceasta. Şi, mai presus de toate, 
sînt cunoscut. Cel care a dat înştiințarea mă şi arată că sînt proprietarul 
animalului. Nu sînt sigur în ce măsură ştie cum s-au petrecut lucrurile. 
Dacă mă feresc şi nu-mi cer drepturile asupra unei proprietăţi atît de mari şi 
despre care se ştie că e a mea, voi face cu atît mai mult ca animalul să fie 
bănuit. Nu e cuminte din parte-mi să atrag atenţia nici asupra mea, nici 
asupra lui. Am să răspund acestei înştiințări, o să-mi iau urangutanul 
înapoi şi am şă-l ţin închis pînă s-o sfirşi cu toată povestea”. 


În aceeaşi clipă auzirăm paşi pe scări. 


- Fii gata! zise Dupin. la-ți pistoalele, dar nu trage, nici nu le arăta 
pînă nu-ți dau semnalul. 


Poarta casei fusese lăsată deschisă, şi vizitatorul intrase fără să sune. 
înainta cîțiva paşi pe scări. Păru că pregetă o clipă. îl auzirăm că scoboară. 
Dupin se îndreptă grabnic spre uşă, cînd l-am auzit suind din nou. N-a mai 
dat îndărăt a doua oară, s-a apropiat cu hotârire şi a bătut la uşa camerei 
noastre. 


- Intră! zise Dupin cu glas voios şi cald. 


Un om se ivi în prag. Se vedea că e marinar, un bărbat voinic, înalt şi 
musculos, cu o înfăţişare plină de un fel de îndrăzneală drăcească, nu lipsită 
de farmec. Chipul lui ars de soare era mai mak decât pe jumătate ascuns de 
favoriți şi de mustăți. Ţinea în mână un ciomag de stejar, dar nu părea să 
aibă şi altfel de armă. Făcu o plecăciune stângace şi ne dădu bună seara cu 
un accent francez care, deşi aducea cu cel de la Neufchâtel?8. făcea 
îndeajuns dovada obârşiei sale pariziene. 


- Şezi, te rog. prietene, zise Dupin. Cred că ai venit pentru urangutan. 
Pe cuvântul meu, te invidiez că ai un asemenea exemplar. E de o frumusețe 
deosebită şi fără îndoială că e de o valoare foarte mare. Ce vârstă o fi având? 


Ca un om care a scăpat de o greutate de nesuferit, marinarul răsuflă 
adânc. Răspunse apoi cu un glas liniştit: 


- Nu prea ştiu nici eu, dar n-are mai mult de patru sau cinci. E aici? 


- O, nu. N-aveam unde să-l țin. E aici pe aproape, în grajdul unui 
manej, pe Rue Dubourg. îl poţi lua mîine dimineață. Ai adus ceva dovezi de 
proprietate? 


- Desigur, domnule. 
- îmi pare rău să mă despart de el, zise Dupin. 


- Nu înţeleg, domnule, ca dumneata să nu te alegi cu nimic după atita 


28 Locuitorii oraşului Neufchâtel sînt protestanți, oarecum rupți de Franța catolică 
şi vorbesc franceza ca pe o limbă străină, cu accent dialectal. 
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osteneală, zise marinarul. Nici nu mi-a dat prin gind una ca asta. 


Sînt foarte dornic să dau o răsplată găsitorului, vreau să zic, o 
răsplată potrivită. 


- Bine, răspunse prietenul meu. E foarte frumos din partea dumitale, 
desigur. Să mă gîndesc. Ce ți-aş putea cere? Hai să-ți spun. lată care o să- 
mi fie recompensa: ai să-mi spui tot ce ştii dumneata despre crima din Rue 
Morgue. 


Dupin rostise aceste din urmă cuvinte cu un glas foarte adînc şi cu 
multă linişte. Şi cu aceeaşi linişte se duse pînă la uşă, o încuie şi puse cheia 
în buzunar. Scoase apoi un pistol din buzunarul de la piept şi-l puse cu un 
calm desăvirşit pe masă. 


Marinarul se înroşi la față, de parcă s-ar fi înăbuşit. Sări în picioare şi 
puse mina pe ciomag. Dar în clipa următoare căzu îndărăt pe scaun, 
tremurînd din tot trupul şi cu masca morții pe obraz. Nu scoase o vorbă. îl 
compătimeam din adîncul inimii. 


- Prietene, zise Dupin cu un glas plin de duioşie, te-ai speriat 
degeaba, crede-mă. Oricum ar fi, noi nu-ți vrem răul. Pe cinstea mea de om 
şi de francez că n-avem de gînd să-ți facem nici un rău. Ştiu cît se poate de 
bine că nu eşti vinovat de grozăviile din Rue Morgue. Dar asta nu înseamnă 
că nu eşti chiar deloc amestecat în ele, măcar într-o oarecare măsură. 
Trebuie să-ți dai seama, din cele ce ţi-am spus pînă acum, că am avut 
mijloace pentru a mă informa în această împrejurare, nişte mijloace despre 
care dumneata nici n-ai putut vreodată visa. 


lată deci cum stau lucrurile. N-ai făcut nimic neîngăduit, nimic, fără 
îndoială, care să te facă vinovat. Nu te-ai făcut vinovat nici chiar de hoțţie, 
cînd ai fi putut fura fără să fii pedepsit. N-ai nimic de ascuns. 


Nici n-ai de ce să ascunzi ceva. Pe de altă parte, eşti ținut de toate 
legile onoarei să mărturiseşti tot ce ştii. Un om nevinovat zace astăzi în 
temniță sub povara acestei crime, pe al cărei făptaş dumneata îl poți da în 
vileag. 


Pe cînd Dupin rostea aceste cuvinte, marinarul îşi revenise destul de 
bine în fire. Dar nu mai rămăsese nimic din cutezanţa lui de la început. 


- Dumnezeu să mă ajute! zise el, după o scurtă pauză. Voi spune tot 
ce ştiu despre această afacere; dar nu trag nădejde să mă credeți nici măcar 
pe jumătate, da, aş fi un nătărău dacă aş nădăjdui. Sînt totuşi nevinovat. 
Am să vă spun tot ce am pe inimă, chiar dacă o fi să mor. 


lată povestirea sa, pe scurt. în vremea din urmă făcuse o călătorie în 
arhipelagul indian. Un grup de marinari, din care făcea parte şi el, debarcă 
în Borneo şi pătrunse înlăuntrul insulei, să facă o excursie de plăcere. El şi 
cu încă un tovarăş au prins urangutanul. Tovarăşul lui murind, animalul 
rămase numai în stăpînirea lui. După multe necazuri, prilejuite de fioroasa 
cruzime a prizonierului în timpul călătoriei de întoarcere, izbuti, în cele din 
urmă, să-l pună în siguranţă în locuința sa din Paris. Aici, ca să nu atragă 
asupră-şi nesuferita curiozitate a vecinilor, îl ținu închis cu mare grijă cât 
timp a trebuit să-l vindece de o rană la picior, pe care şi-o făcuse pe bord cu 
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o aşchie. Avea de gînd ca, în cele din urmă, să-l vîndă. 


într-o noapte, sau mai degrabă într-o dimineață - dimineața omorului 
-, pe cînd se întorcea acasă de la un chef de marinari, găsi fiara 
adăpostindu-se chiar în dormitorul lui. Scăpase dintr-o cămăruţă alăturată, 
unde el îşi închipuia că e bine închisă. Cu briciul în mînă şi săpunită din 
belşug, se aşezase în fața oglinzii şi încerca să se radă în toată legea, aşa 
cum, fără îndoială, văzuse că face şi stăpinul cînd îl observase prin gaura 
cheii. îngrozit că vede o armă atît de primejdioasă în mina unui animal atit 
de fioros şi în stare să se folosească de ea cu atita îndemînare, omul rămase 
o clipă fără să ştie ce are de făcut. De obicei ştia totuşi să-l potolească, fie şi 
în accesele lui cele mai furioase, cu ajutorul biciului, pe care vru să-l 
întrebuințeze şi de data asta. La vederea acestuia, urangutanul sări deodată 
pe uşă afară, cobori într-o clipă scările, şi de aici, prin fereastra din 
nenorocire deschisă, se repezi în stradă. 


Deznădăjduit, francezul se luă după el. Cu briciul mereu în mînă, 
maimuța se oprea din cînd în cînd să se uite înapoi la urmăritorul ei şi să se 
strimbe la el, pînă cînd acesta era gata s-o ajungă. Atunci o luă iar la fugă. 
Goana ținu aşa multă vreme. Pe străzi domnea o tăcere adincă, şi ceasul era 
aproape 3 dimineața. Trecînd printr-un pasaj vecin cu Rue 


Morgue, atenţia fugăritului fu atrasă de o lumină care strălucea la 
fereastra deschisă a camerei doamnei L'Espanaye, la etajul al patrulea al 
casei sale. Repezindu-se într-acolo, zări sîrma paratrăsnetului, se cațără în 
susul ei cu o sprinteneală de neînchipuit, apucă oblonul care era dat cu 
totul de perete, şi în felul acesta se zvirli de-a dreptul pe spătarul patului. 
Toată tărăşenia ţinu mai puţin de un minut. Oblonul fusese iarăşi deschis şi 
dat de perete de către urangutan în clipa în care pătrunsese în odaie. 


Între timp, jos, marinarul era vesel şi îngrijorat totodată. Avea 
speranțe mari acum să prindă iar fiara. Nu mai avea scăpare din capcana în 
care intrase decit pe sirmă în jos şi putea fi înhățată la coborire. Pe de altă 
parte, avea curînd să fie în culmea neliniştii cu privire la ce putea să facă în 
casă. Gindul acesta îl îmboldi să-l urmărească iarăşi pe fugar. Se poate 
foarte uşor sui cineva pe o sîrmă de paratrăsnet, mai ales dacă e marinar. 
Dar cînd ajunse la înălțimea ferestrei, care se afla departe, la stînga sa, fu 
nevoit să se oprească. Tot ce mai putea face era să se salte cît să întrevadă 
interiorul odăii. Cînd văzu însă ce era de văzut, fu cît pe ce să scape sîrma, 
cuprins de o spaimă îngrozitoare. A fost în clipa cînd au ţişnit în noapte 
acele țipete sfişietoare care au făcut să sară din somn paşnicii locuitori din 


Rue Morgue. Doamna LEspanaye şi fiica ei, în cămăşi de noapte, se 
îndeletniceau, pesemne, să rinduiască nişte hirtii în lădița de fier, de care s- 
a mai pomenit, şi care fusese trasă în mijlocul camerei. Era deschisă, şi 
conținutul ei zăcea risipit pe podele. Victimele trebuie să fi stat cu spatele la 
fereastră, şi judecînd după timpul scurs între clipa cînd fiara a pătruns în 
odaie şi aceea în care au izbucnit ţipetele, e de presupus că n-au zărit-o 
numaidecit. Pocnetul oblonului putea să fie, fireşte, pus pe seama vintului. 


Cînd marinarul se uită în odaie, uriaşul animal tocmai o apucase pe 
doamna L'Espanaye de păr (pe care şi-l despletise şi tocmai şi-l pieptănase) 
şi umbla cu briciul pe lingă obrazul ei, imitind gesturile unui bărbier. 
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Nemişcată, fiica ei zăcea în nesimţire. Leşinase. Ţipetele şi sforțările 
deznădăjduite ale bătrinei doamne (căreia, între timp, fiara îi smulsese părul 
din cap) nu izbutiră decit să întărite animalul. Din paşnic cum se pare că 
fusese, deveni fioros. Cu o mişcare hotărită a brațului său vinjos aproape că 
îi despărți capul de trup. La vederea sîngelui, îndirjirea lui deveni furie 
oarbă. Scrişnind din dinţi şi aruncînd fulgere din ochi, se năpusti peste 
trupul tinerei fete şi îşi adinci cumplitele gheare în grumazul ei, încleştind-o 
astfel pînă ce ea îşi dădu sufletul. în această clipă privirile lui rătăcite şi 
sălbatice căzură pe căpătiiul patului, deasupra căruia chipul stăpînului, 
schimonosit de groază, de-abia se vedea. Furia bestiei, care fără îndoială că 
ținea minte biciul, se preschimbă pe loc în teamă. Diîndu-şi seama că merită 
o pedeapsă, părea că e dornic să-şi ascundă singeroasele isprăvi şi ţopăia 
prin odaie în prada unui zbucium nervos, răsturnînd şi sfărîmînd în calea sa 
tot ce găsea prin casă şi smulgînd şi saltelele de pe pat. Apucă, în sfirşit, 
cadavrul fiicei şi-l împinse în cămin, cum a şi fost găsit. Apoi, pe al bătrinei 
doamne, pe care-l azvîrli peste cap pe fereastră. 


Pe cînd maimuța se apropia de geam, cu mutilata ei povară în brațe, 
marinarul îngrozit se dădu pe sîrmă îndărăt şi, coborind de-a lungul ei mai 
mult pe lunecate decît agăţat în miini, o luă la fugă spre casă, temindu-se de 
urmările măcelului şi dezbărindu-se bucuros de orice grijă privind soarta 
urangutanului. Vorbele auzite de vecini pe scară erau strigătele de groază şi 
de spaimă ale francezului, amestecate cu schelălăielile drăceşti ale fiarei. 


Aproape că nu mai am nimic de adăugat. Urangutanul trebuie să fi 
scăpat din odaie tot de-a lungul sirmei, tocmai cînd cei de afară spărgeau 
uşa. Tot el trebuie să fi închis fereastra după ce a ieşit prin ea. Mai tirziu a 
fost prins de stăpinul său, care a căpătat un preț bun pe el de la Jardin des 
Plantes29. Le Bon a fost eliberat pe loc, pe temeiul istorisirii noastre despre 
împrejurările crimei, istorisire făcută (cu ceva comentarii de-ale lui Dupin) 
prefectului de poliție în biroul său. Acest înalt funcționar, cu toate că era 
binevoitor față de prietenul meu, nu putea totuşi să-şi ascundă necazul 
pricinuit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi îşi îngădui o dată sau 
de două ori să ia în ris năravul unor anumite persoane de a se amesteca în 
treburile altora. 


- N-are decît să vorbească, îmi zise Dupin, care nu găsise că e cu cale 
să răspundă. N-are decit să pălăvrăgească. Asta îi uşurează conştiinţa. în ce 
mă priveşte, sînt mulțumit că l-am bătut la el acasă. 


Faptul că a dat greş în dezlegarea acestui mister nu e însă cîtuşi de 
puţin un lucru de mirare, cum îşi închipuie el. Căci, într-adevăr, prietenul 
nostru, prefectul, e mult prea isteț ca să poată fi profund, înțelepciunea lui 
nu este întemeiată pe nimic. E numai şi numai cap, iar trup deloc, întocmai 
ca icoanele zeiței Laverna30 sau, mai bine zis, e numai umeri şi cap, cum e şi 
batogul. Dar e un om de treabă, la urma urmei. îmi place mai ales pentru 
măiestrita lui mironoseală, mulțumită căreia şi-a făcut o faimă de om isteţ. 


29 Grădina Botanică din Paris, care include şi faimoasa grădină zoologică. 

30 Laverna, zeița ciştigului şi protectoarea hoţilor, era reprezentată printr-un cap 
fără trup. E menţionată de Horatius (Epistola a XVI-a, v. 60); vezi Horatius, Opera 
omnia, voi. II, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 246). 
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Vorbesc adică de năravul lui de a tăgădui ceea ce este şi de a explica ceea ce 
nu e - denier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas*3l. 


* Rousseau, Nouvelle Heloise. 
NOTĂ 

CRIMELE DIN RUE MORGUE 

(THE MURDERS IN THE RUE MORGUE) 


(A: manuscris, mart. 1841; B: Graham's Magazine, apr. 1841; C: Prose 
Romances, 1843; D: Tales, 1845; E: copia J. Lorimer Graham după D cu modificări 
manuscrise; F: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Contraste, o enciclopedie vie şi un mare iubitor de metode juridice. Tot 
„Dupin” era şi numele de familie al prozatoarei George Sand, iar o „Marie Dupin” 


protagonist pe faimosul detectiv francez Vidocq. 


Cît despre „metoda Dupin”, modelul l-a constituit neîndoielnic Zadig din 
romanul eponim (1747) al lui Voltaire. în cap. 3 Zadig descrie un cîine pe care nu l- 
a văzut niciodată, apoi un cal, iar cînd e adus în fața consiliului marelui Desterham 
dă următoarele lămuriri: „Am văzut pe nisip urmele unui animal şi mi-am dat 
repede seama că erau ale unui cățeluş. Nişte dîre uşoare şi lungi care se aflau între 
urmele labelor mi-au arătat că era o cățea ale cărei țițe atingeau pămîntul şi că prin 
urmare făcuse pui de curînd. Alte urme, care păreau că atinseseră nisipul alături 
de labele de dinainte, mi-au dovedit că avea urechile foarte lungi; şi, văzînd că urma 
unei labe era pretutindeni mai puțin adîncă decît urmele celorlalte labe, am înțeles 
că această cățea a augustei noastre regine era, fie-mi iertat să spun, puţin cam 
şchioapă”, trad. Alexandru Philippide (Voltaire, Zadig, Minerva, Bucureşti, 1962, pp. 
15-16). 


Poe a compus nuvela în grabă, manuscrisul A avind numeroase ştersături. 


Tălmăciri. In franceză: Un Meurtre sans example dans Ies fastes de la justice, 
semnată „G.B.” [Gustave Brunet], fără menționarea numelui lui Poe, în La 
Quotidienne, 11, 12,13 iun. 1845; Une Sanglante enigme, iscălită „O.N.” [Emile 
Forgues], în Le Commerce, 12 oct. 1846; Isabelle Meunier, L'Assassinat de la rue 
Morgue, în La Democraţie pacifique, 31 ian. 1847; Charles Baudelaire, Double 
Assassinat dans la Rue Morgue, în Le Pays, 25 şi 26 febr. 1, 2, 3, 5, 6 şi 7 mart. 
1855, reed. în Histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1856. în româneşte: 
prima traducere, anonimă, Cele două asasinaturi, apare în 1879, în Timpul, nr. 235, 
236, 237, 239, 244, 246, 248, 252, 256, 257, 261 şi 264. În 1896 e tradusă de 
„Byr” Tragedia din rue Morgue, în Dreptatea, III, nr. 118, 120, 122, 123, 125, 126, 
128, 129, 130 şi 132; în 1904, de Iosif Popescu, Asasinatul din strada Morgei, în 
Tribuna poporului, VIII, nr. 218, 220-223, 226-228, 230-232 şi 234, care dă şi o 
notă biografică despre Poe în subsolul numărului 218. Nota lui Iosif Popescu 
îngroaşă mitul unui Poe nebun şi dipsoman, dăruit cu frenezie unor „halucinaţiuni 
teribile provenite din nenorocita pasiune a alcoolismului... genul său de a scrie 
(fiind) rezultatul orelor de beţie alcoolică, singura lui inspiratoare, care-l cuprinse 


31 A doua notă de subsol a lui Jean-Jacques Rousseau la „Scrisoarea a XI-a” din 
romanul său Julie ou La Nouvelle Heloise, Partea a VI-a, referindu-se la explicația pe 
care o dă Platon aparițiilor spectrale. lată concluzia comentariului: „Cest une manie 
commune aux philosophes de tous les âges de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui 
nest pas” („E o manie comună filozofilor din toate epocile aceea de-a nega ceea ce 
este şi de-a explica ceea ce nu este”). 
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cu totul în brațele sale ucigaşe şi-l conduse repede la o moarte ruşinoasă”. 


Titlul. Versiunea A: The Murders in the Rue «Trianon-Bas» Morgue. Atît Rue 
Morgue cît şi Trianon-Bas sînt străzi fictive. O serie de inadvertențe din cuprinsul 
nuvelei sînt semnalate de E.D. Forgues (în gazeta La Presse, 14 oct. 1846). 
Baudelaire se mulţumeşte să adauge următoarea notă de subsol la tălmăcirea 
sa:,/ii-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. 
qu'Edgar Poe n'estjamais venu ă Paris? - CB.” („E oare nevoie să vă previn, apropo de 
Rue Morgue, de pasajul Lamartine etc. că Edgar Poe n-a^fost niciodată la Paris?”). 


În primele trei versiuni (A, B, C) figura acest paragraf introductiv: „Nu e 
imposibil ca unele progrese în domeniul frenologiei să ducă la descoperirea şi 
localizarea unui organ al analizei. Chiar dacă această facultate (care ar putea fi 
descrisă, deşi nu definită, drept capacitatea de a descompune gîndirea în 
elementele sale) nu e în fond o parte esenţială a ceea ce filozofii numeau nu demult 
idealitate, există totuşi motive întemeiate să o considerăm o facultate primitivă. Că 
ea ar putea fi un constituent al idealității, e tocmai lucrul ce se sugerează aici, 
împotriva opiniei generale (fondată totuşi pe părerile unor specialişti autorizaţi) cum 
că facultățile de calcul şi de discernămînt (cauzalitatea şi comparația) ar fi în 
contradicție cu cea imaginativă, pe scurt, că cele trei nu pot coexista. Dar, deşi se 
opune părerii în general acceptate, această idee nu va părea cîtuşi de puțin lipsită 
de temei dacă avem în vedere faptul că procesele invenției şi ale creației sînt 
înrudite cu procesele analizei [resolution], primele fiind aproape, chiar dacă nu în 
mod absolut, inversul celorlalte”. 


Acest paragraf a fost eliminat în 1845 cînd Poe îşi reconsiderase opinia 
despre frenologie. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Căile Domnului în lume şi în pronie nu sînt ca 

ale noastre; aşa precum nici plăsmuirile noastre 
nu se pot măsura cu nemărginirea, cu profunzimea 
şi neînțelesul lucrărilor sale, care sînt mai adînci 


decit fintina lui Democrit. 
Joseph Glanville! 


Ajunsesem pe creasta celei mai înalte stinci. Cîteva minute bătrinul 
păru prea istovit ca să poată vorbi. 


- Nu e mult timp, spuse el într-un tîrziu, de cînd aş fi putut şi eu să 
vă fiu călăuză pe drumul ăsta, întocmai ca şi fiul meu cel mai mic. Dar am 
trecut acum trei ani printr-o încercare cum niciodată n-a mai trecut vreun 
muritor, sau, mai bine zis, a fost o întîmplare dintre acelea cărora nimeni nu 
le-a supraviețuit ca s-o povestească. lar cele şase ceasuri de groază cumplită 
pe care le-am trăit mi-au zdruncinat şi sufletul, şi trupul. Mă credeţi foarte 
bătrîn, dar nu sînt chiar aşa. A fost de ajuns o singură zi - chiar mai puţin - 
ca părul ăsta, din negru ca tăciunele, să albească de tot2, ca să-mi slăbească 
mădularele şi să mi se încordeze aşa de tare nervii, îneît tremur la cea mai 
mică sforțare şi mă tem şi de umbra mea. Ştiţi dumneavoastră că aproape 
nici nu mă pot uita în jos de pe stinca asta mică fără să-mi vină amețeală? 


„Stinca asta mică”, pe marginea căreia se tolănise în voie, astfel că 
partea cea mai grea a trupului îi atirna în gol, şi se ținea să nu cadă numai 
sprijinindu-şi cotul de muchea ei lunecoasă, „stinca asta mică” se înălța ca 
un povirniş nestăvilit şi abrupt, de cremene întunecată şi lucioasă, cam cu o 
mie cinci sute, o mie şase sute de picioare deasupra nenumăratelor stînci de 
sub noi. În ruptul capului n-aş fi îndrăznit să mă apropii, fie şi la cîțiva paşi 
de marginea ei. La drept vorbind, eram atit de tulburat de poziția 
primejdioasă a însoţitorului meu, îneît căzui cît eram de lung, mă agățai de 
tufişurile din jurul meu şi nici nu mai îndrăznii să ridic ochii la cer, 
străduindu-mă zadarnic să alung din mine gindul că înseşi temeliile 
muntelui erau primejduite de furia vînturilor. Mi-a trebuit multă vreme pînă 
să-mi adun mințile şi să-mi strunesc curajul ca să mă ridic şi să privesc în 
depărtare. 


- Trebuie să vă stăpiniți toanele, îmi zise călăuza, fiindcă v-am adus 


1 Motto din Joseph Glanvill, Essays on Several Important Subjects in Philosophy and 
Religion (Eseuri despre citeva subiecte însemnate din domeniul filozofiei şi al religiei), 
Londra, 1676, p. 15. Pentru „fintina lui Democrit”, vezi Ligeia, motto-ul şi nota 11, 
supra. Toate variantele din Opogorire în Maelstrâm adaugă vocala e la numele 
Glanvill. 

2 Nota lui Byron la versurile de început ale poemului său Prizonierul din Chillon 
(1816) trimite la legenda după care părul lui Lodovico Sforza, duce de Milano, ar fi 
„încărunțţit într-o singură noapte”. 
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aici ca să puteți vedea cît mai bine meleagurile unde s-a petrecut întîimplarea 
de care v-am vorbit şi să vă istorisesc toată pățania chiar aici, la fața locului. 
Ne aflăm acum, urmă el în felul lui de povestitor tipicar, care-l deosebea de 
ceilalți oameni, ne aflăm acum chiar pe coasta Norvegiei, la latitudinea de 68 
de grade, în provincia Nordland, în posomorita regiune a insulelor Lofoden. 
Muntele pe a cărui culme ne aflăm este Helseggen, înnouratul. Acum 
ridicați-vă puţin în sus, ţineți-vă de iarbă dacă vă vine amețeala - aşa! - şi 
uitați-vă la mare, dincolo de cingătoarea de aburi de sub noi. 


Mă uitai în jos, amețit, şi descoperii o vastă întindere de ocean, ale 
cărui ape ca cerneala m-au dus numaidecit cu gindul la acea Mare 
Tenebrarum3 descrisă de geograful nubian. Mintea omului nu-şi poate 
închipui o privelişte mai jalnică şi mai pustie. în stînga şi în dreapta, cît 
cuprindeai cu ochiul, se întindea, ca nişte metereze ale lumii, un negru şir 
de groaznice şi înclinate stinci, a căror înfăţişare părea şi mai cernită în 
iureşul talazurilor ce-şi năpusteau asupra lor, pînă sus, creasta albă şi 
fantomatică, în urlete şi gemete eterne. Chiar în fața promontoriului pe al 
cărui pisc ne aflam şi la o depărtare de cinci-şase mile în larg se vedea o 
insuliță pustie; sau, mai bine zis, i se putea ghici aşezarea după clocotul 
sălbatic al valurilor care o acopereau. Cam la două mile mai aproape de 
coastă se înălța o altă insulă mai mică, cumplit de stearpă şi de 
prăpăstioasă şi înconjurată din loc în loc de grămezi de stinci întunecate. 


Înfățişarea oceanului, pe toată întinderea cuprinsă între insula cea 
depărtată şi țărm, avea ceva cu totul neobişnuit. Cu toate că înspre coastă 
venea acum o suflare atît de năprasnică, încît un bric ce naviga în larg, cu 
două terțarolet luate, se afunda necontenit şi dispărea pe de-a-ntregul, 
această hulă nu era dintre cele obişnuite, ci mai degrabă un zbucium al 
apelor pe loc, aprig şi scurt, atit în bătaia vîntului, cît şi împotriva lui. 
Spumă - afară numai de aceea din apropierea imediată a stîncilor - se vedea 
puţină. 


- Insula cea mai depărtată, urmă bătrînul, norvegienii o numesc 
Vurrgh. Cea de la jumătatea drumului este Moskoe. Cea cu o milă mai spre 
nord este Ambaaren. Mai încolo sînt Iflesen, Hoeyholm, Kieldhelm, Suarven 
şi Buckholm. lar mai departe, între Moskoe şi Vurrgh, sînt Otterholm, 
Flimen, Sandflesen şi Skarholm. Astea sînt numele adevărate ale acestor 
locuri’. De ce o fi fost însă nevoie să le boteze pe fiecare, asta n-o putem 


3 Aluzie la un pasaj din Jacob Bryant, Ancient Mythology (Mitologia antică), 1807, IV, 
79: „Geograful nubian numeşte Atlanticul invariabil Mare Tenebrarum” (Marea 
întunecimilor - lat., în orig.). E vorba de geograful şi poetul arab Al Idrisi (sec. al XII- 
lea), autorul unei lucrări intitulată Nuzhat Al Mushlak, tradusă în latină cu titlul 
Geographia Nubiae (Geografia Nubiei). 

+ Porţiuni din suprafața velelor care, la nevoie, pot fi sustrase acțiunii vîntului. 

5 Insulele menţionate fac parte din arhipelagul Lofoden. Sursa lui Poe pentru 
ortografia lui Vurrgh e necunoscută; probabil că a preluat-o de la vreun prieten 
scoțian sau scandinav; Encyclopaedia Britannica dădea forma Ver, iar National 
Geographic Atlas, Vaeroy. Toate versiunile lui Poe dau greşit Stockholm în loc de 
Skarholm, întocmai ca în Britannica. Numele e dat corect în The Natural History 
ofNorway (Istoria naturală a Norvegiei), 1755, tălmăcirea engleză a originalului 
danez redactat de Erik Pontoppidan, episcop de Bergen. 
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înțelege nici eu, nici dumneavoastră. Auziţi ceva? Vedeţi cum se schimbă 
apa? 


Eram cam de vreo zece minute pe virful muntelui Helseggen, pe care 
ne urcasem pornind din interior, de la Lofoden, astfel că nici n-am putut zări 
marea pînă ce nu ni s-a ivit deodată în fața ochilor, cînd am ajuns pe culme. 
Pe cînd vorbea bătrînul, am desluşit un zgomot mare ce creştea treptat, 
asemeni mugetului unor cirezi nesfirşite de bivoli pe o prerie din America, şi 
în aceeaşi clipă mi-am dat seama că ceea ce numesc marinarii „clocotul 
oceanului” se prefăcea repede într-un curent care se îndrepta către est. în 
timp ce mă uitam, puhoiul ajunse să aibă o iuțeală spăimiîntătoare. Cu fiece 
clipă se întețea şi repeziciunea, şi năprasnica năpustire. în cinci minute, 
toată marea, pînă la Vurrgh, a fost biciuită de o furie nestăpinită; dar urletul 
cel mai grozav domnea mai ales între Moskoe şi coastă. Aici vasta matcă a 
valurilor, brăzdată şi tivită de mii de curenți potrivnici, izbucnea deodată în 
zvîrcoliri turbate, gîfiind, clocotind, şuierînd şi rotindu-se în nenumărate şi 
uriaşe virtejuri, care toate se învolburau şi se năpusteau spre răsărit cu o 
repeziciune pe care apele n-o mai ating decît în căderile lor nestăvilite. 


După alte cîteva clipe, priveliştea se schimbă cu desăvirşire. Fața 
mării se netezi oarecum, şi viltorile pieriră pe rînd, în timp ce se iveau trimbe 
lungi de spumă acolo unde nu fuseseră văzute deloc mai înainte. 


In cele din urmă, aceste trimbe de spumă, ce se întindeau pînă 
departe şi se contopeau între ele, luară şi ele mişcarea rotitoare a vîirtejurilor 
care se îmblinziseră, şi din miezul lor păru că ia naştere o altă viitoare, mai 
vastă. Deodată, pe neaşteptate, ea luă neîndoielnic şi vădit ființă, lărgindu-se 
într-un cerc cu mai mult de o milă diametru. Marginea virtejului era tivită cu 
un brîu de spumă sclipitoare, dar din ea nici o părticică nu aluneca în gura 
groaznicei pilnii: pe dinăuntrul ei, atît cît puteai măsura cu ochii, era un 
perete de apă neted, lucios şi negru ca smoala, înclinat față de orizont într- 
un unghi de vreo patruzeci şi cinci de grade şi care se învirtea jur-împrejur 
nebuneşte, cu o mişcare piezişă şi sfiriitoare, trimițind în văzduh glasul său 
înfiorător - răcnet şi urlet totodată - aşa cum n-a înălțat nicicînd către cer 
măreața cascadă a Niagarei în zbuciumul prăbuşirii ei. 


Muntele se cutremura pînă în temelii, şi stînca se zguduia. M-am 
aruncat cu fața în jos şi, din cale-afară de tulburat, m-am agăţat de iarba 
măruntă. 


- Asta nu poate fi, spusei într-un tirziu bătrinului, nu poate fi altceva 
decit virtejul cel mare al Maelstrâmului. 


- Aşa i se zice cîteodată, rosti el. Noi, norvegienii, îl numim 
Moskoestrom, după insula Moskoe, care e la jumătatea drumului. 


Obişnuitele descrieri ale acestui vîrtej nu mă pregătiseră defel pentru 
cele ce vedeam acum. Descrierea lui Jonas Ramus6, care pare a fi cea mai 


6 Jonas Ramus (1649-1718) era, după episcopul Erik Pontoppiden, „pastor..., în 
eparhia Aggerhuus”. Pontoppidan îl citează frecvent, lăudindu-i Descrierea 
Norvegiei, tipărită in quarto la Copenhaga, în 1715. Citatul lui Poe provine însă din 
Encyclopaedia Britannica, cap. despre „Maelstrâm”, care la rîndul său „plagiază” 
versiunea engleză a lucrării lui Pontoppidan. 
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amănunțită, nu poate da nici o cît de mică idee fie despre măreția priveliştii, 
fie despre grozăvia ei sau despre sentimentul sălbatic şi îmbătător de noutate 
de care e copleşit orice privitor. Nu-mi dau seama din ce loc l-a văzut 
scriitorul de care e vorba, şi nici la ce timp; dar n-a putut să fie nici pe 
furtună, nici de pe virful muntelui Helseggen. Sînt totuşi unele pasaje în 
descrierea lui care pot fi citate pentru amănunte, deşi redau nespus de 
searbăd impresia făcută de priveliştea aceasta. 


„Între Lofoden şi Moskoe, spune el, adincimea apei e între treizeci şi 
şase şi patruzeci de stinjeni, dar de partea cealaltă, spre Ver (Vurrgh), 
adîncimea scade, astfel că nu îngăduie trecerea unei corăbii fără s-o pună în 
primejdie de a fi izbită de stinci, lucru ce se întîmplă chiar şi pe vremea cea 
mai liniştită. Cînd vine fluxul, curentul se năpusteşte spre țărm, între 
Lofoden şi Moskoe, cu o iuțeală năprasnică; dar urletul revărsării sale 
vijelioase în mare de-abia dacă e atins de cele mai puternice şi mai groaznice 
căderi de apă. Zgomotul se aude la depărtare de mai multe leghe, şi 
vîrtejurile sau pilniile sînt atît de largi şi de adinci, încît dacă o navă intră în 
raza lui, este fără doar şi poate înghițită şi tîrîtă în adînc, şi pînă la urmă 
sfărimată de stînci; iar cînd apa se linişteşte, rămăşiţele sînt aduse iar la 
suprafață. Dar aceste răstimpuri de calm sînt numai pe vreme bună, între 
flux şi reflux, şi, după mai puţin de un sfert de oră, reîncepe treptat 
frămîntarea. 


Cînd curentul e mai puternic şi cînd furia lui e sporită de furtună, e 
primejdios să te apropii de el mai mult de o milă norvegiană”. Bărci, iahturi 
şi corăbii au fost tirite de curent fiindcă nu s-au ferit înainte de a ajunge în 
bătaia lui. Se mai întîmplă adesea ca balenele să se apropie mai mult de 
curent şi să fie covirşite de forța lui; şi atunci sînt cu neputinţă de închipuit 
răcnetele şi mugetele lor în lupta fără de nădejde de a se libera. Un urs, 
odată, încercînd să treacă înot de la Lofodenla Moskoe, a fost înhățat de 
curent şi dus la fund. Mormăitul lui înfiorător se putea auzi de pe coastă. 
Trunchiuri groase de brazi şi de pini, după ce au fost înghiţite de curent, ies 
iar la suprafață, farimate şi sfişiate în aşa fel, de parcă le-ar fi crescut ţepi. 
Aceasta dovedeşte că fundul e făcut din stinci ascuţite, printre care s-au 
rostogolit încoace şi încolo. 


Curentul acesta ține de fluxul şi refluxul mării, ale cărei ape cresc 
neapărat din şase în şase ceasuri. în anul 1645, într-o duminică înainte de 
Lăsata Secului, dis-de-dimineaţă, a bîntuit cu atita vuiet şi mînie, încît pînă 
şi pietrele caselor de pe coastă s-au prăbuşit la pămînt”. 


Cît despre adîncimea apei, nu văd cum ar fi putut fi măsurată în 
apropierea imediată a virtejului. Desigur că cele „patruzeci de brase” se 
referă numai la partea canalului vecină cu țărmul, înspre Moskoe sau înspre 
Lofoden. Adincimea în centrul lui Moskoestrom trebuie să fie cu mult mai 
mare; şi privirea piezişă pe care o poți arunca de pe cel mai înalt pisc al 
muntelui Helseggen în hăul virtejului e cea mai bună dovada a acestui fapt. 
Uitindu-mă în jos de pe acest promontoriu spre puhoaiele urlătoare ale 
Flegetonului, nu puteam să nu zimbesc de nevinovăția cu care povesteşte 


7 în jur de 400 m. 
3 în mitologia greacă, rîu „de foc” ce înconjoară împărăția subpămiînteană - vezi 
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preacinstitul Jonas Ramus istorioarele lui cu balene şi urşi, ca un lucru de 
necrezut, cînd mie de fapt mi se părea de la sine înțeles că, ajungînd în 
puterea acestui sorb ucigător, cea mai mare navă de război, din cite au fost 
vreodată, nu i-ar putea ţine piept nici cît un fulg în furtună şi ar pieri cu 
totul într-o clipită. 


Unele încercări de a explica fenomenul, care mi se păruseră la citire 
mai vrednice de credință, după cîte îmi amintesc, luau acum o înfăţişare cu 
totul deosebită şi nu mă mulțumeau. Ideea îndeobşte recunoscută e că 
vîrtejul acesta dimpreună cu alte trei mai mici dintre insulele Ferroe? „nu au 
altă pricină decît mişcarea valurilor, care se înalță şi recad, la vremea 
fluxului şi a refluxului, ciocnindu-se de un rînd de stînci şi faleze. Apele, 
astfel stăvilite, se reped ca o cataractă; şi cu cît se ridică mai sus mareea, cu 
atit mai adincă îi este căderea; şi urmarea firească este un sorb sau un 
vîrtej, a cărui neasemuită putere de absorbire e îndeajuns de bine cunoscută 
din alte experiențe mai mărunte”. 


Acestea sînt cuvintele cuprinse în Encyclopaedia Britannica. Kircher!0 
şi alţii îşi închipuie că în centrul canalului Maelstromului se găseşte un abis 
care răzbate globul, avind ieşire într-un loc foarte îndepărtat, care s-a spus 
odată că ar fi cu siguranță Golful Botnic. Părerea aceasta destul de naivă a 
fost singura cu care s-a împăcat închipuirea mea în timp ce priveam; cînd i- 
am vorbit de ea călăuzei mele, am fost oarecum uimit să-l aud spunîndu-mi 
că totuşi nu o împărtăşeşte, deşi îndeobşte e recunoscută de norvegieni. Cît 
priveşte ideea în sine, îmi mărturisi că nici nu e în stare să o înțeleagă; şi eu 
am fost cu totul de părerea lui, fiindcă, oricît ar fi de convingătoare pe hirtie, 
pare ceva de neînțeles sau chiar absurd cînd e rostită printre tunetele 
abisului. 


- Acum că v-aţi uitat bine la virtej, îmi spuse bătrinul, dacă o luați de- 
a buşilea pe după o stîncă şi vă găsiți un loc ferit de vînt şi de zgomotul 
valurilor, am să vă istorisesc o întîmplare care o să vă încredințeze că ştiu şi 
eu ceva despre Moskoestrom. 


M-am aşezat aşa cum dorea, iar el a început: 


- Acum cîtva timp aveam dimpreună cu cei doi frați ai mei o barcă 
puntată de vreo şaptezeci de tone, cu velatură de goeletă. De obicei ne 
duceam cu ea să pescuim printre insule, dincolo de Moskoe, în apropiere de 
Vurrgh. Se pescuieşte foarte bine în viltori, numai să ai destulă îndrăzneală 
să le înfrunți la momentul potrivit; dar dintre toți pescarii din părțile 
Lofodenelor, noi trei eram singurii care ne făceam mereu de lucru, ieşind în 
larg la insule, aşa precum v-am mai spus. Grindurile de pescuit obişnuite 
sînt cu mult mai jos, înspre sud. Acolo poţi să prinzi peştele la orice oră şi 
fără prea mare primejdie, şi de aceea părțile acestea sînt cele mai căutate. 


John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a Ii-a, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 
53, v. 580. 

° Arhipelagul Faeroerne (sau Faroer) e situat între Islanda şi nordul Scoției. 

10 Polihistorul german Athanasius Kircher (1602-1680) şi mai tîrziu Jonas Ramus 
voiau să lege Maelstrâmul de Haribda. După Pontoppidan, Kircher ar fi susținut că 
Maelstrâmul era „un virtej de apă ce atrage curentul pe sub țărmul Norvegiei, de 
unde printr-un alt abis se varsă în Golful Botnic”. 
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Totuşi, aici, printre stînci, sînt anumite locuri care dau peşte din felurile cele 
mai alese şi mult mai din belşug; aşa că noi prindeam într-o singură zi atît 
cît alții mai sfielnici în meserie n-ar fi putut aduna nici într-o săptămînă. De 
fapt era un fel de socoteală nebunească, în care ne puneam viața în 
primejdie în loc să muncim şi în care curajul ţinea loc de capital. 


Ne adăposteam barca într-un golfuleț la vreo cinci mile mai sus de 
aici; şi, pe vreme bună, foloseam de obicei cele cincisprezece minute de 
acalmie dintre flux şi reflux ca să ne aviîntăm în canalul cel mare al 
curentului, departe de virtej, şi apoi să lăsăm ancora undeva, pe aproape de 
Otterholm sau Sandflesen, unde viltorile nu sînt atît de năprasnice ca în alte 
părți. Rămîneam aici îndeobşte pînă se linişteau iarăşi apele, cînd ridicam 
ancora şi porneam spre casă. Nu porneam niciodată la isprava asta decît cu 
vînt potrivit din coastă şi la plecare, şi la sosire, un vînt de care să fim siguri 
că nu cade înainte de întoarcerea noastră, şi rareori dădeam greş în privința 
asta. Numai de două ori în şase ani am fost siliți să stăm toată noaptea la 
ancoră din pricina unui calm plat, care e într-adevăr un lucru rar pe 
meleagurile acestea; şi o dată am fost nevoiți să stăm locului, murind de 
foame, aproape o săptămînă întreagă din pricina vintului care a început să 
bată puţin după ce am ajuns acolo şi care a răscolit canalul atît de rău, că 
nu ne-am mai putut gîndi să trecem. în acea împrejurare, viltorile se 
năpusteau, rotindu-ne atît de năprasnic, încît, în cele din urmă, ni s-a 
stricat ancora şi a trebuit s-o virăm; şi orice am fi făcut, am fi fost tîrîți în 
larg dacă nu se întîmpla să fim împinşi într-unui din nenumărațţii curenți 
care azi sînt şi mîine nu-s şi care ne-au abătut spre Flimen, la adăpost de 
vînt, unde, din fericire, am putut să ancorăm. 


Nu vă mai spun nici a zecea parte din greutăţile pe care le-am îndurat 
„la grinduri”... e un loc rău, în care, chiar şi pe vreme bună, nu trebuie să te 
bagi, dar totdeauna găseam un mijloc să fugim din gheara 


Moskoestromului fără să pățim nimic, cu toate că am fost uneori cu 
sufletul la gură, cînd s-a întîmplat să ne aflăm acolo cu un minut prea 
devreme sau prea tirziu față de acalmia dintre flux şi reflux. Uneori vintul nu 
era aşa de puternic cum ni se păruse nouă la plecare, şi atunci mergeam 
mai încet decît am fi dorit, iar curentul nu ne lăsa să cîrmuim barca. Fratele 
meu cel mare avea un fecior de optsprezece ani. 


Aveam şi eu doi băieți zdraveni. Ne-ar fi prins bine în astfel de împre- 
jurări - fie la rame, fie mai apoi la pescuit - dar, oricum, cu toate că noi 
înfruntam primejdia, nu ne lăsa inima să-i expunem şi pe cei tineri, fiindcă, 
la urma urmei, e lucru ştiut că era primejdie de moarte, iată adevărul. 


Peste cîteva zile se împlinesc trei ani de cînd s-au întîmplat cele ce vă 
povestesc. 


Era în a zecea zi a lunii iulie 18..., o zi pe care oamenii de prin partea 
locului n-au s-o uite niciodată, fiindcă atunci a bintuit cea mai groaznică 
furtună pe care ne-a trimis-o cerul. Şi, totuşi, toată dimineața şi chiar pînă 
tirziu după-amiaza adiase un vînticel uşor şi potrivit dinspre sud-vest; 
soarele strălucea cu dinadinsul, astfel că nici cel mai bătrin marinar dintre 
noi nu ar fi putut prevedea cele ce aveau să urmeze. 
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Noi trei, adică cei doi frați ai mei şi cu mine, am trecut printre insule 
pe la orele două după-amiază, şi în curînd am umplut barca noastră cu 
peşte de soiul cel mai bun şi cu toţii ne-am dat seama că în acea zi era mai 
din belşug ca niciodată. După ceasul meu era tocmai şapte cînd am ridicat 
ancora şi am luat-o spre casă, în aşa fel ca să trecem partea cea mai 
primejdioasă a curentului în răgazul de acalmie care ştiam că o să fie la opt. 


Am pornit cu un vînt bun din tribord, am plutit o bucată de vreme cu 
mare iuțeală, şi nici nu ne gîndeam la vreo primejdie, fiindcă într-adevăr ni 
se părea că nu aveam de ce să ne temem. Deodată am fost împinşi înapoi de 
o răbufnire de vînt dinspre Helseggen. Era cu totul ceva neobişnuit, ceva ce 
nu ni se întimplase niciodată, şi m-am simțit niţel îngrijorat, fără să ştiu 
prea bine de ce. Am pus barca în vînt, dar n-am putut ţine drumul spre 
vîrtejuri, şi era tocmai să propun să ne întoarcem la ancoră, cînd, privind 
înapoi, am văzut un nor ciudat, arămiu, care acoperea tot orizontul şi 
creştea cu o repeziciune uluitoare. 


Între timp, briza care ne purtase a căzut şi ne-am pomenit în calm 
plat, iar curenţii ne împingeau de colo pînă colo. Totuşi, această stare de 
lucruri a durat prea puţin pentru a mai avea răgaz să ne gîndim. în mai 
puţin de un minut, furtuna se abătu asupra noastră, în mai puțin de două 
minute, cerul se acoperi în întregime şi se făcu deodată atît de întuneric, că 
nici nu ne mai vedeam unul pe altul în barcă printre stropii de spumă care 
ne loveau. 


A încerca să descriu uraganul care a bintuit atunci, ar fi o nebunie. 


Nici cel mai bătrîn lup-de-mare din toată Norvegia n-a trecut prin aşa 
ceva. Strinsesem pînzele mai înainte de a ne fi înhățat furtuna. Dar la cea 
dintîi răbufnire, amîndouă catargele au fost smulse peste bord, de parcă ar fi 
fost tăiate, arborele cel mare tirind cu sine şi pe fratele meu cel mai tînăr, 
care, ca să fie mai sigur, se agățase de el. 


Acum barca noastră era ca un fulg, cel mai uşor ce fusese vreodată pe 
ape. Avea o punte dreaptăi!, afară de un mic tambuchiu la pupă, şi de obicei 
noi închideam tambuchiul ăsta cînd trebuia să trecem prin 


Strom, ca o măsură de prevedere împotriva mării în clocot. Dar în 
împrejurarea de față ne-am fi înecat numaidecit, căci vreme de citeva clipe 
am fost scufundați de-a binelea. Nu-mi dau seama cum de a scăpat fratele 
meu mai mare din prăpădul ăsta, fiindcă nu am avut niciodată prilejul să 
mă lămuresc. Cît despre mine, de îndată ce dădui drumul arborelui trinchet, 
mă aruncai lat pe punte, cu picioarele sprijinite în parapetul îngust al 
provei, cu mîinile încleştate de un tachet!? de la piciorul trinchetului. Doar 
un îndemn lăuntric m-a împins să fac asta - şi era fără îndoială cel mai bun 
lucru de făcut -, căci eram prea tulburat ca să pot cugeta. 


După cum am spus, vreme de cîteva clipe am fost cu totul potopiţi, şi 
în tot răstimpul acesta îmi ținui răsuflarea şi mă agățai de tachet. 


11 Pe care nu se află nici o suprastructură (dunetă, castel central etc). 
12 Suport în formă de T, fixat pe punte sau pe parapet, de el fiind legate parimele cu 
care se manevrează pînzele. 
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Cînd n-am mai putut îndura, m-am ridicat în genunchi, ținindu-mă 
zdravăn cu mîinile, şi mi-am scos capul afară. Chiar în clipa aceea, mica 
noastră navă s-a scuturat ca un cîine care iese din apă şi, în felul acesta, s-a 
înălțat niţel deasupra valurilor. Tocmai încercam să lupt cu buimăceala care 
mă cuprinsese şi să-mi vin în fire ca să văd ce era de făcut, cînd deodată 
simţii că mă apucă cineva de braț. Era fratele meu mai mare, şi inima îmi 
tresări de bucurie, fiindcă eram sigur că fusese tirît peste bord; dar în clipa 
următoare bucuria se prefăcu în groază; căci îşi lipi gura de urechea mea şi- 
mi răcni un singur cuvînt: „Moskoestrom!” 


Nimeni nu va şti niciodată ce-am simțit în clipa aceea. M-am cutre- 
murat din creştet pînă în tălpi, de parcă m-ar fi scuturat cele mai năprasnice 
friguri. Ştiam destul de bine ce voia să spună cu această singură vorbă; 
ştiam ce dorea să mă facă să înțeleg. Viîntul care ne purta acum ne ducea 
drept înspre virtejul Stromului, şi nimic nu ne mai putea mîntui! 


Vă dați seama că atunci cînd traversam canalul Stromului, chiar şi pe 
vremea cea mai bună, ocoleam totdeauna virtejul pe departe; şi, de altfel, 
trebuia să aşteptăm şi să fim cu luare-aminte să prindem acalmia; dar acum 
ne repezeam de-a dreptul în prăpastie, şi încă pe o furtună ca asta! „Fără 
doar şi poate, mă gindeam eu, o să ajungem acolo în timpul acalmiei... mai 
aveam deci nițică speranță.” Dar în clipa următoare mă blestemam că pot fi 
atit de nesocotit încît să mai trag nădejde. Ştiam prea bine că eram pierduţi, 
chiar de ne-am fi aflat pe o navă cu de zece ori nouăzeci de tunuri. 


Între timp, furia dintii a furtunii se potolise sau poate că nu o mai 
simțeam, gonind înaintea ei, dar, orişicum, apele, care la început erau 
stăpinite de vînt şi se întindeau netede şi spumeginde, se ridicau acum în 
valuri înalte cît munţii. Şi pe cer se petrecuse o schimbare ciudată, 
împrejurul nostru, în orişice parte, era negru ca smoala, dar chiar deasupra 
noastră se ivi deodată un petic rotund de cer senin, atît de senin cum nu mi- 
a mai fost dat să văd - de un albastru-închis şi cald - şi prin el scînteia luna 
plină, cu o strălucire pe care nu i-o cunoscusem niciodată!3. Lumina totul în 
jurul nostru pînă în cele mai mici amănunte, dar, Doamne sfinte! ce 
privelişte i-a fost dat să lumineze! 


Încercai atunci o dată sau de două ori să vorbesc cu fratele meu, dar 
zgomotul, fără să înţeleg de ce, crescuse în aşa măsură, că nu l-am putut 
face să audă un cuvînt, cu toate că răcneam în urechea lui din ce în ce mai 
tare. Clătină atunci din cap, palid ca un mort, şi-şi ridică un deget, ca şi 
cum ar fi spus: Ascultă!” 


La început nu m-am dumirit ce vrea să spună, dar deodată îmi 
fulgeră prin minte un gînd îngrozitor. Scosei ceasul din buzunar. Stătuse. La 
lumina lunii, mă uitai la cadran şi, azvirlindu-l departe în ocean, am 
izbucnit în lacrimi. Se oprise la şapte! Trecuse răstimpul de acalmie şi virtejul 
Stromului se dezlănțuise în întreaga lui furie! 


Cînd o corabie bine construită, bine echipată şi nu prea încărcată se 


13 în luna iulie luna „abia se ridică deasupra orizontului de miazăzi pentru un 
observator din Norvegia”, şi tot în iulie în „Ţara soarelui din miez de noapte» 
lumina lunii ar părea de prisos”. 
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află în largul mării pe un vînt puternic, valurile totdeauna parcă izbucnesc 
de dedesubtul ei. E un lucru de neînțeles pentru un om de pe uscat; e ceea 
ce se numeşte în termeni marinăreşti a încăleca pe val. 


Încălecasem deci cu sprinteneală pe val, dar ne-am pomenit cu un 
talaz uriaş care, luîndu-ne din urmă, ne înălță cu el sus, sus, pînă la cer. 


N-am crezut niciodată că un val se poate ridica atît de sus. Apoi ne- 
am pogorit pînă jos, lunecînd rotund şi dîndu-ne afund, că mi-a venit 
amețeală şi leşin, ca şi cum m-aş fi prăbuşit în vis de pe virful unui munte 
înalt. Dar pe cînd eram sus, am aruncat repede o ochire împrejur, şi această 
singură ochire mi-a fost de ajuns. într-o clipă îmi dădui bine seama de 
poziția noastră. Vîrtejul curentului era drept în față, la un sfert de milă, dar 
acesta nu semăna cu Moskoestromul de toate zilele, cum nu seamănă 
virtejul pe care-l vezi acum cu bulboanele de la scocul morii. Dacă n-aş fi 
ştiut unde ne aflam şi la ce ne puteam aştepta, n-aş fi recunoscut cîtuşi de 
puţin locurile. Aşa cum se arăta, am închis ochii, fără de voie, îngrozit. 
Pleoapele mi se strinseră ca într-un spasm. 


N-au trecut mai mult de două minute, cînd deodată simțţii că valurile 
se potolesc şi că sîntem învăluiți în spumă. Corabia a virat pe neaşteptate la 
babord şi apoi s-a năpustit în noua direcție ca un fulger. în aceeaşi clipă, 
urletul asurzitor al apei s-a pierdut cu totul într-un fel de țipăt ascuţit - un 
sunet de care ţi-ai putea da seama închipuindu-ți supapele cîtorva mii de 
vapoare care şi-ar slobozi aburii toate deodată. Ne găseam în briul clocotitor 
de spumă care mărgineşte totdeauna virtejul. Mă gindeam desigur că minuta 
următoare o să ne scufunde în abis, înlăuntrul căruia nu puteam vedea prea 
lămurit din pricina uluitoarei iuțeli cu care eram împinşi înainte. Barca nu 
părea cîtuşi de puţin că se scufundă în apă, ci numai că zboară, ca o băşică 
de aer, la fața viitorii. 


La tribord aveam viîrtejul, iar la babord, largurile oceanului pe care-l 
părăsisem. Se înălța între noi şi zare, ca un zid zbuciumat şi înalt. 


Ar putea să pară ciudat, dar acum, că ne aflam chiar în gura pră- 
pastiei, eram mai liniştit decît atunci cînd abia ne apropiam de ea. 


După ce mă hotărisem să nu mai nădăjduiesc nimic, mă dezbărasem 
aproape cu totul de groaza care mă făcuse neom. Pesemne că deznădejdea 
îmi încordase nervii. 


S-ar putea crede că mă laud, dar ceea ce vă spun e adevărul curat; 
am prins a cugeta ce minunat ar fi să mori în felul acesta şi ce nerozie e din 
parte-mi să mă gindesc la un lucru atît de mărunt ca viața mea față de o atit 
de măreață înfăţişare a puterii dumnezeieşti. Cred că am roşit de ruşine că 
mi-a trecut gîndul acesta prin minte. După un răstimp, priveliştea vîirtejului 
stîrni în mine cea mai vie curiozitate. Simțeam fără doar şi poate dorința să-i 
cercetez adîncurile chiar cu sacrificiul pe care aveam să-l fac; şi cea mai 
mare durere era că nu am să fiu niciodată în stare să povestesc vechilor mei 
tovarăşi de pe țărm tainele pe care le voi pătrunde. Fără îndoială că e foarte 
curios ca astfel de închipuiri năzdrăvane să treacă prin capul cuiva care se 
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află într-o asemenea primejdie!+, şi m-am gîndit adesea că tircoalele bărcii în 
jurul viitorii mă făcuseră să-mi cam pierd mințile. 


Mai era o împrejurare care m-a ajutat să-mi vin în fire şi anume că 
vîntul încetase să mai bată: nu ne mai putea ajunge în locul unde ne aflam, 
fiindcă, aşa cum ați văzut şi dumneavoastră, briul cu spumă e cu mult mai 
jos decît nivelul întregului ocean, care se ridica acum deasupră-ne, ca o 
creastă de munte uriaş şi negru. Dacă n-ai fost niciodată pe mare pe o 
furtună, puternică, nu poți să-ți dai seama cît de tare te buimăcesc rafalele 
de vînt şi împroşcările de spumă. Te orbesc, te asurzesc şi te sugrumă, 
luîndu-ţi orice putință de faptă şi gîndire. 


Dar scăpasem acum în mare măsură de aceste neajunsuri, aşa cum 
în temniță se îngăduie ucigaşilor condamnați la moarte unele mici hatiruri 
care le fuseseră oprite cît nu li se rostise încă osînda. 


Nu pot să spun de cîte ori ne-am rotit pe acel briu de ape. De aproape 
o oră goneam mereu jur-împrejur, mai mult zburînd decît plutind. 


Pătrundeam din ce în ce mai adînc în inima virtejului şi mai aproape, 
tot mai aproape de groaznicul lui povirniş dinăuntru. în răstimpul acesta nu 
slăbisem din miîini tachetul. Fratele meu era la pupa, ţinîndu-se de un 
butoiaş de apă gol, care fusese legat zdravăn de habitaclu!5. 


Era singurul lucru de pe punte care nu fusese măturat peste bord 
cînd furtuna se abătuse asupră-ne întiia oară. Cînd ne apropiarăm de 
marginea puțului, lăsă butoiul şi se îndreptă spre tachet, de pe care, în 
groaza lui de moarte, se străduia să-mi descleşteze mîinile, acesta nefiind 
destul de mare ca să poată fi bine înşfăcat de amindoi. Niciodată n-am simțit 
o durere mai adincă decit în clipa cînd l-am văzut că încearcă o asemenea 
faptă, deşi îmi dădeam seama că nu era în toate mințile cînd o săvirşea; 
spaima şi nu altceva făcuse din el un nebun furios. Nu m-am gîndit totuşi să 
mă iau la întrecere cu el. Ştiam că e totuna care dintre noi îl apucă, astfel că 
i-am lăsat lui tachetul şi m-am dus la butoiaşul de la pupa!6. Nu mi-a fost 
prea greu s-ajung acolo, căci barca zbura jur-împrejur cu destulă tărie şi 
drept pe chilă, împinsă doar încoace şi încolo de uriaşele rotocoale şi 
bulboane ale vîrtejului. 


De-abia mă adăpostisem bine în locul meu cel nou, cînd deodată ne- 
am aplecat cumplit la tribord şi ne-am năpustit orbeşte în abis. Am şoptit în 
grabă o rugăciune către Dumnezeu şi am crezut că totul s-a sfirşit. 


Simțind iureşul ameţitor al coborişului, m-am încleştat dintr-o dată 
mai tare de butoiaş şi am închis ochii. Vreme de cîteva clipe n-am îndrăznit 
să-i mai deschid, căci aşteptam pe dată prăpădul şi mă minunam că nu mă 
aflu încă în luptă de moarte cu apele. Dar clipă trecea după clipă, şi trăiam 
încă. Impresia de cădere încetase, şi mişcarea corăbiei semăna cu cea de mai 
înainte, din brîul de spume, cu deosebirea că eram mai aplecați pe o coastă. 
Am prins curaj şi m-am uitat în pxeajmă-mi încă o dată. 


14 Aceeaşi morbidă curiozitate o găsim în Hruba şi pendulul, infra. 
15 Locaşul busolei. 
16 [dee preluată din Encyclopaedia Britannica. 
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N-am să uit cît oi trăi fiorii de spaimă, de groază şi de admiraţie ce m- 
au străbătut cînd am privit în jurul meu. Barca părea că stă agățată ca prin 
vrajă la jumătatea drumului, pe fața lăuntrică a unei pilnii de o mărime 
uriaşă şi nespus de adincă, ai cărei pereți cu totul netezi ar fi părut de 
abanos de n-ar fi fost iuțeala cumplită cu care se roteau şi lumina 
strălucitoare şi groaznică pe care o răsfringeau atunci cînd din ochiul 
deschis între nori - de care v-am mai spus - razele lunii pline se revărsau 
într-un şuvoi de aur şi de slavă pe muchiile negre, departe, pînă în tainițele 
de nepătruns ale abisului. 


La început am fost mult prea tulburat ca să-mi pot da bine seama de 
ceva. Această izbucnire luminoasă de o cumplită măreție a fost singurul 
lucru pe care l-am văzut. Totuşi, cînd mi-am venit puţin în fire, mi-am 
aruncat ochii fără voie în jos. Din pricina felului cum atîrna barca pe 
suprafața înclinată a vîrtejului, puteam privi în partea asta nestingherit. Era 
drept pe chilă, adică puntea ei făcea un plan paralel cu cel al apei, dar 
aceasta avea o înclinare de mai mult de patruzeci şi cinci de grade, astfel că 
părea că stăm canarisiți!” pe o coastă. Cu toate acestea, nu se putea să nu- 
mi dau seama că nu mi-era mai greu să mă țin şi să mă sprijin în această 
poziție decît dacă ar fi fost vorba de un plan orizontal. Asta se datora, 
pesemne, vitezei cu care ne roteam. 


Razele lunii păreau că cercetează pînă şi străfundul adincului abis; 
nu puteam însă zări nimic desluşit din pricina cetii dese ce învăluia totul şi 
deasupra căreia se desfăşura un minunat curcubeu, arcuit cu acea punte 
îngustă şi şubredă despre care spun musulmanii că ar fi singura legătură 
între timp şi veşnicie!8. Ceaţa sau spuma aceasta se datora fără îndoială 
înaltelor ziduri care se întilneau la capătul de jos al pilniei şi se izbeau între 
ele. Dar urletul care se ridica din negură spre ceruri nu mă încumet să-l 
descriu. 


Lunecînd mai întîi de pe briul de spume în prăpastie, ne-am pomenit 
la o mare depărtare de povirniş. Dar, de-aici înainte, coborirea noastră n-a 
mai semănat cîtuşi de puțin cu începutul. Ne învirteam mereu în cercuri, 
dar nu cu o mişcare regulată, ci în salturi şi volte ameţitoare, care ne 
repezeau uneori doar la vreo sută de iarzi, alteori însă pe aproape toată roata 
vîrtejului. Cu fiecare rotire coboram mai mult în abis, coborire înceată, dar 
foarte vădită. 


Uitindu-mă împrejur pe nemărginitul deşert al apelor de abanos ce ne 
purtau, mi-am dat seama că barca noastră nu era singurul lucru ce căzuse 
în îmbrățişarea  virtejului. Deasupra şi dedesubtul nostru se vedeau 
sfărimături de nave, bucăți mari de cherestea, trunchiuri de copaci şi alte 
lucruri mai mărunte, ca mobile de casă, lăzi sparte, butoaie şi birne. V-am 
mai povestit despre felul cum spaima mea dintii se prefăcuse într-o 
curiozitate nefirească. Ea părea că sporeşte- pe măsură ce mă apropiam mai 
mult de groaznicul meu sfîrşit. începui acum să cercetez cu o ciudată luare- 
aminte nenumăratele lucruri ce pluteau în preajma noastră. 


17 Adică înclinați pe o coastă. 
18 Aluzie la puntea numită Al Siraat, descrisă în Discursul preliminar (secț. 4) al lui 
Sale la tălmăcirea sa a Coranului. 
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Trebuie să-mi fi ieşit din minți, căci pentru mine era un fel de 
petrecere să stau şi să socotesc cu ce iuțeală se prăvăleau diferitele lucruri în 
hăul de spumă. „Desigur, bradul ăsta - m-am pomenit spunînd deodată - o 
să facă el cel dintîi groaznicul salt, şi o să piară!” Dar am fost dezamăgit cînd 
am văzut că sfărimăturile unei corăbii olandeze i-au luat-o înainte şi au 
ajuns la fund mai devreme. într-un tirziu, după ce făcusem mai multe 
preziceri de acest fel - şi fusesem mereu dezamăgit - faptul acesta, că 
socoteala mea tot da greş, îmi dădu de gîndit şi mă făcu să tremur din tot 
trupul, în timp ce inima porni din nou să-mi bată cu putere. 


Dar nu o spaimă nouă mă tulbura aşa, ci zorile unei speranțe şi mai 
răscolitoare. O speranţă care răsărea în mine, parte din amintire, parte din 
observaţiile mele din clipa de faţă. 


M-am dus cu gîndul la rămăşiţele plutitoare, atît de felurite, semănate 
pe toată coasta Lofodenelor şi care au fost sorbite şi apoi aruncate departe 
de Moskoestrom. Mai toate erau sfărimate într-un chip nemaipomenit, 
sfirtecate şi zdrobite de parcă ar fi fost pline de schije, dar mi-am adus 
aminte lămurit că unele dintre ele nu păreau deloc vătămate. Nu-mi puteam 
da seama de această deosebire decît presupunînd că bucățile sfărimate erau 
cele ce fuseseră cu totul sorbite, iar celelalte intraseră în virtej într-un 
răstimp tîrziu al mareei sau coboriseră din cine ştie ce pricină atît de încet 
după ce intraseră, încît n-au apucat să ajungă la fund înainte de întoarcerea 
fie a fluxului, fie a refluxului. 


M-am gîndit că ar fi cu putință ca în această împrejurare ele să fie din 
nou rostogolite la nivelul oceanului, fără a împărtăşi soarta celor ce-au 
pătruns mai devreme sau au fost înghițite mai repede. Totodată, am mai 
făcut şi trei observaţii însemnate. întiia a fost că, îndeobşte, cu cît un lucru 
era mai mare, cu atît cobora mai repede; cea de a doua, că între două mase 
de mărime egală, una sferică şi cealaltă de o formă oarecare, viteza la 
coborîre a celei sferice era mai mare; a treia, că între două mase de volum 
egal, una cilindrică şi cealaltă de o formă oarecare, cilindrul era absorbit cel 
mai încet. De-atunci, de cînd am scăpat, am stat de mai multe ori de vorbă 
în privința asta cu un bătrin dascăl de la noi, şi de la el am învățat să 
folosesc cuvintele cilindru şi sferă. Mi-a explicat - deşi am uitat în ce fel - că 
ceea ce văzusem nu era de fapt decît urmarea firească a formei epavelor 
plutitoare şi mi-a arătat cum se face că un cilindru, rotindu-se într-un vîrtej, 
se împotriveşte mai tare sorbirii lui şi e mai anevoie tras la fund decit alt 
corp de aceeaşi mărime, dar avînd orice altă formă!?. 


Un fapt tulburător venea să-mi întărească şi mai mult aceste 
observații şi nu-mi dădea pace pînă nu le adeverea; şi anume că la fiecare 
rotire a noastră treceam pe lingă ceva ce semăna a butoi sau pe lingă vergile 
sau catargul unei corăbii, şi că între timp multe dintre aceste lucruri care 


19 Vezi Arhimede, De incidentibus in Fluido, lib. 2 [N.A.]. Lucrarea lui Arhimede din 
Siracuza se intitulează De iis que in humido vehuntur (Despre cele care se mişcă în 
umezeală). Poe însuşi a recunoscut faptul că „citatul” său are un caracter fictiv. 
Sursa lui Poe e The Literary Character (Personajul literar), 1839, de Isaac D'Israeli, 
unde acesta menționează „cele două cărți de Arhimede, De insidentibus in fluido 
(Despre cele ce se află în lichide)”. Poe nu urmează ortografia lui D'Israeli. 
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fuseseră la acelaşi nivel cu noi cînd mi-am aruncat întiia oară ochii asupra 
minunățţiilor virtejului, erau acum cu mult deasupra noastră şi păreau că s- 
au clintit prea puţin de pe locul lor de la început. 


Nu am stat multă vreme la îndoială, am hotărît să mă leg zdravăn de 
butoiul pe care-l stringeam în brațe, să-l desfac de lîngă habitaclu, de care 
era prins, şi să mă arunc împreună cu el în mare. Am atras - prin semne - 
atenția fratelui meu arătind spre butoaiele care pluteau pe lingă noi şi am 
jecurs la tot ce-mi sta în putință să-l fac să priceapă ce avearn de gînd. în 
cele din urmă am crezut că a înțeles ce urmăream, dar, fie că o fi înțeles sau 
nu, a dat din cap cu deznădejde şi n-a vrut să se urnească de la locul lui de 
lingă tachet. Mi-era cu neputinţă să ajung pînă la el; situația critică nu-mi 
mai îngăduia nici un răgaz; şi astfel, după o luptă crincenă cu mine însumi, 
m-am hotărît să-l las în voia sorții; m-am legat bine de butoi cu ajutorul 
fringhiilor care-l prinseseră de habitaclu şi, fără să mai preget nici o clipă, 
m-am aruncat cu el în mare. 


Urmarea a fost întocmai cum nădăjduisem. Eu însumi fiind acela care 
vă istorisesc toate astea, precum vedeţi, am scăpat teafăr, şi pentru că ați 
aflat în ce fel s-a înfăptuit scăparea mea, şi sînteți în măsură aşadar să ştiţi 
de mai înainte tot ce-aş mai avea să vă spun, am să-mi închei cît mai 
degrabă povestea. Nu trecuse un ceas de cînd părăsisem vasul, cînd, după 
ce acesta coborise la o mare depărtare sub mine, făcu trei sau patru 
năprasnice rotiri la rînd şi, ducînd cu sine pe scumpul meu frate, se năpusti 
deodată orbeşte în hăul de spume, pe veci. Butoiul de care eram legat se 
lăsase niţel mai jos de jumătatea distanței dintre fundul viitorii şi locul unde 
sărisem peste bord, cînd se întîmplă o mare schimbare în înfăţişarea 
vîrtejului. Pereţii povirniți ai uriaşei pilnii se făceau din clipă în clipă mai 
puţin piezişi. Treptat rotirile sorbului se domoliră. Spumele şi curcubeul 
pieriră pe nesimţite, şi fundul genunii păru că se ridică încet. Cerul era 
senin, vintul căzuse şi luna plină pogora strălucitor spre apus cînd mi-am 
venit în fire pe apele oceanului, drept în fața coastei Lofodenelor, niţel mai 
sus de locul în care fusese virtejul Moskoestrom. Era tocmai în ceasul de 
acalmie, dar, după uragan, marea mai ridica încă talazuri ca munţii de 
înalte. Eram purtat cu o iuțeală năprasnică în puhoiul marelui curent, şi în 
citeva clipe am fost zvirlit la mal lîngă bancurile pescarilor. O barcă m-a 
cules de acolo, sleit de oboseală şi fără glas. Acum, că primejdia trecuse, 
eram mut din pricina amintirii grozăviilor îndurate. Cei care m-au ridicat la 
bord erau vechi prieteni şi tovarăşi de toate zilele, însă nu m-au recunoscut, 
cum n-ar fi putut recunoaşte un călător întors din lumea duhurilor. 


Părul meu, din negru ca pana corbului, cum fusese în ajun, albise de 
tot, aşa cum îl vezi acum. Ei mai spuneau că toată înfăţişarea şi felul meu de 
a fi se schimbaseră. Le-am istorisit povestea mea, însă n-au vrut să creadă. 
Acum v-o spun şi dumneavoastră, dar nu prea trag nădejde că o să-i dați 
mai multă crezare decît i-au dat pescarii şugubeţi din insulele Lofoden. 


NOTĂ 
O POGORIRE ÎN MAELSTROM 
(A DESCENTINTO THE MAELSTROM) 
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(A: Graham's Magazine, mai 1841; B: Tales; C: copia J. Lorimer Graham după 
B cu revizuiri manuscrise, 1849; D: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Face parte din ciclul „marinelor”, alături de Manuscris găsit într-o sticlă şi 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym. 


Recenzentul Povestirilor lui Poe observa, după discuţii cu autorul, că nuvela 
„se remarcă prin îndrăzneala subiectului - un subiect nicicînd visat înainte”. 
(Aristidean, oct. 1845). Subiectul însă fusese tratat deja de Edward Wilson Landor 
A Fragment (Maelstrâmul: un fragment). Ulterior, Landor avea să publice Adventures 
in the North of Europe (Aventuri în nordul Europei), 2 vol., Londra, 1836, şiLofoden, 
or, The Exiles ofNorway (Lofoden, sau exilații Norvegiei), Londra, 1849. 


Nuvela din Fraser's e lungă şi prolixă, povestind despre o navă ce a fost 
scufundată de un virtej lingă coastele Norvegiei. Dezastrul e urmărit de martori 
aflați pe muntele Helseggen, căci protagonistul narator, leşinind, nu-şi mai aduce 
aminte cum de-a reuşit să fie singurul supraviețuitor. în stilul său caracteristic Poe 
dă o rezolvare plauzibilă enigmei. Pentru detalii tehnice s-a inspirat din 
Encyclopaedia Britannica (capitolele despre „Maelstrâm”, „Norvegia”, „Virtejurile”) şi 
probabil din The Mariner's Chronicle (Cronica marinarului), New Haven, Durrie and 
Peck, 1834, o compilaţie de „relatări ale celor mai cumplite catastrofe pe mare... şi 
alte întîmplări extraordinare şi interesante”. 


A fost compusă probabil în mart. sau apr. 1841. La 12 iul. Poe îi scria lui 
J.E. Snodgrass: „Mă flatezi în legătură cu Maelstrâm. A fost terminată în grabă şi 
prin urmare deznodămîntul ei este imperfect. în ansamblu nu-i la fel de reuşită şi 
nici pe jumătate atît de populară precum Crimele din Rue Morgue (Scrisoare către 
Joseph Evans Snodgrass, în E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 175). 


Tălmăciri. în franceză: „O.N.” [Emile Forgues], Une Descente au Maelstrâm, 
înRevue britannique, sept. 1846; Isabelle Meunier, Une Descente au Maelstrâm, în La 
Democraţie pacifique, 24, 25 sept. 1847; Charles Baudelaire, Une Descente dans le 
Maelström, în Le Pays, 5, 6, şi 7 febr. 1855, reed. În Histoires extraordinaires, Michel 
Levy, Paris, 1856. în româneşte: In Maelstr6m, tălmăcire anonimă, în Țara, II, 1904, 
nr. 346, 347 şi 348. 


Titlul. După Oxford English Dictionary, e singurul caz de utilizare a tremei pe 
o (Maelström). 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Nullus enim locus sine genio est. 
Servius! 


La Musique, zice Marmontel în acele Contes Moraux |Moraux e derivat 
aici din moeurs, iar înțelesul său e acela de „la modă” sau, mai exact, „de 
moravuri”.{N.A.}] pe care tălmăcitorii noştri se încăpățînează în a le numi 
Povestiri morale, în bătaie de joc parcă față de spiritul lor, la musique est le 
seul des talents qui jouissent de lui-meme; tous Ies autres veulent des 
temoins?. El confundă plăcerea ce o nasc sunetele dulci cu însăşi capacitatea 
de a le crea. Nu mai mult decît oricare alt talent, nici cel muzical nu e 
susceptibil de o desfătare deplină dacă nu-i o a doua persoană care să-i 
aprecieze meşteşugul. Şi numai laolaltă cu alte talente va produce el efecte 
ce să poată fi savurate pe de-a-ntregul în singurătate. Ideea pe care 
raconieur-ul, fie că n-a izbutit s-o redea cu claritate, fie că a sacrificat-o în 
expresia ei de dragul gustului național pentru poantă, este neîndoielnic uşor 
de susținut, anume că muzica de cea mai înaltă factură este cel mai deplin 
apreciată cînd sîntem exclusivi, singuri. în această formă propoziția va fi de 
îndată îmbrățişată de cei care iubesc lira de dragul lirei, cît şi pentru 
întrebuințările sale spirituale. Dacă mai există o plăcere la îndemîna 
omenirii păcătoase - poate numai una singură - care este îndatorată chiar 
mai mult decît muzica sentimentului complementar al singurătăţii. Mă 
gindesc la fericirea ce o dă contemplarea peisajului din natură. Cu adevărat 
cel care contemplă splendida întrupare a lui Dumnezeu pe pămînt ar trebui 
sa contemple această întrupare în singurătate. Pentru mine cel puţin, 
prezența - nu doar a vieții omeneşti - ci a vieţii în oricare altă formă decit 
aceea a naturii înverzite şi fără grai - este o pată azvirlită asupra peisajului 
respectiv şi în contradicţie cu spiritul acelui decor. Îmi place într-adevăr 
nespus de mult să privesc văile întunecate, steiurile cenugşii, apele surizind 
tăcute, pădurile suspinind în somnul lor tulbure şi munții falnici veghind 


1 Nu există loc care să nu-şi aibă geniul său (lat. în orig.) - citat uşor răstălmăcit din 
Comentariul lui Servius la Eneida, Cartea a V-a, v. 95, de Vergiliu. (în nota la acest 
vers, în ediția Vergiliu, Eneida, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 155, se spune: 
„Se credea că fiecare loc avea o divinitate tutelară, un genius, reprezentat de obicei 
printr-un şarpe, căruia i se dedica inscripția sacră: Genio loci - geniul locului”.) Dar 
sursa lui Poe e Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831, Cartea a şaptea, cap. V 
(Gellu Naum tălmăceşte astfel: „Fiecare loc îşi are zeul său protector” - Victor Hugo, 
op. cit., Editura Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 268). Versiunea A avea drept motto 
poezia Sonet - Către ştiinţă (vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura 
Univers, Bucureşti, 1987, p. 79). 

2 Muzica e singurul dintre talente care desfată prin el însuşi; toate celelalte necesită 
martori (fr., în orig.) - citat din Jean-François Marmontel (1723-1799), Contes 
Moraux (Povestiri morale), în (Euvres Completes, Paris, 1818, III, 272. Exista o 
traducere engleză pe la 1790, dar sursa lui Poe e probabil Bulwer, Ernest 
Maltravers, 1837, Cartea a VU-a, cap. 2. 
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asupra tuturor - îmi place să le socotesc pe toate ca părțile uriaşe ale unui 
vast întreg, însuflețit şi simţitor - un întreg a cărui formă (sferică) este cea 
mai perfectă şi mai cuprinzătoare dintre toate formele; a cărui cărare se 
înşiră printre planetele învecinate; a cărui blindă slujitoare e luna; al cărui 
cel mai apropiat suveran e soarele; a cărui viaţă e eternitatea; al cărui gînd e 
gîndul lui Dumnezeu; a cărui desfătare e cunoaşterea; ale cărui destine se 
pierd în imensitatea spațiului; pentru care noi nu reprezentăm decit o 
noțiune aidoma propriei noastre noțiuni despre animalculii ce împinzesc 
creierul - ceva pe care-l considerăm tocmai de aceea complet neînsuflețit şi 
material, aşa cum probabil aceşti animalculi ne socotesc pe noi. 


Pe de altă parte, telescoapele noastre, cercetările noastre matematice 
ne asigură la tot pasul - în pofida fățărniciei de care dă dovadă pătura mai 
ignorantă a preoțimii - că spațiul, aşadar tot acest volum, este un important 
considerent în ochii Atotputernicului. Orbitele pe care se rotesc aştrii sînt în 
aşa fel orînduite, încît un număr cît mai mare de corpuri să se poată deplasa 
fără nici o primejdie. Aceste corpuri au forme atît de precise, încît pe o 
anume suprafață dată să poată cuprinde cît mai multă materie, suprafeţele 
înseşi fiind astfel dispuse încît să poată găzdui o populaţie mai densă decît 
ar putea găzdui aceleaşi suprafețe dar rinduite în chip diferit. Nici nu există 
vreun argument împotriva ideii că, întrucît volumul este un considerent 
important în ochii lui Dumnezeu, spațiul însuşi este infinit; căci există o 
infinită cantitate de materie care să-l poată umple. Şi întrucît vedem clar că 
înzestrarea materiei cu vitalitate e un principiu - ba din cît ne e dat să 
judecăm însuşi principiul călăuzitor în lucrarea lui Dumnezeu - nu e cîtuşi 
de puţin logic să-l imaginăm ca fiind restriîns doar la ordinea micimii, acolo 
unde îl vedem acționînd zilnic şi nu extins şi la ordinea grandiosului. 


Aşa cum descoperim mereu cercuri înlăuntrul altor cercuri - rotindu- 
se toate în jurul unui centru îndepărtat care e Divinitatea, n-am putea oare 
deduce în chip analogic existența vieţii în viață, a mai micului în mai mare şi 
a tuturor în Spiritul Divin? Pe scurt, comitem o mare eroare - din vanitate - 
cînd ne închipuim că omul, în destinul său pămiîntesc sau cel viitor, are o 
mai mare însemnătate în univers decit acel uriaş „bulgăre din vale”3 pe care- 
l cultivă şi-l dispreţțuieşte şi căruia îi neagă orice suflet fără altă pricină mai 
serioasă decît aceea că nu-l vede acţionind [Vorbind despre maree, 
Pomponius Mela în tratatul său intitulat De Situ Orbis afirmă: „fie că 
universul e un animal uriaş, fie că” etc.]?. 


Aceste speculații, precum şi altele asemănătoare, au dat întotdeauna 
cugetărilor mele în munți şi păduri, lingă rîuri şi lingă ocean, o tentă pe care 
lumea de rînd ar numi-o fără ezitare fantastică. Preumblările mele prin 
aceste locuri au fost multe, îndrăznețe şi adesea singuratice, iar interesul cu 


3 Cf. Iov, 21:33: „Bulgării din vale îi sînt mai uşori...” 

+ Pomponius Mela, De Situ Orbis (Despre aşezarea oraşului), III, i: Jdundus... si... 
unum animal est: an...” Poe a luat citatul din Hugh Murray, Encyclopaedia 
ofGeography (O enciclopedie a geografiei), Londra, 1834, unde la p. 3 Pomponius 
Mela se întreabă despre cauza mareelor: „...fie că lumea e un animal uriaş a cărui 
răsuflare generează mişcările alternative, fie că ea conține nişte hăuri în care apele 
sînt absorbite şi expulzate alternativ”. Murray continuă: „El menționează totuşi 
teoria după care ele ar fi influențate de lună...” 
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care am colindat nenumăratele văi adinci şi sumbre sau am privit cerul 
oglindit în apa nenumăratelor lacuri limpezi era mult sporit de gindul că am 
colindat şi am contemplat singur. Care-i francezul ăla gureş |De fapt Balzac, 
dar nu-mi amintesc cuvintele exacte.] care, făcînd aluzie la binecunoscuta 
lucrare a lui Zimmerman, a spus că la solitude est une belle chose: mais ii 
faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?’ Ca 
epigramă nu poate fi tăgăduită, dar il faut! Nu există o asemenea trebuinţă. 


Intr-una dintre rătăcirile mele singuratice într-o regiune foarte înde- 
părtată, cu munți împrejmuiți de alți munţi, cu rîuri triste şi iezere 
melancolice, încrîncenate sau somnolente, am dat peste o apă şi o insulă. 
Am dat peste ele pe neaşteptate, într-un iunie cotropit de verdeață; m-am 
întins pe iarbă sub ramurile unui arbust parfumat, de origine necunoscută, 
cu gînd să adorm pe cînd contemplam priveliştea. 


Simțeam că doar în felul acesta reuşeam să o văd mai bine - aşa cerea 
natura însăşi a fantasmei pe care-o ascundea peisajul. 


De jur-împrejur, afară de hotarul dinspre apus, unde soarele sta să 
asfințească, se înălțau zidurile verzi ale pădurii. Pîrîul, care cotea brusc, 
pierzindu-se imediat din vedere, părea să nu aibă nici o ieşire din temnița 
sa, mai degrabă dînd impresia că e înghiţit de frunzişul adînc şi verde al 
arborilor de la răsărit; iar în direcția opusă (aşa îmi apărea mie cum stăteam 
întins pe spate şi priveam în sus) se rostogolea în vale, fără zgomot, 
necontenit, o imensă cascadă roşu-aurie, din fintînile amurgite ale cerului. 


Aproape de centrul acestui mic tablou cuprins de privirea mea vizio- 
nară se odihnea pe sînul apei o mică insulă circulară îmbrăcată toată în 
verdeață: 


Acolo turle şi umbrele lor se-mpletesc 
Şi cu toatele parcă în aer plutesc$. 


Apa sticloasă aducea atît de mult cu o oglindă încît era cu neputinţă 
să-ți dai seama în care punct al pajiştii de smarald începea domeniul ei 
cristalin. 


Poziția în care mă aflam îmi îngăduia să cuprind dintr-o singură 
privire atît hotarul de răsărit, cît şi pe cel de apus al insulei: am observat că 
între cele două aspecte era o deosebire foarte pronunțată. 


Cel de-al doilea era un sclipitor harem de miracole ale grădinilor, 
strălucind şi îmbujorindu-se sub ochiul razelor piezişe, surizind extatic prin 
toate florile sale. Iarba era scurtă, mlădioasă, cu un parfum dulce, 


5 Eseul Einsamkeit (Singurătate) al lui Johann Georg von Zimmerman n-a fost 
publicat decît în 1756. Textul „singurătatea e un lucru minunat: dar e nevoie să-ți 
spună cineva că singurătatea e un lucru minunat” (fr., în orig.) provine din Les 
Entretiens (Convorbiri) de Jean-Louis Guez de Balzac, Leyden, 1659, p. 62, şiela 
fost spus în legătură cu altceva. Poe, cum indică şi nota de subsol, citează din 
memorie; Balzac a scris: “La solitude est certainement une belle chose; mais ii y a 
plaisir d'avoir quelqu'un qui sache respondre, ă qui on puisse dire de temps en temps, 
que c'est une belle chose!” 

6 Cupletul reia versurile din poema Cetatea din mare (vezi Edgar Allan Poe, Poezie. 
Dramă, Institutul European, 2001, p. 227). 
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pretutindeni cu narcise galbene. Arborii erau subțiri, încîntători, drepți, 
luminoşi, zvelți şi grațioşi, orientali ca formă şi frunziş, cu coaja netedă, 
lucioasă şi viu colorată. Pretutindeni părea să domnească sentimentul 
copleşitor al vieţii şi al bucuriei; şi deşi cerul nu trimitea nici o adiere, totul 
părea clătinat de puzderia de fluturi care zburau încoace şi încolo şi pe care 
i-ai fi putut lua drept nişte lalele înaripate |Florem putares nare per liquidum 
aethera - P. Commire.]”. 


Celălalt capăt, cel dinspre răsărit al insulei, era cufundat în cea mai 
neagră umbră. Aici totul era învăluit într-o sumbră melancolie, dar plină de 
calm şi de frumusețe. Arborii erau închişi la culoare şi lugubri ca formă şi 
siluetă, răsucindu-se în configurații triste, solemne şi spectrale ce trezeau 
simțăminte de jale şi de moarte. Iarba purta nuanțele profunde ale 
chiparosului, firele sale legănîndu-şi languros capetele, iar din iarbă se iveau 
pretutindeni o droaie de movilite slute, joase, înguste, nu prea lungi, care 
păreau numai a fi morminte, deşi erau împresurate de tufe de rută şi de 
rozmarin. Umbra arborilor cădea grea pe apă, de parcă s-ar fi îngropat în ea, 
impregnîndu-i străfundurile cu propria-i întunecime. Aveam impresia că pe 
măsură ce soarele scăpata fiecare umbră se despărțea cu regret de trunchiul 
ce-i dăduse viață, absorbită fiind de şuvoi, şi că din arbori se desprindeau 
alte umbre grăbite să ia locul celor îngropate mai înainte. 


Această idee, odată încolțită în închipuirea mea, mă tulbură enorm şi 
curind m-am cufundat în reverie. „Dacă există undeva o insulă vrăjită”, am 
zis în sinea mea, „ea trebuie să fie. Iată locul de întîlnire al celor cîteva Zine 
grațioase care au supraviețuit urgiei abătute asupra stirpei lor. 


Aceste morminte înverzite sînt ale lor? Sau şi ele renunță, asemenea 
oamenilor, la preafericitele lor vieți? Moartea lor nu-i oare o lentă şi 
sfişietoare petrecere în care ele dăruiesc lui Dumnezeu cîte puțin din 
existența lor8, aşa cum aceşti arbori dăruiesc umbră după umbră epuizindu- 
şi esența pînă la pieire? Ceea ce-nseamnă arborele muribund pentru apa 
care se îmbibă de umbra lui, înnegrindu-se astfel şi mai mult de la pradă, n- 
ar putea fi şi viața Zinei pentru moartea ce o devoră?” 


Pe cînd cugetam în acest fel, cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce 
soarele cobora grăbit spre culcuşul lui, iar curenții turbionari goneau roată 
primprejurul insulei, purtînd pe piept mari solzi, luminoşi şi albi din coaja 
sicomorului - solzi pe care din pricina nenumăratelor lor poziții pe apă o 
imaginație mai aprinsă i-ar fi putut preschimba după dorinţă în orice -, pe 
cînd cugetam astfel, mi se păru că silueta uneia dintre Zinele despre care 
visasem se îndrepta încet dinspre lumina dominînd la hotarul apusean al 
insulei către regiunea întunecată. Se ținea dreaptă într-o barcă nespus de 
fragilă pe care o mina doar cu fantoma unei visle. Aflindu-se sub influența 


7 Ai crede că o floare pluteşte în aerul lichid (lat., în orig.). Nota de subsol reprezintă 
versul 11 din poema Papilio et Apis (Fluturele şi albina) de părintele Jean Commire - 
Johannis Commirii Carmina (Poeziile lui Johannes Commirius), Paris, 1714, I, 308. 
Sursa lui Poe e Isaac D'Israeli, Curiozităţi literare: „P. Commire, un autor plăcut de 
versuri latine, spune despre zborul unui fluture: «... ZBOARĂ, şi o floare înoată în 
aerul lichid!“ 

3 Ecouri din Matei, 22:21: „Daţi... lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu!” 
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razelor asfințitului, chipul ei părea să emane bucurie, dar cînd barca ei 
ajunse în dreptul umbrei, acest chip fu urîțit de mîhnire. Barca lunecă încet 
mai departe şi după ce dădu ocolul insulei pătrunse din nou în regiunea 
luminoasă. „înconjurul pe care Zina abia l-a încheiat”, am continuat eu 
giînditor, „este ciclul unui an scurt din viața ei. Ea a traversat o iarnă şi o 
vară. Acum e mai aproape de Moarte cu un an: căci n-am pierdut din vedere 
faptul că, ajungînd ea în regiunea neguroasă, umbra i se dezlipi de trup şi fu 
înghițită de apa întunecată, a cărei negreală deveni şi mai neagră.” 


Barca apăru din nou împreună cu Zina; dar pe chipul ei se citea mai 
mult îngrijorare şi nesiguranţă şi mai puțin din acea bucurie sprințară. 


Ea se-ndreptă plutind din nou dinspre lumină către întuneric (care se 
îngroşa cu fiecare clipă), iar umbra i se desprinse din nou de trup şi căzu în 
apa ca abanosul şi fu absorbită de negreala ei. De mai multe ori la rînd ea 
făcu înconjurul insulei (în vreme ce soarele se grăbea spre culcuşul său) şi 
de fiecare dată cînd apărea în lumină, o tristețe tot mai adincă îi învăluia 
întreaga ființă, din ce în ce mai subțire, mai plăpindă, mai nedesluşită; şi de 
fiecare dată cînd ea pătrundea în întuneric se desprindea de pe ea un 
spectru mai întunecat care se cufunda într-o umbră tot mai neagră. Dar în 
cele din urmă, cînd soarele dispăru cu totul, Zina, acum năluca ființei de 
altădată, pătrunse nemîngiiată cu barca ei în tărîmul potopului de abanos - 
şi dacă a mai ieşit vreodată de acolo nu vă pot spune, căci peste toate 
lucrurile s-au aşternut tenebrele, iar eu n-am mai văzut niciodată chipul ei 
vrăjit. 

NOTĂ 

INSULA ZÎNEI (THE ISLAND OF THE FAY) 


(A: Graham's Magazine, iun. 184; B: Broadway Journal, 4 oct. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


La prima ei apariție în Graham's, această „încîntătoare fantezie” (T.O. 
Mabbott) însoțea o gravură de John Sartain „după un original de John Martin” 
(pictor englez cu multe simpatii şi antipatii în epocă). 


Poe pare să se fi inspirat dintr-o cunoscută istorisire despre pictorul şi 
poetul englez William Blake, aşezată ca introducere în fruntea unui poem de 10 
catrene semnat „A” şi apărut în New York Mirror (21 iun. 1834): 


„ÎNMORMIÎNTAREA UNEI ZÎNE 


Citind deunăzi interesantul volum al lui Macnish despre Filozofia somnului, 
am fost foarte impresionat de scurta, dar extrem de sugestiva sa relatare despre 
pictorul Blake. Acesta era renumit pentru «obiceiul său de-a conversa cu îngerii, cu 
demonii şi cu eroii şi de-a lua înfăţişarea lor»... 


Una dintre viziunile sale mi s-a părut atit de poetică în concepţia sa, încât 
am simțit o dorinţă irepresibilă de a-i da o haină poetică. 


«Madam, ați văzut vreodată înmormintarea unei zîne?» îi zise el odată unei 
lady... «Niciodată, sire», fu răspunsul. «Eu da», zise Blake, «dar nu pînă seara 
trecută. leşisem la plimbare singur prin grădină; era multă linişte printre crengile 
arborilor şi printre flori, şi mai mult decît o dulceaţă obişnuită în aer; am auzit un 
sunet grav şi plăcut, şi nu ştiam de unde venea. In cele din urmă am văzut 
mişcîndu-se frunza lată a unei flori, iar sub ea am văzut o procesiune de creaturi de 
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mărimea şi culoarea greierilor verzi şi gri, purtînd un trup întins pe o frunză de 
trandafir, pe care l-au îngropat cu cîntări şi apoi au dispărut. A fost înmormîntarea 
unei zine»“. 


Alte surse posibile ar fi putut fi A Fairy Tale (Un basm) - scris probabil de 
Margaret Mercer, sora lui Charles Fenton Mercer, membru al Congresului pentru 
statul Virginia -, apărut în Southern Literary Messenger (ian. 1836) şi o „fantezie”, 
născută poate din visul lui Poe însuşi, pe care a descris-o în versiunile timpurii 
(1835, 1840) ale lui Hans Phaalli, eliminată ulterior: „Şi din această apă melancolică 
a crescut o pădure de arbori înalți, orientali, ca în visele sălbatice, şi am păstrat în 
minte faptul că umbrele arborilor care cădeau pe lac nu rămîneau pe întinderea 
apei, ci se scufundau încet şi sigur, şi se uneau cu valurile, în timp ce din 
trunchiurile copacilor renăşteau încontinuu alte umbre, luînd locul fraților lor astfel 
îngropați. «lată deci», am zis gînditor, «adevărata pricină pentru care apele acestui 
lac se înnegresc cu vîrsta şi cu fiecare ceas devin tot mai melancolice“. 


Insula zînei a fost scrisă probabil în apr. 1841, pe cînd se lucra la numărul 
din iunie al revistei Graham's Magazine. 


Tălmăciri în franceză: Charles Baudelaire. JLile de la fee, în Le Pays, 28 şi 
30 ian. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Levy, 1857. 
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Colocviul dintre Monos şi Una 


în româneşte de Liviu Cotrău 


MeAAOOTOY 
Aceste lucruri sînt în viitor. 


Sofocle, Antigona! 


Una. „Născută iarăşi”? 


Monos. Da, preafrumoasă şi preaiubită Una, „născută iarăşi”?. Acestea 
sînt cuvintele al căror mistic înțeles îl cercetasem de atîta vreme, respingînd 
explicaţiile preoțimii, pînă cînd Moartea însăşi mi-a dezvăluit secretul. 


Una. Moartea! 


Monos. Cît de ciudat, dulce Una, tu repeţi cuvintele mele! Observ şi o 
anume şovăială în mersul tău, o vie nelinişte în ochii tăi. Eşti surprinsă şi 
copleşită de sublima noutate a Vieţii Veşnices. Da, despre 


Moarte vorbeam. Şi cît de straniu sună aici acest cuvînt care din 
timpuri străvechi umplea de teroare toate inimile, aruncînd o pată asupra 
tuturor plăcerilor! 


Una. Ah, Moartea, strigoiul ce se înfruptă la toate ospețele!+ Monos, cât 
de des ne pierdem în speculații asupra naturii sale! Cît de misterios acționa 
ea ca o stavilă în calea fericirii omeneşti, reamintindu-i „pînă aici, şi mai 
departe nu!”5 Acea dragoste fierbinte, dragul meu Monos, care ardea 
deopotrivă în piepturile noastre - cît de amăgitor ne dezmierdam nebuni de 
fericire la întîia ei înmugurire, la gindul că fericirea noastră îşi sporea tăria 
din tăria ei! Doamne! cu cît creştea mai mult, cu atît creştea şi în inimile 
noastre spaima de ora blestemată care se grăbea să ne despartă pentru 
vecie! Şi o dată cu timpul era tot mai dureros să iubeşti. Ura ar fi însemnat 
atunci o adevărată binecuvintare. 


1 Motto-ul e din tragedia Antigona, v. 1333, a lui Sofocle; textul figura ca epigraf la 
Cartea a noua a romanului lui Bulwer, Ernest Maliravers, 1837. Transliterat 
mellonta tauta, textul grecesc reprezintă titlul unei nuvele din 1848 a lui Poe. 

2 Cf. loan, 3:3: „Adevărat, adevărat îți spun că, dacă un om nu se naşte din nou, nu 
poate vedea împărăția lui Dumnezeu”. 

3 Cf. Ioan, 17:3: „Şi viaţa veşnică este aceasta...” 

+ Cf. Petroniu, Satyricon, XXXIV: „în timp ce sorbeam din vin şi admiram 
conştiincios aceste minunățţii, un sclav ne aduse un schelet de argint atît de iscusit 
alcătuit, încît încheieturile şi vertebrele lui mlădioase se răsuceau în toate 
părțile...”, trad. E. Cizek, B.P.T., Bucureşti, 1967, p. 85. Datina e probabil 
egipteană, transmisă şi romanilor prin intermediul grecilor. Plutarh şi mai ales 
Herodot dau unele amănunte în legătură cu acest obicei. La ospețe un om arăta 
mesenilor o statuetă făcută din lemn, reprezentind un cadavru aflat într-un 
coşciug. Apoi le spunea: „Bea şi înveseleşte-te, căci după moarte ai să fii şi tu la fel” 
(Herodot, Istorii, II, 78). Cf. de asemenea Umbră - O parabolă. 

5 Cf. Iov, 38:11: „Pînă aici să vii, să nu treci mai departe:...” 
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Monos. Nu vorbi aici despre aceste suferințe, dragă Una - acum a 
mea, a mea pentru totdeauna. 


Una. Dar amintirea durerii trecute - nu-i oare o bucurie prezentă?6 


Dar mai am multe de spus despre cele ce s-au petrecut. Mai presus 
de toate ard de nerăbdare să aflu amănuntele propriei tale treceri prin 
neagra Vale a Umbrei”. 


Monos. Cînd s-a întîmplat oare ca prealuminoasa Una să-l întrebe în 
zadar pe Monos al ei? îți voi povesti în amănunt totul - dar din care punct să 
înceapă fantastica poveste? 


Una. Din care punct? 
Monos. Ai zis. 


Una. Te înțeleg, Monos. în Moarte am descoperit amindoi înclinația 
omenească de-a defini indefinibilul. De aceea nu-ţi voi spune să începi cu 
clipa cînd a încetat viața, ci să începi cu acel moment trist, foarte trist, cînd, 
după ce te-a lăsat febra, te-ai cufundat într-o toropeală senină şi 
încremenită, în vreme ce eu îți mîngiiam pleoapele palide cu degetele 
înfierbîntate ale dragostei. 


Monos. O vorbă mai întîi, Una mea, despre starea generală a omului 
în această epocă. Iți aminteşti desigur că o mină de înţelepţi dintre străbunii 
noştri - cu adevărat înţelepţi, deşi nu în ochii lumii - îndrăzniseră să pună la 
îndoială proprietatea termenului de „progres”, cum era el aplicat mersului 
înainte al civilizației noastre. Au existat peri* oade în fiecare din cele cinci- 
şase veacuri premergătoare dispariției noastre cînd cîte un intelect mai 
viguros se scula să susțină cu îndrăzneală acele principii al căror adevăr se 
înfăţişează acum atît de limpede rațiunii noastre vătămate - principii ce-ar fi 
trebuit să ne înveţe să ascultăm de legile naturii mai degrabă decît să 
încercăm să le supunem noi pe ele. La mari intervale apăreau unele spirite 
superioare care socoteau fiecare pas înainte în ştiinţele practice drept un 
regres în ce priveşte adevărata utilitate. Uneori intelectul poetic - acel 
intelect care, abia acum ne dăm seama, era cel mai exaltat dintre toate - căci 
adevărurile care aveau cea mai adincă semnificație pentru noi nu puteau fi 
atinse decît prin acea analogie care vorbeşte convingător doar imaginației şi 
care rațiunii neajutorate nu-i spune nimic - uneori acest intelect poetic mai 
făcea un pas înainte întru conturarea ideii cam tulburi de filozofie, găsind în 
parabola mistică despre pomul cunoaşterii şi despre rodul său interzis şi 
aducător de moarte o dovadă grăitoare a faptului că nu-i era menită omului 
cunoaşterea pe cînd el se afla în condiția nevirstnică a sufletului său. lar 
aceşti oameni - poeții - trăind şi pierind în mijlocul disprețului afişat de 
„utilitarişti”9 - pedanţi ordinari ce-şi arogau pentru sine un titlu pe care, la 


6 Cf. Vergiliu, Eneida, Cartea I, v. 203: „Haec olim meminisse iuvabit” („Fi-ne-vor 
poate şi-acestea plăcuta-amintire vreodată”, trad. George Coşbuc, în Vergiliu, op. 
cit., Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 38.) 

7 Cf. Psalmii, 23:4: „Chiar dacă ar fi să umble prin valea umbrei morții”. 

8 Pentru pomul cunoaşterii, vezi Facerea, II, 17 şi II, 3-5. 

9 Poe rareori pierdea prilejul să-i „înțepe” pe utilitarişti; cf. Filozofia mobilării, 
Mellonta Tauta şi Escrocheria - una dintre ştiinţele exacte. 
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drept vorbind, tocmai cei disprețuiţi l-ar fi meritat - aceşti oameni - poeții - 
cugetau cu ardoare, dar nu fără chibzuinţă, la străvechile zile cînd 
trebuințele noastre erau tot atit de simple, pe cît de intense erau bucuriile 
noastre - zile cînd voioşia era o vorbă necunoscută, atit de solemnă şi de 
stăpinită era fericirea - zile sfinte, auguste şi binecuvîntate cînd riurile 
albastre goneau nestăvilite printre colinele împădurite, hăt departe înspre 
singurătatea codrilor străvechi, înmiresmaţi şi virgini. 


Totuşi aceste nobile excepții de la haosul general nu făceau decit să-l 
adîncească prin opoziție. Vai! se abătuse asupra noastră cea mai cumplită 
dintre toate cumplitele noastre zile!0. Marea „mişcare” - acesta era cuvintul 
de ordine - mergea înainte: o dezordine bolnavă, atît moral, cît şi fizic. Arta - 
Artele - se înălțau supreme şi, odată întronate, înlănțuiau intelectul care le 
instalase la putere. Omul, neputind face decit să recunoască supremația 
Naturii, exulta copilăreşte în fața noii şi mereu crescîndei sale puteri asupra 
elementelor Naturii înseşi. Şi tocmai cînd în închipuire se credea Dumnezeu, 
fu atins de o imbecilitate infantilă. Cum s-ar putea presupune din originea 
bolii sale, el se molipsi de sistem şi de abstracţiuni. Se înconjură de 
generalități. Din noianul de idei trăsnite, aceea a egalității universale cîştigă 
teren; iar în fața analogiei şi a lui Dumnezeu - în pofida strigătului 
prevenitor al legilor gradației dominind atît de vădit peste toate lucrurile de 
pe Pămînt şi din Ceruri, se făcură tot felul de încercări disperate de 
instaurare a 


Democraţiei universale. Dar acest rău îşi avea obirşia în chip necesar 
în răul cel mare Cunoaşterea. Omul nu putea şi să cunoască şi să nu cadă 
în ispită!!. Intre timp se înălțară puzderie de oraşe gigantice şi fumegînde. 
Frunzele verzi se chirceau sub răsuflarea fierbinte a furnalelor. Minunatul 
chip al Naturii se veştejea, ca şi cînd ar fi suferit ravagiile vreunei molime 
scîrbavnice. Şi mi se pare, dulce Una, că pînă şi sentimentul a tot ce era 
forțat şi artificial ne-ar fi putut opri aici. Dar acum se vede că, pervertindu- 
ne gustul, sau mai curînd neglijind orbeşte cultivarea sa în şcoli, ne-am 
pricinuit propria destrucțiel?. Căci în adevăr într-o astfel de criză singur 
gustul - acea facultate care, ocupind o poziție intermediară între intelectul 
pur şi simțul moral, n-ar fi trebuit din precauţie niciodată ignorată - acum, 
singur gustul ne-ar fi putut călăuzi blind înapoi la Frumuseţe, la Natură şi 
la Viață. Vai! de nu era spiritul contemplativ pur şi măreața intuiție ale lui 
Platon! Vai! de nu era (nowou&pep) pe care el a socotit-o pe bună dreptate 
învățătura atotsuficientă a sufletului! Vai! de nu erau el şi ea! - căci era mare 
trebuință de amindoi cînd amindoi erau complet uitaţi ori disprețuiți 
[„Anevoie se va găsi o mai potrivită învățătură decit aceea pe care experiența 
atitor veacuri a descoperit-o deja; iar aceasta constă pe scurt în gimnastica 
trupului şi în muzica sufletului”, Repub., Cartea a Ii-a. „Din această pricină e 
atit de însemnată educația muzicală; căci ea ajută ca Ritmul şi Armonia să 
pătrundă cît mai adînc în suflet, luîndu-l în deplină stăpînire, umplindu-l de 
frumusețe şi îndemnind omul la frumusețe... El va preţui şi va admira 


10 Cf. „în zilele de rău augur”, în John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a VII-a, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 231, în tălmăcirea lui Aurel Covaci. 

11 Cf. Facerea, 2:17: „..., căci în ziua în care vei minca din el, vei muri negreşit”. 

12 Cf. Filipeni, 2:12: „...duceţi pînă la capăt mîntuirea voastră...”. 
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Frumosul, îl va primi cu bucurie în suflet, se va nutri din el şi-şi va impregna 
de el întreaga lui ființă.", ibid., Cartea a III-a. Muzica (voou&T9) avea însă 
pentru atenieni un înțeles mult mai cuprinzător decit pentru noi. Ea 
cuprindea, pe lingă armoniile ritmului şi ale tonului, dicția poetică, 
sentimentul şi harul, fiecare în accepțiunea sa cea mai largă. Studiul muzicii 
însemna pentru ei de fapt cultivareagustului - a celui care recunoaşte 
frumusețea - spre deosebire de rațiune, care se ocupă numai de adevăr.”]!3. 


Pascal, un filozof pe care-l iubim amindoi, a spus - cît de adevărat! - 
„que tout notre raisonnement se reduit à ceder au sentiment”I*, şi nu-i 
imposibil ca sentimentul naturii, dacă permitea timpul, să-şi fi reciîştigat 
vechiul ascendent asupra brutalei rațiuni matematice a şcolilor. 


Dar n-a fost să fie aşa. îmboldită prematur de patima cunoaşterii, 
vechea epocă a lumii îşi continua mersul înainte. Acest lucru marea masă a 
omenirii nu-l vedea sau, trăind lacom, deşi nefericită, se făcea că nu-l vede. 
Cît despre mine, hrisoavele Pămîntului mă învățaseră să văd în ruina totală 
prețul celei mai înalte civilizații. Mă nutrisem de o anume preştiință a 
Destinului nostru comparind China cea simplă şi robustă cu Asiria 
arhitectul, cu Egiptul astrologul, cu Nubia, mai iscusită decit amîndouă, 
mama turbulentă a tuturor Artelor!510. În istoria [„Istorie” de la wpponelo, a 
contempla.]!€ acestor ținuturi am întîlnit o rază din Viitor. Realizările tehnice 
ale ultimelor trei fură boli locale ale Pămîntului şi în nimicirea fiecăreia în - 
parte văzuserăm aplicate remedii locale; dar pentru restul lumii infectate nu 
puteam anticipa nici o regenerare decît în moarte. Pentru ca omul să nu 
dispară ca rasă am văzut că el trebuia „să se nască iarăşi”. 


Şi iată momentul, draga şi preafrumoasa mea, cînd zilnic ne lăsăm 
spiritele pradă viselor. lată momentul cînd la asfinţit vorbeam despre zilele 
ce-aveau să vină, cînd scoarța Pămîntului, cicatrizată de Industrie, după ce 
va fi îndurat acea purificare [Cuvîntul „purificare” pare a fi întrebuințat aici 
cu sensul pe care-l avea rădăcina sa: grecescul trup, foc.] care doar ea ar fi 
putut să-i înlăture obscenitățile dreptunghiulare, avea să se gătească din 
nou cu verdeața, cu povirnişurile şi cu apele surizinde ale Paradisului şi să 
devină în cele din urmă un lăcaş potrivit pentru om!7; pentru omul purificat 
prin Moarte, pentru omul al cărui exaltat intelect nu mai avea să fie otrăvit 
de cunoaştere, pentru omul mîntuit, regenerat, fericit şi acum veşnic, totuşi 
pentru omul încă material. 


Una. Prea bine îmi amintesc acele conversații, dragă Monos; dar epoca 
focului pîrjolitor nu era chiar atît de aproape cum credeam noi şi cum într- 
adevăr ne îndemna să credem haosul de care vorbeşti. Oamenii trăiau; şi 
mureau singuri. Tu însuți, învins de boală, ai intrat în mormînt, unde ai fost 


3 Citatele sînt din Platon, Republica, II, 17 şi II, 12. 

+ Că întregul nostru raționament e silit să cedeze sentimentului (fr., în orig.) - citat 
din Blaise Pascal, Pensees (Cugetări), VII, 4. 

5 Pe vremea lui Poe, nu puțini erau specialiştii care considerau cultura Nubiei 
(Libiei) şi a Etiopiei mai veche decît cea a Egiptului. 

6 Pasaj inspirat din Enciclopedia lui Bielfeld, Cartea a III-a, cap. 4, secț. 1. 

7 Poe credea că profeția biblică viza numai suprafața pămîntului. Vezi Convorbirea 
dintre Eiros şi Charmion, nota 6, supra. 
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repede urmat de credincioasa ta Una. Şi deşi veacul ce s-a scurs de atunci şi 
al cărui sfirşit ne apropie din nou, nu ne tortura simțurile adormite cu 
neastîmpărul duratei, totuşi, dragă Monos, a fost un veac. 


Monos. Zi mai degrabă un punct din infinitul vag. Neîndoielnic că am 
murit în epoca de decrepitudine a Pămîntului. Cu inima istovită de nelinişti 
ce-şi aveau obirşia în haosul şi în ruina generală am cedat febrei nemiloase. 
După cîteva zile de suferință şi multe altele de delir feeric, plin de extazit, ale 
cărui manifestări ți s-au părut a fi însemnele suferinței, în timp ce doream, 
dar eram incapabil să-ți alung această amăgire, după cîteva zile am fost 
cuprins, precum ai zis, de o toropeală senină şi încremenită; iar cei din jurul 
meu au numit-o Moarte. 


Cuvintele sînt lucruri vagi. Starea mea nu-mi răpise simțurile. Nu mi 
se părea mult deosebită de neasemuita pace a celui care, după un somn 
îndelung şi adînc, prăvălit în nesimţire, în soarele unei amiezi de vară, 
începe să-şi recapete încet-încet cunoştinţa doar grație îndestulării sale cu 
somn, fără însă a fi trezit de zgomotele dimprejur. 


Nu mai respiram. Pulsul era nemişcat. Inima încetase să mai bată. 
Voința nu mă părăsise, dar era neputincioasă. Simţurile erau neobişnuit de 
active, deşi ele acționau periferic, fiecare preluind la întîmplare funcțiunile 
celuilalt. Gustul şi mirosul se amestecau în chip nedesluşit, devenind unul 
singur, anormal şi intens. Apa de trandafir cu care mi-ai umezit gingaş 
buzele pînă în ultima clipă trezea în mine dulci năluciri despre flori - 
fantastice flori, mult mai frumoase decit oricare altele de pe bătrinul nostru 
Pămînt, dar ale căror prototipuri le vedeam înflorind aici în jurul nostru. 
Pleoapele, anemice şi străvezii, nu puneau nici o stavilă privirii. întrucît 
voința era paralizată, globurile nu se puteau roti în orbitele lor, dar toate 
obiectele aflate în cîmpul meu vizual se vedeau mai mult sau mai puțin 
distinct; razele ce cădeau pe retina exterioară sau pe cornul ochiului aveau 
un efect mai puternic decît cele ce atingeau suprafața frontală sau 
interioară. Totuşi, în primul caz acest efect era atit de anormal, încît nu-l 
deosebeam decit ca sunet - un sunet armonios sau discordant, după cum 
obiectele care apăreau la margini erau fie luminoase, fie învăluite în umbră, 
fie rotunde, fie unghiulare. în acelaşi timp auzul, deşi excitat la maximum, 
funcționa fără greş, recepționind sunetele reale cu o precizie tot atît de mare 
ca aceea a sensibilităţii. Pipăitul suferise o modificare oarecum mai 
neobişnuită. Impresiunile sale erau recepționate tirziu, dar erau reținute cu 
îndărătnicie, de fiecare dată dînd naştere celei mai intense plăceri fizice. 
Astfel, apăsarea degetelor tale gingaşe pe pleoapele mele, recunoscută mai 
întîi doar de văz, într-un tîrziu, mult după ce ele fuseseră retrase, îmi 
umpleau întreaga ființă de o imensă desfătare senzuală. Repet: desfătare 
senzuală. Toate percepțiile mele erau de natură senzuală. Informațiile 
furnizate creierului de către simțuri nu erau cîtuşi de puţin ordonate de 
către inteligența neînsuflețită. Durere nu era decît puţină; plăcere era multă; 
dar deloc durere sau plăcere morală. Astfel, hohotele tale de plins îmi 


18 George W. Rawlings, medicul care l-a tratat pe Poe în 1849, afirmă că, în 
momentele de luciditate, pacientul său vedea imagini feerice şi auzea sunete 
plăcute (apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 618). 
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pătrundeau în urechi cu cadenţele lor funebre, fiind înregistrată fiecare 
variație a tonului lor trist; dar ele erau sunete muzicale suave şi nimic mai 
mult; ele nu transmiteau rațiunii defuncte nici o idee despre suferințele ce le 
dăduseră naştere; în vreme ce lacrimile grele şi neîntrerupte care-mi cădeau 
pe obraji şi care povesteau celor din jur de o inimă zdrobită pur şi simplu 
umpleau fiecare fibră a ființei mele cu un fior extatic. Şi într-adevăr aceasta 
era Moartea despre care aceşti priveghetori vorbeau cu reverență, în şoapte 
grave - tu, dulce Una, cu glasul întretăiat de vaiete. 


M-au îmbrăcat în straie de mort - trei-patru siluete sumbre care se 
agitau grăbite încoace şi încolo. Cînd ele traversau cîmpul meu vizual le 
rețineam ca forme; dar cînd se deplasau spre margini imaginile lor îmi 
evocau ideea de ţipete, gemete şi alte manifestări cumplite ale terorii, ale 
ororii sau ale deznădejdii. Tu singură, îmbrăcată într-un veşmiînt alb, scoteai 
sunete muzicale ori de cîte ori te învîrteai în jurul meu. 


Ziua scăpata; şi pe măsură ce lumina pălea mă simțeam cuprins de 
un neastimpăr tulbure - o nelinişte aidoma celei pe care o încearcă cel care 
doarme şi aude necontenit în urechi sunete reale şi triste - dangăte 
îndepărtate, solemne, la intervale lungi, dar egale, şi amestecindu-se cu 
visuri melancolice. Sosi noaptea; şi o dată cu umbrele sale o grea suferință. 
îmi apăsa mădularele cu apăsarea ce ţi-o dă o greutate uriaşă, şi era vie. Mai 
era şi un sunet tinguitor, nu diferit de ecoul îndepărtat al talazurilor mării, 
dar mai susținut, care, începînd cu cele dintii umbre ale înserării, îşi sporise 
puterea o dată cu întunericul. 


Deodată în încăpere fură aduse lumini, iar acest ecou fu brusc 
întrerupt de răbufniri dese şi inegale ale aceluiaşi sunet, dar nu atît de 
lugubre, şi mai puţin distincte. Apăsarea grea se ostoise în mare măsură; şi 
înfiripindu-se din flacăra fiecărei lămpi (căci erau multe) începu să picure 
neîncetat în urechile mele un cîntecel melodios şi monoton. 


Dragă Una, iar cînd, apropiindu-te de patul pe care stăteam întins, te- 
ai aşezat blind lingă mine, şi ţi-ai apăsat buzele dulci şi parfumate pe 
fruntea mea, din pieptul meu se înălță tremurind şi contopindu-se cu 
senzațiile pur fizice pe care le trezea această împrejurare ceva ce părea 
înrudit cu sentimentul însuşi, un sentiment care, pe jumătate contempla, pe 
jumătate răspundea înfocatei tale iubiri şi tristeţii; dar acest sentiment nu-şi 
avea rădăcinile în inima paralizată, ci într-adevăr părea mai degrabă o 
umbră decît ceva real, şi care se stinse repede, mai întî* într-o linişte 
desăvirşită, iar apoi într-o plăcere pur senzuală, ca mai înainte. 


Iar acum, din naufragiul şi din haosul simțurilor de rînd părea să se fi 
născut în mine un al şaselea simț în întregime perfect. în exercițiul său am 
descoperit o sălbatică desfătare - totuşi o desfătare încă de natură fizică în 
măsura în care inteligența n-avea nici un rol. Freamătul din ființa animală 
încetase cu desăvirşire. Nici un muşchi nu tremura; nici un nerv nu vibra; 
nici o arteră nu palpita. Dar în creier parcă ar fi rodit ceva, ceva pe care nici 
un cuvînt n-ar putea să-l transmită, chiar şi într-un mod vag, inteligenței 
pur omeneşti. Hai să-i zic vibrația pendulului mental. Era încarnarea morală 
a ideii abstracte de Timp. Prin absoluta egalizare a acestei mişcări - sau a 
oricărei mişcări similare - fuseseră reglate ciclurile globurilor celeste înseşi. 
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Cu ajutorul său am măsurat neregularitățile pendulului de pe 
şemineu, precum şi cele ale ceasurilor priveghetorilor. Ticăitul lor îmi 
ajungea limpede la urechi. Cele mai mici deviații de la măsura exactă - iar 
aceste deviații erau obsedante - mă afectau întocmai cum pe Pămînt 
abaterile de la adevărul abstract afectau simțul moral. Cu toate că în 
încăpere nu erau două pendule care să bată secundele la fel, totuşi nu-mi 
era deloc greu să rețin constant în minte timbrul şi erorile de moment ale 
fiecăruia. lar acest - acest sentiment viu, perfect, independent al duratei, 
acest sentiment existind (cum omul nu l-ar fi putut concepe să existe) 
independent de oricare succesiune de evenimente, această idee, acest al 
şaselea simț, răsărind din cenuşa celorlalte, era primul pas hotărît şi energic 
al sufletului atemporal pe pragul Veşniciei temporale. 


Era miezul nopţii, iar tu încă stăteai lingă mine. Toţi ceilalți pără- 
siseră lăcaşul Morţii. Mă aşezaseră în sicriu. Lămpile ardeau pilpiind; mi-am 
dat seama de acest lucru după tremurul acordurilor solemne. 


Dar deodată aceste acorduri pierdură din claritate şi din volum. In 
cele din urmă încetară. Parfumul din nările mele dispăru. Nici o formă nu-mi 
mai tulbura viziunea. Apăsarea întunericului mi se ridică de pe piept. Ființa- 
mi fu zguduită de un şoc surd, ca acela produs de electricitate, urmat de 
completa pierdere a ideii de contact. Tot ce omul numeşte simț se topi în 
conştiinţa unică a entității şi în sentimentul trainic al duratei. Corpul 
muritor fusese atins în cele din urmă de aripa fatalei Descompuneri. 


Totuşi nu întreaga simțire mă părăsise; căci conştiinţa şi sentimentul 
rămas preluaseră unele din funcțiunile sale printr-un soi de intuiție 
letargică. Contemplam schimbarea cumplită ce opera acum asupra cărnii şi, 
aşa cum în vis ne dăm seama uneori de prezenţa fizică a celui care se 
apleacă peste noi, tot astfel, dulce Una, simțeam încă într-un chip tulbure că 
tu şedeai lingă mine. Asemenea şi cînd sosi amiaza zilei următoare nu mi-au 
scăpat mişcările ce te-au îndepărtat de căpătiiul meu, care m-au pecetluit în 
sicriu, care m-au aşezat pe carul mortuar, care m-au purtat pînă la groapă, 
care m-au coborit în ea, care au azvirlit țărîna grea peste mine şi care m-au 
abandonat astfel în beznă şi în putreziciune somnului meu trist şi solemn în 
tovărăşia viermelui. 


Iar aici în temnița ce are puține taine de mărturisit s-au scurs zile şi 
săptămîni şi luni; iar sufletul privea îndeaproape cum zbura fiecare secundă 
şi fără efort îi înregistra zborul - fără efort şi fără intenție. 


Trecu un an. Conştiinţa ființei devenise cu fiecare ceas tot mai 
tulbure, iar aceea a simplei aşezări îi uzurpase în mare măsură poziția. 


Ideea entității se contopea cu aceea a locului. Spaţiul îngust din jurul 
a ceea ce fusese trupul ajunsese acunrsă fie trupul însuşi. în cele din urmă, 
cum adesea i se întîmplă celui care doarme (doar în somn şi în lumea sa 
poate fi imaginată Moartea), în cele din urmă, cum i s-a întîmplat adesea pe 
Pămînt celui care dormea adînc, cînd o rază fugară îl trezea pe jumătate, 
lăsîndu-l totuşi cufundat în vise, la fel şi pentru mine în încleştata 
îmbrăţțişare a Umbrei sosi acea lumină care singură ar fi avut puterea de-a 
trezi - lumina statornicei Iubiri. Oameni trudeau la mormîntul întunecat în 
care zăceam. Ei dădură deoparte pămîntul jilav. Peste oasele mele putrede 
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coboriră sicriul Unei. 


Şi din nou totul fu neant. Acea lumină nebuloasă se stinsese. Acel 
tremur imperceptibil se potolise. Se scurseră nenumărați lustri. Ţărina se 
întoarse în țărînal!”. Viermele nu mai avea de mincare. In cele din urmă 
sentimentul ființei dispăru cu totul, iar în locul său - în locul tuturor 
lucrurilor - domneau suveran şi perpetuu autocrații Spațiu şi Timp. Pentru 
ceea ce nu exista, pentru ceea ce n-avea formă, pentru ceea ce era 
neînsuflețit, dar nici nu conținea materie, pentru tot acest nimic şi pentru 
toată această veşnicie mormîntul era totuşi un cămin, iar orele nimicitoare, 
tovarăşi. 


NOTĂ 
COLOCVIUL DINTRE MONOS ŞI UNA 
(THE COLLOQUY OF MONOS AND UNA) 


(A: Graham's Magazine, aug. 1841; B: Tales, 1845; C: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Este al doilea din trilogia dialogurilor lui Poe despre sufletele binecuvîntate 
din rai, celelalte fiind Convorbirea dintre Eiros şi Charmion (1839) şi Puterea 
cuvintelor (1845). 


Aici, la fel ca în sonetul său de tinerețe dedicat „Ştiinţei” şi ca în Insula zînei, 
Poe respinge ideea de progres şi democrație egalitaristă, optind în schimb pentru 


» 2 


mitul antic al „unei virste de aur” în istoria omenirii. 
Eseul a fost scris probabil în mai sau iunie 1841. 


Titlul macaronic (conflație a masculinului grecesc şi a femininului latin 
pentru „unu”) trimite la povestirea lui Bulwer-Lytton, Monos and Daimonos: 


A Legend, sursa unei alte proze a lui Poe: Tăcere - O fabulă. Bulwer e 
menționat de Poe într-o recenzie din Southern Literary Messenger (febr. 1836). 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, Le Coloque de Monos et Una, în 
Le Pays, 23 ian. 1855, reed., cu titlul Coloque entre Monos et Una, în Nouvelles 
histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 


19 Cf. Facerea, 3:19: „...căci ţărină eşti, şi în țărînă te vei întoarce”. 
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Nu-ţi pune niciodată capul rămăşag cu diavolul 


O poveste cu morală 


în româneşte de Liviu Cotrău 


Con tal que las costumbres de un autor, zice Don Thomas De Las 
Torres în precuvintare la ale sale Poeme de dragoste, sean puras y castas, 
importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras! - însemnînd pe 
limba noastră? că, atita vreme cît morala unui autor e fără cusur, n-are 
importanţă care-i morala cărților sale. Bănuim că Don Thomas zace acum în 
Purgatoriu din pricina afirmației sale. Din punctul de vedere al justiției 
poetice ar fi într-adevăr un lucru cît se poate de deştept să fie ținut acolo 
pînă ce Poemele de dragoste se vor fi vindut din librării sau vor fi fost 
depozitate la arhivă, din lipsă de cititori. Orice operă de ficțiune ar trebui să 
aibă o morală; fapt cu totul remarcabil, criticii au descoperit că fiecare are 
una. Nu de mult, Philip 


Melancthon a scris un comentariu pe marginea Batrachomiomahiei, 
dovedind că intenția poetului era aceea de a sădi în sufletele oamenilor 
repulsia față de răzmeriță. Mergînd un pas mai departe, Pierre La Seine a 
arătat că intenția lui era aceea de a recomanda tinerilor cumpătare la 
mîncare şi băutură. Aidoma şi Jacobus Hugo s-a mulțumit să constate că 
prin Euenis Homer avea în vedere pe Jean Calvin, prin Antinou pe Martin 
Luther, prin lotofagi pe protestanți în general, iar prin harpii pe olandezi’. 


1 Cîtă vreme morala unui autor e pură şi castă nu prea are importanță dacă operele 
sale sînt mai puțin austere (sp., în orig.). Doctrina era viu disputată la acea vreme 
în critica literară anglo-americană. Textul figurează în Cuentos en verso castellano 
(Povestiri în vers castillan) de Tomas Hermenegildo de las Torres, Zaragoza, 1828, 
pp. V-VII. 

2 în orig., in plain English. 


3 Poe se inspiră din H.N. Coleridge, Introductions to the Study of the Classic Poets 
(Introducere în studiul poeților clasici), Philadelphia, 1831. La p. 189, o notă de 
subsol dă următoarele: 


„Philip Melanchton a scris un comentariu asupra luptei dintre broaşte şi şoareci, 
sugerînd că țelul poetului era acela de a trezi ura față de tulburări şi răzmerițe în 
mințile cititorilor. 


Pierre la Seine credea că intenția sa era de a recomanda tinerilor cumpătare la 
mîncare şi la băutură; - De ce, nu găsesc scris nicăieri. Fabrio /ius, Bibliotheca 
Graeca]: Cartea a li-a, cap. 2, r. 3”. 


O altă notă la p. 89, consemnează: 


„Jacobus Hugo era de părere că Homer, sub influență divină, a profețit pieirea 
Ierusalimului sub ruinele Troiei; viața, miracolele şi patimile Mîntuitorului nostru şi 
istoria bisericii sub împărații din Iliada. El crede că Homer în sinea lui înțelegea 
prin harpii pe olandezi, prin Euenis pe John Calvin, prin Antinou şi hades pe 
Martin Luther, şi prin lotofagi pe luterani în general. Fabrio. Cartea I, cap. 6, v. 15”. 
Jacobus Hugo (Jacques Hugues) şi-a publicat Vera historia Romana (Adevărata 
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Scoliaştii noştri moderni nu sînt cu nimic mai prejos în ce priveşte 
perspicacitatea, căci aceşti indivizi demonstrează existența unui înțeles 
ascuns în Antediluvienii, a unei parabole în Powhatan, a unor vederi 
revoluționare în Cocoşul Robin şi a transcendentalismului în Degețel. Pe 
scurt, s-a dovedit că nici un om nu se aşază la masa de scris fără un plan 
foarte amănunțit. în general, asta îi scuteşte pe autori de o serie de necazuri. 
Unui romancier, de pildă, nu trebuie să-i pese de morala sa. Ea este acolo - 
adică undeva, încît morala şi criticii pot să-şi vadă de treabă. Cînd se va ivi 
prilejul nimerit, tot ce-a vrut şi tot ce n-a vrut să spună acel gentleman va fi 
scos la lumină de Cadranul sau de Gazeta de Mâine, împreună cu tot ce-ar 
fi trebuit să spună, precum şi cu restul pe care bineînțeles că a vrut să-l 
spună, astfel încît în final toate se vor lămuri pe deplin. 


Aşadar, învinuirea ce mi se aduce de către unii ignoranți cum că n-aş 
fi scris niciodată o povestire morală sau, mai precis, o povestire cu morală, e 
lipsită de orice bază serioasă. Nu ei sînt criticii chemați să mă-nțeleagă şi să- 
mi dezvolte morala: iată secretul! în curind Pisălogul Nordamerican - gazetă 
trimestrială - îi va face să se ruşineze de prostia lor. Dar pînă atunci, ca să 
întirzii un pic execuţia şi să îndulcesc acuzațiile împotriva mea, vă ofer 
această istorioară tristă, istorioară a cărei peremptorie morală nu poate fi 
pusă la îndoială, căci pînă şi un alergător ar putea citi majusculele care 
compun subtitlul povestirii. Ar trebui să mi se recunoască paternitatea 
acestui aranjament, mult mai inteligent decit cel al lui La Fontaine6 sau al 
altora care amină pînă în ultima clipă impresia generala pentru ca să o 
introducă apoi pe furiş la sfirşitul fabulei. 


Defuncţi injuria ne afficiatur era una din Legile celor douăsprezece 
table, iar De mortuis nil nisi bonum” o excelentă poruncă, chiar dacă morții în 


istorie romană) la Roma în 1655. Comentariul lui Melanchton a apărut într-o ediție 
a pseudohomericei Batrachomyomachia (Paris, 1542), iar Pierres La Seine (Pietro 
Lasena, un savant italian de origine franceză) a scris Homeri Nepenthes, seu de 
abolendo luctu (Elixirul veseliei lui Homer sau despre abolirea tristeții), Lyons, 1624. 

+ The Antediluvians, or The World Destroyed (Antediluvienii sau sflrşitul lumii), poem 
narativ în 10 cărți (Londra, 1839; Philadelphia, 1840) de poetul şi romancierul 
James McHenry (1785-1845). Powhatan: A Metrical Romance (Powhatan: Un romant 
în versuri) de Seba Smith fusese recenzat nefavorabil de către Poe în Graham's (iul. 
1841). Cîntecul de leagăn Who Killed Cock Robin? (Cine l-a omorît pe cocoşul Robin?) 
şi Degețel, povestea lui Charles Perrault, au intrat în patrimoniul literaturii pentru 
copii la începutul secolului al XIX-lea. 

5 Revista The Dial, fondată în 1840, era organul de presă al grupării 
transcendentaliste (Emerson, Margaret Fuller şi alţii). în orig. Down-Easter, gazetă 
fictivă, sugerînd probabil pe Yankee, revista lui John Neal, fondată la Portland, sau 
sugerată de titlul unuia dintre romanele sale, The Down-Fasters (Cei din Mâine), 
1833. 

6 Jean de la Fontaine (1621-1695), poet francez, autor al celebrelor Fabule. 

7 Primul text: „Morţii să nu sufere nici o ofensă” (lat., în orig.) nu face parte din 
vechile legi romane, ci are o origine obscură. Al doilea text: „Despre morți să 
vorbeşti numai de bine” (lat., în orig.) e o maximă ce aparține filozofului grec Chilon 
şi a fost consemnată de Diogenes Laertios în Viețile şi doctrinele filozofilor (Diogenes 
Laertios, op. cit., Cartea I, „Chilon”, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 135). 
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chestiune nu erau decît nişte coate-goales. Intenţia mea, prin urmare, nu-i 
aceea de a-l ponegri pe Fifirone Afurisitu', defunctul meu amic. El a fost un 
cîine amărit, este adevărat, şi a avut parte într-adevăr de o moarte cîinească, 
dar n-ar trebui să-l ocărim pentru viciile sale, căci ele proveneau dintr-un 
defect al maică-sii. Aceasta îşi dăduse întreaga silință să-l ciomăgească de 
cînd era mititel, fiindcă în mintea ei deşteaptă îndatoririle erau socotite 
întotdeauna drept plăceri, iar copiii, precum cotletele sau măslinii Greciei 
moderne, cu bătaia devin invariabil mai buni. Dar biata femeie avu ghinionul 
să fie stingace, şi decit să-l altoiască pe copil un stingaci, ar face mai bine 
să-i dea pace. 


Universul se roteşte de la dreapta la stînga, aşadar nu se cade să 
aghesmuieşti pruncul de la stinga la dreapta. Dacă fiece pălitură din direcția 
cea bună sloboade cîte un beteşug, urmează că fiece scatoalcă din cealaltă 
direcţie vîră în el un oarecare procent de răutate. Fusesem adesea martor la 
pedepsele lui Fifirone, şi chiar după felul cum dădea din picioare îmi puteam 
da seama că pe zi ce trecea îi mergea tot mai rău. în cele din urmă am 
constatat cu lacrimi în ochi că în privința ştrengarului nu mai era nici o 
speranță şi într-o bună zi, după o chelfăneală soră cu moartea, al cărei 
singur efect fu acela că obrazul i se înnegrise ca la un negrotei şi că-l 
apucară pandaiiile, nemaiputind răbda, am căzut de-ndată în genunchi şi cu 
glas tînguitor i-am profeţit ruina. 


Adevărul e că aplecarea lui spre viciu era fantastic de precoce. La 
cinci luni se înfuria atit de tare încît îi pierea glasul. La şase luni l-am 
surprins cum rodea un pachet de cărți de joc. La şapte luni adesea înşfăca 
fetitele şi le săruta. La opt luni refuza categoric să-şi pună semnătura pe 
angajamentul de abstinență. Samavolnicia lui lua cu fiece lună proporții tot 
mai mari, încît la sfirşitul primului său an de viață insistă să poarte mustăți; 
ba mai rău, prinse obiceiul să înjure, să blesteme şi să facă pariuri. 


Acest din urmă nărav, din cale-afară de vulgar, împlini în cele din 
urmă, cum prevăzusem, ruina lui Fifirone Afurisitu'. Viciul cu pricina 
„creştea şi se întărea pe măsură ce creştea şi se întărea şi dinsul”9, pentru 
ca în ziua în care deveni bărbat să nu mai poată rosti o singură propoziție 
fără s-o împăneze cu propuneri de prinsoare. Nu c-ar fi clocit în mintea lui 
gindul de-a face rămăşag de-adevăratelea. Nici pomeneală! Voi fi cinstit față 
de prietenul meu şi voi zice că mai curînd ar fi preferat să clocească ouă. 
Pentru el toată treaba nu era decît o vorbă goală şi nimic mai mult, 
expresiile sale în legătură cu acest subiect neavînd nici un înţeles. Nu erau 
decit nişte amărite de expletive - cuvinte imaginare menite doar să-i 
rotunjească propoziția. Cînd spunea: - Punem pariu? nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte să-l ia în serios. Dar eu nu mă puteam abţine să nu socot 
că era de datoria mea să-l pun la punct. 


Năravul lui era imoral, şi i-am spus-o răspicat. Era vulgar, şi l-am 
rugat să mă creadă. Era condamnat de societate, aici nu spuneam decit 
adevărul. Era interzis printr-un decret al Congresului, aici n-aveam nici cea 


8 în orig. dead small beer. Adică „bere răsuflată”;, joc de cuvinte: dead = mort 
(referință la „morţii în chestiune”), iar small beer = bere slabă. 
” Formulare adaptată după Alexander Pope, Essay on Man (Eseu despre om), II, 136. 
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mai mică intenție de a-l minți. Am protestat, dar fără folos. 
I-am explicat în zadar. Am stăruit, el zimbea. L-am implorat, el rîdea. 


Am predicat, el rînjea. L-am ameninţat, el înjura. L-am lovit, el a 
chemat poliția. L-am tras de nas, el l-a suflat şi s-a oferit să-şi pună capul 
rămăşag cu diavolul că nu voi mai încerca niciodată acest experiment. 


Sărăcia era un alt viciu pe care ciudatul defect fizic al mamei lui 
Afurisitu' i-l transmisese fiului ei. Acesta era îngrozitor de sărac, de bună 
seamă pricina pentru care expletivele din pariurile sale rareori atingeau 
latura pecuniară. Nu-mi amintesc să-l fi auzit spunînd vreodată: „Pun 
rămăşag cu tine pe un dolar”. De obicei zicea: „Pun rămăşag pe ce vrei tu”, 
sau „Pun rămăşag pe ce-ai tu curajul”, sau „Pun rămăşag pe o nimica toată”, 
sau chiar mai interesant „Pun capul rămăşag cu diavolul”. 


Această din urmă vorbă părea să-l satisfacă în cel mai înalt grad, 
poate şi pentru faptul că implica riscul cel mai mic, căci Afurisitu' devenise 
un zgirie-brinză cum nu s-a mai pomenit. Dacă l-ar fi ridicat cineva în brațe, 
ar fi constatat că avea un cap mic, a cărui pierdere ar fi fost şi ea mică. Dar 
nu-s decît nişte păreri personale şi nu-s deloc convins c-aş avea dreptul să i 
le atribui şi lui. în orice caz, vorba respectivă se bucura cu fiece zi de tot mai 
multă considerație, deşi a pune prinsoare pe propriii tăi creieri ca pe nişte 
bancnote dovedea o lipsă crasă de bun-simt - dar din pricina firii sale sucite 
prietenul meu nu putea înțelege acest lucru. în cele din urmă renunţă la 
toate celelalte expresii, reținind-o numai pe ultima: Pun capul rămăşag cu 
diavolul, pe care o întrebuința cu o rîvnă şi un devotament nețărmurite, 
care-mi displăceau şi-n egală măsură mă uimeau. Mi-au displăcut 
întotdeauna situaţiile pe care nu le-nţeleg. Tainele îl fac pe om să cugete, 
periclitindu-i astfel sănătatea. Adevărul e că aerul cu care Conu Afuristu' 
pronunța vorba sa nesuferită, maniera lui de-a o rosti ascundea ceva, ceva 
ce mai întîi îmi trezi curiozitatea, dar mai pe urmă mă nelinişti - ceva pe 
care, în lipsa unui termen mai precis, îmi voi permite să-l numesc 
năstruşnic, dar pe care dl Coleridge l-ar fi numit mistic, dl Kant, panteistic, 
dl Carlyle, şerpuistic, iar dl Emerson, hipermisticistic10. 


Începea să nu-mi mai placă defel. Sufletul lui Conu' Afurisitu' era în 
pericol. Am hotărît să uzez de întreaga mea elocinţă ca să-l salvez. Am jurat 
să-l servesc aşa cum Sfintul Pattrick, cel din cronica irlandeză, a servit 
broasca-riioasă, adică „trezind-o la realitate”. Fără zăbavă m-am dedicat 
misiei mele. Din nou m-am apucat să-l dojenesc. Din nou mi-am adunat 
forțele pentru o ultimă încercare de a-l reforma. 


Ajungînd eu la capătul predicii, Conu' Afurisitu' se comportă foarte 
ciudat. Cîteva clipe rămase tăcut, iscodindu-mă cu privirea. Dar deodată îşi 
azvirli capul într-o parte şi-şi încruntă fioros sprîncenele, după care îşi 
desfăcu palmele şi-şi scutură umerii. Apoi clipi din ochiul drept. 


Apoi repetă operaţia şi cu cel stîng. Apoi îi închise pe amindoi foarte 
tare. Apoi îi deschise pe amindoi atit de larg, încît m-am speriat de 


10 Majoritatea aluziilor lui Poe la Coleridge, Kant, Carlyle şi Emerson iau în deridere 
ceea ce el socotea a fi un stil obscur, vag sau confuz. 
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eventualele consecințe. Apoi, ducindu-şi degetul mare la nas, socoti de 
cuviință să facă nişte gesturi indescriptibile cu restul degetelor. în final, cu 
mîinile proptite în şolduri se îndură să-mi răspundă. 


Nu-mi amintesc decît punctele mai importante din discursul său. 


Că mi-ar fi îndatorat dacă mi-aş ţine gura. Că n-avea nevoie de 
sfaturile mele. Că disprețuia toate insinuările mele. Că era destul de mare ca 
să-şi poarte singur de grijă. Că îl consideram şi acum bebeluşu' Afurisitu'? 
C-aveam ceva cu el? Că voiam să-l insult? Că eram nebun? 


Pe scurt, ştia maică-mea că lipsesc de-acasă? Punea această ultimă 
întrebare ca unui om de încredere şi se jura că va ţine cont de răspunsul 
meu. încă o dată mi-a cerut să-i spun pe şleau dacă maică-mea ştia că nu-s 
acasă. Tulburarea mea, zise el, mă dădea de gol, încît era dispus să-şi pună 
capul rămăşag cu diavolul că nu ştia. 


Conu 'Afurisitu' nu aşteptă răspunsul meu, ci, făcînd stînga-mprejur, 
mă părăsi cu o grabă nedemnă. E bine pentru el că a procedat astfel, fiindcă 
mă simțeam rănit în simțămintele mele. Pînă şi mînia reuşise să mi-o 
trezească, încît de data asta aş fi acceptat pariul său înjositor. 


Aş fi cîştigat pentru Starostele dracilor căpşorul lui Conu' Afurisitu', 
căci pe drept cuvînt măicuța mea ştia foarte bine că lipsesc temporar de- 
acasă. 


Dar Khoda shefa midehed!! - Cerul dă alinare - cum zic musulmanii 
cînd sînt călcați pe degetele de la picioare. Primisem insulta pe cînd îmi 
făceam datoria, şi-am răbdat-o bărbăteşte. Totuşi, eram convins acum că 
făcusem tot ce se putea pentru acest nenorocit, aşa că am decis să nu-l mai 
deranjez cu poveţțele mele, ci să-l las în plata conştiinţei sale. Dar, deşi mă 
abțineam de la sfaturi, nu mă puteam îndura să renunţ definitiv la tovărăşia 
lui. Am mers chiar pînă acolo încît am început să-i răsfăț pornirile mai puţin 
vinovate, trezindu-mă uneori că-i laud glumele nesărate, aşa cum epicurienii 
laudă mugştarul, adică cu ochii plini de lacrimi - atît de tare mă îndurerau 
vorbele sale păcătoase. 


Într-o zi frumoasă, ieşind noi la plimbare, braţ la braţ, am nimerit pe 
un drum ce ducea la un rîu. Am dat de un pod pe care am hotărît să-l 
trecem. Acesta avea un acoperiş care-l ferea de intemperii!?, dar cum nu 
erau decit cîteva ferestruici, înlăuntru domnea un întuneric tare neplăcut. 
De cum am intrat în pasaj, contrastul dintre lumina de afară şi bezna din 
interior îmi tulbură adînc sufletul. Dar nu şi pe al nefericitului Afurisitu', 
care se oferi să-şi pună capul rămăşag cu diavolul că eram ipohondru. El în 
schimb era de o veselie nemaipomenită - atit de deplasată încît mă 
cuprinseră bănuiala şi îngrijorarea. Nu era exclus ca el să fi suferit de 
transcendentalism. Dar nu mă pricep destul la simptomatologia acestei boli 
ca să pot afirma acest lucru cu hotărire, şi din nefericire nici unul dintre 
prietenii mei de la Cadranul nu era de față. Presupun că ar fi vorba de asta, 
bazîndu-mă pe un soi de „Merry Andrewism” auster ce părea să-l chinuie pe 


11 Text în persană. 


12 în America acelor timpuri, mai ales în regiunea nord-estică, podurile aveau de 
obicei acoperişuri de lemn. 
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bietul meu amic, şi care-l transformase într-un Popa-prostu sadea!3. Nu 
făcea altceva decit să se zbenguie şi să se vîre peste tot, poticnindu-se de tot 
ce întilnea în cale, ba țipînd, ba sîsîind tot soiul de cuvinte stranii, unele fără 
noimă, altele neobrăzate, şi mereu cu mina cea mai gravă din lume. Nu mă 
puteam nicicum hotărî dacă să-i trag un picior în fund sau să-l compă- 
timesc, în cele din urmă, după ce traversarăm aproape întreg podul, am 
ajuns la capătul potecii, dar înaintarea noastră fu blocată de o cruce de 
barieră destul de înaltă. Eu mi-am continuat drumul netulburat, dînd 
deoparte crucea, aşa cum se obişnuieşte. Dar simpla ei rotire nu era pe 
placul lui Conu' Afurisitu', care ținea morțiş să sară peste barieră, 
spunîndu-mi că poate executa în aer saltul de porumbel. 


Ei bine, cinstit vorbind nu-l credeam capabil de aşa ceva. Cel mai bun 
săritor, în orice stil, era amicul meu, dl Carlyle, şi cum ştiam că nici măcar 
el nu s-ar încumeta să execute saltul, nu mi-l imaginam cîtuşi de puţin pe 
Fifirone Afurisitu' făcîndu-l. în consecință am revărsat asupra lui un potop 
de cuvinte cum că-i lăudăros şi că-i mai mare la vorbă decit la faptă. Mai 
tîrziu aveam să le regret, căci pe loc se oferi să-şi pună capul rămăşag cu 
diavolul că poate face saltul respectiv. 


În pofida hotăriîrii mele anterioare, tocmai mă pregăteam să-l mustru 
pentru sacrilegiul său, cînd aud lingă umărul meu o tuse uşoară ce aducea 
mai mult cu Hm! Tresărind, am aruncat o privire curioasă în jur. în cele din 
urmă ochii îi căzură, într-un ungher al lemnăriei, pe silueta unui gentleman 
în vîrstă, scund, şchiop!+ şi cu un aer distins, întreaga lui înfăţişare era cât 
se poate de onorabilă, nu atit din cauza costumului negru pe care-l purta, 
cit a cămăşii sclipind de curățenie şi a gulerului elegant răsfrint peste 
cravata albă; părul îl avea despărțit pe frunte de o cărare, întocmai ca fetele. 
Miinile şi le împreunase pe burtă meditativ, iar ochii-i erau dați peste cap. 


Cercetindu-l mai îndeaproape, am observat că peste pantalonii scurți 
purta un şorț de mătase neagră, ceea ce-mi păru din cale-afară de ciudat. 
Dar înainte să am timp să fac vreo remarcă în legătură cu această întîmplare 
neobişnuită, mă întrerupe un al doilea hm! 


La această intervenţie nu eram pregătit să răspund pe loc. Adevărul e 
că asemenea remarce laconice sînt aproape fără răspuns. Cunosc o gazetă 
care-a dat chix cu cuvîntul „Gogoşi”! Nu mi-e ruşine deci să mărturisesc că 
am apelat la ajutorul lui Conu' Afurisitu'. 


- Afurisitule, am zis, unde eşti? N-auzi? Domnul a zis hm! 


Pe cînd mă adresam astfel prietenului meu, îl priveam neînduplecat, 
căci, la drept vorbind, mă simțeam foarte derutat, şi cînd cineva se simte 
foarte derutat ar trebui să-şi încrunte sprincenele şi să facă o mutră 
sălbatică, altminteri va părea un idiot. 


- Afurisitule, am grăit, deşi numele aducea foarte tare cu o înjurătură 
(nici că s-ar fi putut ceva mai străin de gîndurile mele). Afurisitule, am 
îngăimat, domnul a zis hm! 


13 în orig. Tom-Fool. Merry Andrews şi Tom Fools sînt măscărici. 
14 în Diavolul şchiop, 1707, romanul atit de popular al lui Alain-Ren€ Le Sage, 
demonul Asmodeus e... şchiop. 
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Mi încerc să-mi apăr vorba pe temeiul profunzimii ei; nici eu n-o 
socoteam profundă; dar am observat că efectul cuvintelor noastre nu e 
întotdeauna direct proporțional cu însemnătatea pe care ele o au în ochii 
noştri; şi nici dacă l-aş fi ciuruit pe Conu' A. cu o bombă Paixhan!5 sau l-aş 
fi pocnit în scăfirlie cu Poeţii şi poezia Americii!6, nu s-ar fi simţit mai năucit 
ca-n clipa în care i-am adresat aceste simple vorbe: 


- Afurisitule, pe unde te-ascunzi? N-auzi? Domnul a zis hm! 


- Aşa să fie? biigui el într-un tirziu, scbimbînd culoare după culoare, 
mai abitir ca piratul hăituit de o navă de război. Eşti sigur că asta a zis? S-ar 
părea deci că nu mai am nici o scăpare acum. Măcar să m-arăt viteaz. Fie: 
hm! 


Asta păru să-l mulțumească pe venerabilul gentleman - numai 
Dumnezeu ştie de ce. Părăsindu-şi postul din ungherul podului, acesta 
înainta şchiopătind şi cu un aer binevoitor luă mîna lui Afurisitu' şi o strînse 
cordial, privindu-l tot timpul în față cu aerul celei mai sincere mărinimii din 
cîte-şi poate imagina mintea unui om. 


- Sînt absolut sigur că-l vei cîştiga, Afurisitule, zise el cu surisul cel 
mai candid din lume, dar, cum prea bine ştii, de dragul etichetei trebuie să 
trecem printr-o încercare. 


- Hm! răspunse amicul meu, scoțindu-şi haina cu un oftat adînc şi 
legîndu-şi o batistă în jurul briului, după care îşi schimonosi chipul în 
modul cel mai cumplit, aruncîndu-şi ochii pe spate şi strimbîndu-şi colțurile 
gurii - hm! lar după o pauză zise din nou hm! După asta nu țin minte să-l fi 
auzit rostind alt cuvînt decit hm! Aha! am reflectat, fără să dau glas 
gândului, e într-adevăr nemaipomenită tăcerea lui 


Fifirone Afurisitu'. Nu încape îndoială că-i urmarea vreunei trăncăneli 
anterioare. O extremă duce la alta. Mă întreb dacă n-a uitat întrebările 
încuietoare pe care mi le-a turnat cu toptanul şi pe nerăsuflate în ziua în 
care i-am administrat ultima lecţie. în orice caz s-a lecuit de trans- 
cendentalism. 


- Hm! răspunse la asta Fifirone, ca şi cînd mi-ar fi ghicit gindurile şi 
arătînd ca o oaie foarte bătrină căzută în reverie. 


Venerabilul gentleman îl luă apoi de braţ şi-l conduse în umbra 
podului, la cîțiva paşi de barieră. 


- Stimabile, zise el, conştiinţa nu mă lasă să nu-ţi acord acest spațiu 
de manevră. Aşteaptă aici pină ce-mi reiau locul lingă barieră, căci vreau să 
văd dacă o poți sări în chip artistic şi transcendental, dar nu care cumva să 
omiți vreuna din figurile saltului de porumbel. Doar o simplă formalitate, 
precum ştii. Semnalul va fi: unu, doi, trei, start! 


Atenţie la cuvîntul start! Aici îşi luă poziția lîngă barieră, făcu o pauză, 
ca şi cînd ar fi meditat profund, îşi înălță privirea, moment în care mi s-a 


15 bombă de 500 kg utilizată la asediul Anvers-ului de marina franceză în 1832. 
16 E vorba de antologia lui R.W. Griswold, o carte in octavo de peste 400 de pagini. 
Primele trei ediții au apărut în 1842 şi conțineau trei poeme ale lui Poe. 
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părut că desluşesc un suris imperceptibil pe buzele sale, apucă marginile 
şorțului, uitîindu-se îndelung la Afurisitu' şi în cele din urmă, conform 
înțelegerii, dădu semnalul: 


Tc...ţ Unu - doi - trei - start! 


Exact la cuvintul start, bietul meu amic țişni într-un galop amețţitor. 
Crucea nu era prea înaltă, cum este aceea a dlui Lord, nici prea joasă, ca a 
recenzențţilor dlui Lord!7, aşa că eram aproape sigur că va reuşi s-o sară. Dar 
dacă nu va reuşi? Ah, aceasta era întrebarea - dar dacă nu va reuşi? Cu ce 
drept, ziceam eu, gentlemanul cel bătrin îl silea pe un alt gentleman să sară? 
Cine era acest Bulinuţă şontorog? Dacă-mi va cere mie să sar, nu voi sări, să 
fie clar! Nu-mi pasă chiar dacă ar fi necuratul! Podul, cum zic, avea un 
acoperiş boltit într-un chip atît de caraghios, încît înlăuntrul său stăruia tot 
timpul un ecou extrem de neplăcut - ecou de care nu-mi dădusem seama 
înainte de-a nu rosti ultimele patru cuvinte. 


Dar cele spuse, sau gîndite, sau auzite de mine nu ţținură decit o 
clipă. în mai puțin de cinci secunde de la start bietul meu Fifirone făcuse 
saltul. L-am văzut alergînd sprinten, desprinzindu-se de podeaua podului şi- 
n timp ce se înălța, executind cele mai teribile mişcări cu picioarele. L-am 
văzut făcînd în aer un admirabil salt de porumbel chiar deasupra barierei, şi 
mi s-a părut cu adevărat ciudat că nu şi-a continuat zborul peste ea. Dar tot 
saltul n-a fost decit o treabă de un moment, şi înainte să apuc să reflectez la 
asta, Conu' Afurisitu' s-a prăbuşit drept pe spate, de aceeaşi parte a barierei 
de unde luase startul. în aceeaşi clipă l-am zărit pe venerabilul gentleman 
şonticăind cît îl ţineau picioarele, prinzind şi acoperind cu şorțul ceva ce 
căzuse în el cu zgomot din întunericul arcadei aflate chiar deasupra barierei. 


M-am minunat nespus de toate astea, dar n-am avut răgaz să 
meditez, căci Conu' Afurisitu' zăcea nemişcat ca un butuc. Am dedus că, 
fiind rănit în amorul propriu, avea nevoie de ajutorul meu. M-am grăbit să 
ajung la el şi-am descoperit că suferise ceea ce se cheamă un accident grav. 
Adevărul e că fusese deposedat de căpățină, pe care n-am reuşit s-o găsesc 
nici după o cercetare amănunțită, drept care am hotărît să-l duc acasă şi să 
chem homeopatii. între timp îmi trecu prin minte o bănuială: am deschis 
fereastra cea mai apropiată a podului şi dintr-o dată tristul,adevăr mă 
străbătu ca un fulger. La vreo cinci picioare chiar deasupra crucii de barieră, 
tăind de-a curmezişul arcada podului, era întinsă o scoabă - o bară lată de 
fier cu baza pe orizontală - una din multele care întăreau structura pe toată 
suprafața ei. Reieşea limpede că gitul nefericitului meu amic venise în 
contact direct cu tăişul scoabei. 


N-a supraviețuit mult cumplitei sale pierderi. Homeopaţii nu-i 
dăduseră o doză suficientă de medicament!8, şi chiar şi acest puţin el ezită 
să-l înghită. Ca urmare, starea lui se înrăutăți, iar în final muri - o pildă 


17 Poe va „desființa” Poemele lui William W. Lord într-o recenzie în Broadway 
Journal (24 mai 1845). 

13 Homeopatia constă în administrarea în doze foarte mici a substanțelor care, în 
cantități mari, ar putea provoca unui om sănătos o afecțiune analoagă cu aceea 
care este combătută. Pe la 1830 acest sistem terapeutic era încă o noutate în 
Statele Unite şi, întocmai ca mesmerismul şi frenologia, făcea numeroşi prozeliți. 
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pentru toți trăitorii sturlubatici. I-am înrourat mormîntul cu lacrimile mele, 
am brodat un semn heraldic!” pe blazonul familiei sale, iar în contul 
cheltuielilor de înmormîntare am expediat transcendentaliştilor o notă de 
plată foarte modestă. Canaliile au refuzat s-o achite, drept care am pus 
imediat să-l dezgroape pe Conu' Afurisitu' şi l-am vindut ca hrană pentru 
cîini. 

NOTĂ 


NU-TI PUNE NICIODATĂ CAPUL RĂMĂŞAG CU DIAVOLUL (NEVER BET THE 
DEVIL YOUR HEAD) 


(A: Graham's Magazine, sept. 1841; B: Broadway Journal, 16 aug. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Poe face unele observații asupra acestei parodii în Scrisoare către Joseph 
Evans Snodgrass (19 sept. 1841): „Greşeşti în legătură cu The Dial [Cadranulj. 


N-am nimic de împărțit cu această gazetă ilustră, după cum nici ea n-are 
nimic de împărțit cu mine. Nu-mi amintesc ca ea să-mi fi pomenit vreodată numele 
sau să fi făcut aluzie la mine în mod direct sau indirect. înțepăturile mele la adresa 
ei sînt doar «la modul general». Povestirea în chestiune nu-i decît o simplă fantezie 
îndreptată împotriva nimănui în mod special, dar pocnind în dreapta şi-n stînga la 
lucrurile generale”. (EA. Poe, Letters, vol. I, p. 183.) 


Sursa de inspiraţie o constituie o scurtă relatare din cap. 2 al romanului lui 
Charles Dickens, Documentele postume ale Clubului Pickwick. Iată textul în 
tălmăcirea lui Ion Pas şi Nicolae Popescu: „Din întîmplare, dl Pickwick şi cei trei 
tovarăşi ai săi hotăriră să facă şi ei primul popas la Rochester;... şi se învoiră să 
ocupe banca de dinapoia diligentei... 


Capu, capu! Păzea capetele! strigă guralivul străin cînd ieşiră sub bolta 
scundă, care pe vremea aceea alcătuia intrarea în remiză. Cumplit loc - 
primejdioasă treabă - deunăzi, cinci copii - mama - o femeie înaltă, mîncînd 
sandvişuri - uită de boltă - trosc - buf- copiii se uită împrejur - capul mamei s-a 
dus -... capul mamei s-a dus - groaznic, groaznic” (Cartea Românească, Bucureşti, 
1970, p. 20). 


A fost scrisă probabil la începutul verii anului 1841. Se pare că Poe a 
plănuit să o includă în PHANTASY-PIECES, volum proiectat în 1841, căci ea 
figurează în cuprins între Masca Morţii Roşii şi Eleonora. 


Titlul. Versiunea A: Never Bet Your Head. A Moral Tale (Nu paria pe capul tău. 
O fabulă), PHANTASY-PIECES: Never Bet Your Head. 


19 în orig. bar sinister, în heraldică e însemnul bastardului; aici are un înțeles 
dublu, căci a sinister bar (= o birnă sinistră) se dovedeşte fatală protagonistului. 
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în româneşte de Liviu Cotrău 


Sub conservatione formae 
specificae salva anima. 


Raymond Lully! 


Descind dintr-o familie vestită pentru vigoarea imaginaţiei şi ardoarea 
pasiunii. Oamenii ziceau că-s nebun; dar a rămas un lucru nedesluşit dacă 
nebunia este sau nu sublimul inteligenței, dacă tot ce înseamnă glorie - tot 
ce înseamnă profunzime - nu izvorăşte cumva dintr-o boală a gîndirii, din 
stări.de exaltare a minţii în dauna intelectului general. 


Cei care visează treji iau cunoştinţă de multe lucruri ce scapă celor 
care visează doar în somn. în viziunile lor neguroase ei întrezăresc chipuri 
ale eternității, iar cînd se trezesc se înfioară la gindul că yreme de o clipă au 
fost atit de aproape de taina cea mare. învață pe apucate cite ceva despre 
cunoaşterea binelui şi ceva mai mult despre ştiinţa răului. Fără cîrmă sau 
busolă pătrund totuşi în imensul ocean al „luminii inefabile”2 şi din nou, 
precum aventurierii geografului nubian, agressi sunt mare tenebrarum, quid 
in eo esset exploraturis. 


Vom spune aşadar că sînt nebun. Admit însă că în existența mea 
spirituală sînt două stări distincte - starea raţiunii lucide, de netăgăduit şi 
care ține de memoria evenimentelor din prima epocă a vieții mele, şi starea 
de umbră şi îndoială, aparținind prezentului şi amintirilor din ceea ce 
reprezintă a doua mare epocă a ființei mele. Prin urmare, ce vă voi povesti 
despre prima perioadă să credeți; cît despre întimplările petrecute mai tirziu, 
acordațţi-le credit doar cît socotiți de cuviinţă; ori îndoiți-vă pe de-a-ntregul 
sau, dacă nu vă puteţi îndoi, jucaţi-l pe Oedip, cel cu ghicitoareat. 


1 Păstrîndu-şi forma specifică, îşi salvează sufletul (lat., în orig.). E aproape sigur că 
Poe a dat peste acest citat în Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Cartea a şaptea, 
cap. VI, roman din care a luat motto-ul final pentru Insula zînei, e puţin probabil ca 
Poe să fi cunoscut nemijlocit opera lui Eaymond Lully (1235-1315). Tălmăcirea 
citatului aparține lui Gellu Naum (V. Hugo, op. cit., Editura Tineretului, Bucureşti, 
1967, p. 268). 

2 Ecouri din John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a V-a, v. 734: „Fulgerul divin, 
inefabil”. 

3 Ei au venit pe marea umbrelor să afle ce se găseşte pe ea. (lat., în orig.). Geograful 
nubian e autorul lucrării Geographia Nubiensis (Geografia Nubiei), Paris, 1619, un 
compendiu în latină al compilației Nuzhat Al Mushtak de savantul, poetul şi 
călătorul arab Al Idrisi (sec. al XII-lea), Poe se inspiră din Bryant, Ancient Mythology 
(ed. a Il-a, 1807, IV, p. 79). Mare Tenebrarum e numele dat de „nubian” Oceanului 
Atlantic. 

+ Sfinxul, un monstru avind cap de frumoasă virgină, dar pieptul şi ghearele de leu, 
coada de balaur şi aripi de vultur la umeri, îi întreba pe călători: „Ce animal e acela 
care dimineața umblă în patru picioare, la prînz în două, iar seara în trei...2” Cei 
incapabili de-a răspunde erau aruncați de pe o stincă de lingă Teba (în Beoţia). 
Oedip i-a răspuns: „Acesta e omul care, fiind copil umblă de-a bugşilea, deci cu 
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Cea pe care o iubisem în tinerețe, şi despre care aştern acum calm şi 
lămurit aceste amintiri, era singura fiică a singurei surori a mamei mele de 
mult răposate. Eleonora era numele verişoarei mele. Locuiserăm întotdeauna 
împreună, sub un soare tropical, în Valea Ierbii Multicolore. Nici un pas 
străin nu călcase vreodată în acea vale; căci ea se afla departe de lume, 
străjuită de un lanţ de munți gigantici aple,cîndu-se amenințător împrejuru- 
i şi împiedicînd lumina soarelui să pătrundă în ungherele-i tainice. Nici o 
potecă nu fusese bătătorită prin apropiere; şi ca să ajungem la căminul 
nostru fericit trebuia să dăm deoparte cu putere frunzişul miilor de copaci şi 
să călcăm în picioare petalele a milioane de flori parfumate. Astfel am trăit 
singuri-singurei fără a şti nimic despre lumea de dincolo de vale - eu, 
verişoara mea şi mama ei. 


Din tărîmurile întunecate dindărătul munților, de undeva din capătul 
îndepărtat al domeniului nostru împrejmuit cobora la vale un rîu îngust şi 
adînc, mai luminos decît orice în afară de ochii Eleonorei; şi care, furişindu- 
se cu nenumărate şi complicate ocoluri, se pierdea în cele din urmă printr- 
un chei umbros, săpat în munți mai neguroşi decît cei în care-şi avea 
obiîrşia. L-am numit „Riul Tăcerii”, căci şuvoiul său părea să aibă un efect 
liniştitor. Nici un murmur nu se ridica din albia sa, iar şerpuitul său era atît 
de domol încît pietricelele de pe fund, pe care le priveam cu încîntare, nu se 
clinteau deloc, ci, precum nişte mărgăritare, păreau cuprinse de o nesfirşită 
tihnă, fiecare zăcînd pe străvechiul ei loc aureolat de gloria eternă. 


Malul rîului şi al puzderiei de piriiaşe scînteietoare ce se vărsau în el 
pe căi întortocheate, precum şi spațiul dintre maluri şi adincurile apelor, 
pînă la covorul de pietricele de pe fund - acest spaţiu, nu mai puţin întreaga 
suprafață a văii cuprinse între rîu şi munții care o împrejmuiau, erau 
pretutindeni acoperite de o iarbă moale, verde, deasă, scurtă, perfect netedă, 
cu parfum de vanilies, dar pretutindeni atît de înstelată cu gălbenele, 
margarete, violete purpurii şi narcise de culoarea rubinului, încît 
neasemuita ei frumusețe povestea inimilor noastre în tonuri vibrinde despre 
iubirea şi gloria lui Dumnezeu. 


lar ici-colo, în cringurile înverzite, ca-n visele sălbatice, se înălțau 
arbori fantastici, ale căror trunchiuri înalte şi mlădioase nu stăteau drept, ci 
se aplecau cu grație spre lumina ce scălda mijlocul văii la ceasul amiezii. 
Coaja copacilor, însemnată cu splendoarea jocului viu dintre abanos şi 
argint, era mai fragedă decit orice în afară de obrajii 


Eleonorei; încît, dacă n-ar fi fost verdele lucios al frunzelor uriaşe care 
se desfăceau din virfuri în valuri lungi şi tremurate, dezmierdate de Zefiri, ți- 
ai fi închipuit că aceşti copaci erau nişte şerpi monstruoşi din Siria, ce se- 
nchinau Soarelui, Suveranul lor. 


Vreme de cincisprezece ani ne-am plimbat prin această vale, ținindu- 
ne de mină, Eleonora şi cu mine, înainte ca fiorul dragostei să pătrundă în 


patru picioare; apoi fiind tînăr, umblă... în două picioare; iar cînd îmbătrineşte, se 
sprijină pe un ciomag... şi deci umblă în trei picioare”. (Dr. I. Kiriac, Mythologie, 
Tipografia Diril. C. Ionescu, 1922, p. 213). 

5 Epidendron Flos Aeris are într-adevăr un parfum de vanilie. 
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inimile noastre. Acest lucru se petrecu într-o seară pe la sfîrşitul celui de-al 
treilea lustru al vieţii sale şi al patrulea din a mea, pe cînd şedeam 
îmbrățişaţi sub arborii serpentini, contemplindu-ne propria imagine în apele 
Riului Tăcerii. Nici unul dintre noi nu scoase un cuvint tot restul acelei dulci 
zile; şi chiar şi a doua zi vorbele noastre fură puține şi tremurate. îl 
ademeniserăm pe Zeul Cupidon din acea undă, iar acum simțeam că el 
aprinsese în noi sufletele înfierbintate ale străbunilor noştri. Pasiunile, care 
de secole făcuseră faima stirpei noastre, veneau de-a valma, dimpreună cu 
nu mai puțin vestitele închipuiri, toate la un loc înlănțuind Valea lerbii 
Multicolore într-o vrajă extatică. Cu fiecare lucru se petrecu o schimbare. 
Stranii flori scînteietoare, înstelate, prinseră viață pe arbori, unde niciodată 
nu fuseseră flori. Covorul cel verde căpătă nuanțe mai intense, iar cînd 
albele margarete se ofiliră una cîte una, în locul lor apărură zeci de narcise 
roşii ca rubinul. Şi viața pulsa pretutindeni pe potecile noastre, căci uriaşul 
flamingo, nemaivăzut pînă atunci, laolaltă cu toate celelalte păsări vesele şi 
strălucitoare, îşi etala în fața ochilor noştri penajul stacojiu. Peşti de aur şi 
de argint se zbenguiau în rîu, din ale cărui străfunduri se înfiripă încetul cu 
încetul un murmur ce în curînd deveni un cîntecel de leagăn mai divin decît 
cel din harfa lui Eol” - mai dulce decit orice în afară de vocea Eleonorei. Şi 
tot acum un nor uriaş pe care-l zăriserăm de multă vreme în tărimurile lui 
Hesper apăru învăluit în roşu şi auriu şi, oprindu-se blind deasupra 
noastră, cobori cu fiecare zi tot mai jos, pină cînd marginile sale ajunseră să 
se odihnească pe crestele munților, preschimbiînd întreaga lor întunecime în 
splendoare, iar pe noi fermecîndu-ne parcă pentru vecie în magica temniță a 
gloriei şi a măreției. 


Eleonora era frumoasă precum serafimii; dar ea era o fată simplă şi 
neştiutoare, ca viața scurtă pe care o petrecuse printre flori. în dragostea 
pătimaşă ce-i răscolea sufletul nu era urmă de viclenie, şi împreună cu mine 
îi cerceta cele mai tainice ascunzişuri, pe cînd ne plimbam împreună prin 
Valea lerbii Multicolore şi povesteam despre marile schimbări ce avuseră loc 
în ultima vreme. 


Într-un tîrziu, după ce într-una din zile vorbiserăm cu lacrimi în ochi 
despre cea din urmă şi tristă schimbare pe care trebuia să o îndure 
Omenirea, din acea clipă Eleonora nu conteni să zăbovească asupra acestui 
dureros subiect, revenind la el în toate conversațiile noastre, aşa cum în 
cîntecele bardului din Schiraz? revin mereu şi mereu aceleaşi imagini cu 
fiecare variație semnificativă a expresiei. 


Ea văzuse că degetul Morţii îi însemnase pieptul - că, asemenea 
efemeridei, frumusețea ei atinsese perfecțiunea doar pentru a muri. 


6 După Eunapius, Vitae Philosophorum (Vieţile filozofilor), citat de Byron într-o notă 
la poemul său Manfred (II, ii, 93), neoplatonicianul lamblicus i-ar fi scos pe Eros şi 
pe Anteros („Amor” şi „Amor reîntors”) în chip de tineri din fintinile de la Gadara. 

7 Zeul vîntului. 

8 Hesperus = Luceafărul; Hesperia - ţinuturile apusene. 

9 E vorba de persanul Shams-ud-din Mahommed, poreclit Hafiz („Cel ce ştie Coranul 
pe de rost”), ale cărui versuri întru lauda vinului şi a femeilor reprezintă proiecția 
mistică a filozofiei sale. A murit în 1389. 
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Dar spaimele mormîntului erau toate adunate într-un gînd pe care 
mi-l împărtăşi într-o seară pe la asfinţit, lingă Riul Tăcerii. Suferea la gindul 
că după ce-o voi fi îngropat în Valea lerbii Multicolore aveam să părăsesc 
pentru totdeauna preafericitele ei cotloane pentru a dărui dragostea fierbinte 
pe care-o nutream acum pentru dinsa unei alte fecioare din lumea vulgară 
de afară. Şi atunci pe loc m-am aruncat la picioarele Eleonorei, jurindu-mă 
față de ea şi față de Dumnezeu că nu voi lega niciodată căsătorie cu o altă 
fiică a Pămîntului, că nu voi întina amintirea ei dragă sau iubirea devotată 
cu care mă binecuvintase. 


Şi l-am chemat pe Atotputernicul Domn al Universului ca martor la 
solemna consfințire a legămîntului meu. Şi dacă m-aş fi dovedit necredincios 
acelei promisiuni, blestemul pe care-l invocam în numele Lui şi al ei, o sfintă 
din Helusion, cuprindea o pedeapsă a cărei cumplită oroare mă împiedică s- 
o aştern pe hîrtie. Şi la cuvintele mele ochii luminoşi ai Eleonorei deveniră şi 
mai luminoşi; şi oftă, ca şi cînd o povară de moarte i s-ar fi ridicat de pe 
piept; şi începu să tremure şi să plingă amarnic; dar acceptă făgăduiala mea 
(era un copil doar!), şi astfel patul de moarte i se păru mai uşor. Şi nu multe 
zile după asta, pe cînd murea liniştită, îmi zise că pentru tot ce-i spusesem 
întru alinarea sufletului mă va veghea cu acelaşi suflet după ce ea nu va mai 
fi, şi dacă-i va fi cu putință mi se va arăta la ceasurile din noapte; dar dacă 
acest lucru, într-adevăr, nu stătea în puterea sufletelor din Rai, îmi va da 
adesea dovezi ale prezenţei sale, umplind cu suspine adierile asfințitului şi 
cu parfum din cădelnițele îngerilor aerul pe care-l respiram!0. Şi cu aceste 
cuvinte pe buze se sfirşi din viața-i neprihănită, punînd capăt primei epoci 
din a mea. 


Pînă aici am povestit cu onestitate. Dar cum trec bariera ridicată în 
calea Timpului de moartea iubitei mele şi încep cu a doua eră a existenței 
mele, simt cum pe creierul meu se lasă o umbră şi încep să mă îndoiesc de 
perfecta sănătate a memoriei mele. Dar să purced mai departe. Anii se tirau 
greu unul după altul, iar eu locuiam încă în Valea Ierbii Multicolore - dar cu 
fiecare lucru se petrecu o a doua schimbare. 


Florile înstelate se retraseră în trunchiurile copacilor şi nu mai 
apărură. 

Nuanţele covorului verde păliră; şi, una după alta, narcisele roşii ca 
rubinul se ofiliră; şi în locul lor înfloriră zeci şi zeci de violete sumbre, clipind 
dureros ca nişte ochi mereu adumbriți de rouă. Şi V^ața se îndepărtă de 
potecile noastre; căci uriaşul flamingo nu-şi mai etala penajul stacojiu în 
fața noastră, ci zbură întristat din vale către munți împreună cu toate păsări 
vesele şi strălucitoare care-l însoțiseră la venire. 


lar peştii de aur şi de argint se strecurară prin strungă, îndreptindu- 
se spre regiunea din valea domeniului nostru, fără să mai umple vreodată 
riul cel dulce. Iar cîntecul de leagăn, care fusese mai blind decît harfa lui Eol 
şi mai divin decit orice în afară de vocea Eleonorei, se stinse încet-încet în 


10 Cf. Corbul, w. 79-80: „Camera-mi părea țesută de-o tămiie nevăzută /Arsă de-un 
Seraf cu paşii ca un clinchet pe covor”, trad. Ştefan Augustin Doinaş, în E.A. Poe, 
Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 135. 
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şoapte tot mai slabe, pînă cînd întreg izvorul reveni în cele din urmă la 
solemna sa tăcere de la început. Şi atunci în sfirşit norul uriaş se înălță şi, 
părăsind culmile munților învăluiți în vechile tenebre, se întoarse în 
tărîmurile lui Hesper, ducînd cu sine din Valea 


Ierbii Multicolore spectacolul infinit al gloriei şi al măreției sale. 


Totuşi promisiunile Eleonorei nu fură uitate; căci auzeam clinchetul 
cădelnițelor îngereşti; şi pretutindeni în vale plutea boarea unui parfum 
sfint; şi în ceasurile de singurătate, cînd inima-mi bătea nebuneşte, adierile 
care-mi răcoreau fruntea veneau încărcate cu dulci suspine; şi murmure 
nedesluşite umpleau adesea aerul nopții; şi o dată - oh, doar o dată! - mă 
trezi din somn, din somnul de moarte, apăsarea unor buze imateriale pe 
buzele mele. 


Dar chiar şi aşa golul din inima mea refuza să fie umplut. Tînjeam 
după dragostea care înainte îl umpluse pînă la revărsare. în cele din urmă 
valea, plină de amintirile despre Eleonora, mă întrista atît de mult încît am 
părăsit-o pentru totdeauna pentru deşertăciunile şi triumfurile tumultuoase 
ale lumii. 


k kk 


M-am pomenit într-un oraş străin, unde toate lucrurile păreau menite 
a-mi şterge din memorie visele dulci pe care le visam cu atîta timp în urmă 
în Valea lerbii Multicolore. Fastul şi pompa unei curți falnice şi zăngănitul 
delirant al armelor şi frumusețea răpitoare a femeilor îmi suciră şi-mi 
îmbătară capul. Dar pînă acum sufletul meu rămăsese credincios 
făgăduielilor sale, şi în orele tăcute ale nopții Eleonora îmi trimitea încă 
semnele prezenței sale. Deodată aceste semne încetară; şi lumea se întunecă 
dinaintea ochilor mei; şi mă îngrozeam de gindurile înfierbîntate care mă 
posedau, de ispitele cumplite care mă luaseră în stăpînire; căci de undeva 
dintr-o țară îndepărtată şi necunoscută sosi la curtea regelui pe care-l 
slujeam o fecioară a cărei frumuseţe cuceri de-ndată întreaga mea inimă 
nevrednică - la altarul cărei frumuseți m-am prosternat fără cea mai mică 
împotrivire, cuprins de cea mai arzătoare şi mai abjectă adorațţie a dragostei. 
Ce însemna oare pasiunea mea pentru tînăra fată din vale în comparaţie cu 
fervoarea, cu delirul şi cu extazul înălțător al venerațţiei cu care mi-am 
descărcat printre lacrimi întregul suflet la picioarele etericei Ermengarde? 
Oh, cât de luminoasă era serafica Ermengarde! lar această idee nu lăsa loc în 
mine pentru nimic altceva. Oh, ce divină era angelica Ermengarde! lar cînd 
mă cufundam în adîncurile ochilor ei grei de amintiri nu mă gîndeam decît la 
ei - şi la ea. 


M-am căsătorit - şi nu mă temeam de blestemul pe care-l invocasem; 
şi pedeapsa lui nu m-a urmărit. Şi o dată - doar o dată, în tăcerea nopții au 
pătruns printre zăbrelele ferestrei suspinele mîngiietoare care mă părăsiseră; 
şi ele se uniră într-un glas dulce şi familiar care-mi spuse: 


- Dormi în pace! Căci Duhul Dragostei este suveranul care domneşte 
şi guvernează şi, primind-o în inima ta înflăcărată pe cea care este 
Ermengarde, tu eşti dezlegat, din pricini ce-ţi vor fi dezvăluite în Rai, de 
legămiîntul tău față de Eleonora. 
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NOTĂ 
ELEONORA 


(A: The Gift, 1842; B: Broadway Journal, 24 mai 1845; C: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Deşi trece drept una dintre capodoperele sale, această feerie nu pare să-l fi 
mulțumit pe Poe. O povestire, notează el în Graham's Magazine (nov. 1841), „care 
nu se termină cum ar trebui, un subiect bun ratat din pricina grabei cu care-a fost 
tratat”. Are unele accente autobiografice, peisajul ficțional fiind inspirat de „Valea 
cascadelor lui Gwynn” situată în apropiere de Baltimore, la vreo 2 km de locuința 
lui Poe (John C. French, Poe, p. 329, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 636). Poe, 
notează Vincent Buranelli, „şi-a iubit în mod sigur soția şi probabil că a suferit mai 
mult decît ea în decursul celor şase ani de agonie cînd Virginia se stingea, 
simțindu-se cînd mai bine, cînd mai rău. Se poate ca ea să-l fi inspirat să scrie 
Annabel Lee. Sigur e că i-a servit ca model pentru Eleonora, verişoara şi soția-copil 
din Eleonora” (op. cit., p. 36). Ecouri din romanul Paul et Virginie (Paul şi Virginia), 
1788, al lui Bernardin de Saint-Pierre, al cărui cadru e plasat pe insula Mauritius. 


E probabil ultima proză a lui Poe în maniera extrem-arabescă. La 17 ian. 
1841, acesta îi scria prietenului său LE. Snodgrass: „Am vreo două bucăţi proprii in 
stătu pupillari care te-ar lăsa cu gura căscată, măcar pentru concepţia lor absolut 
stranie. A duce la bun sfirşit această concepţie e o dificultate care... poate fi biruită” 
(E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 152). 


Poe avea probabil Eleonora gata în primele două luni ale anului 1841, căci la 
22 febr. unul dintre redactorii almanahului The Gift scria: „... piesa e acum în 
mîinile tipografului”. (Edward L. Carey, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 637.) 


Tălmăciri. In franceză: Charles Baudelaire, Eleonora, în Revue franqaise, 10 
mart. 1859, reed. în Revue fantaisiste, 15 nov. 1861 şi în Histoires grotesque et 
serieuses, Michel Levy, Paris, 1865. în româneşte: Barbu Constantinescu, Eleonora, 
în Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare, Editura librăriei Socec & Co., 1910, pp. 
193-205; I. Achimescu, Eleonora, în Nuvele alese de Edgar Allan Poe, Tipografia 
Dor. P. Cucu, 1912, pp. 18-27. 


Titlul. John Dryden are o elegie intitulată Eleonora (1692), scrisă la moartea 
tinerei Contese de Abingdon, la rugămintea soțului ei, iar Jean-Pierre-Jacques- 
Auguste de Labouisse-Rochefort, „le poete de lhymen”, celebrase, în Les Amours; â 
Eleonore (Iubirile; către Eleonora), 1817, frumuseţea şi virtutea soției sale (ni. 1833), 
originară şi ea din Insula Mauritius. 


În versiunea A naratorul Pyrros, de la gr. trup (foc). O anume Contesă de 
Narbonne, patroană a trubadurilor, purta şi ea numele Ermengarde. 
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Trei duminici într-o săptămînă 


în româneşte de Liviu Cotrău 


- Barbar bătrin şi nemilos, scorțos, îndărătnic, ruginit, ramolit, 
rablagit, decrepit! i-am zis în închipuire, într-o după-amiază, unchiului meu 
Gogoman!, arătîndu-i tot în închipuire pumnul. 


Numai în închipuire. Treaba e că atunci exista într-adevăr o oarecare 
discrepanţă - neînsemnată - între ce spuneam şi ce nu îndrăzneam să spun, 
între ce făceam şi ce plănuisem să fac. 


Cînd am deschis uşa salonului, bătrinul marsuin şedea cu picioarele 
pe şemineu, cu un pahar de Porto într-o labă, făcînd eforturi deznădăjduite 
să dea de capăt cîntecelului 


Remplis ton verre vide! 
Vide ton verre plein!2 


- Dragă unchiule, am zis, închizind încet uşa şi apropiindu-mă de el 
cu zimbetul cel mai curtenitor cu putință, întotdeauna ai fost drăguţ şi 
atent, ţi-ai dovedit mărinimia în fel şi chip, încât - încât simt că-i suficient să- 
ți reamintesc numai acest mic amănunt ca să fiu încredințat de 
consimțămiîntul d-tale deplin. 


- Hm! răspunse el, băiat de treabă! Dă-i drumul! 


- Sînt sigur, dragă unchiule |pungaş bătrin şi-afurisit!], că n-ai 
intenția să te opui cu-adevărat, serios, căsătoriei mele cu Kate. E doar o 
glumă a d-tale, ştiu - ha! ha! ha! - cît poţi fi de simpatic uneori. 


- Ha! ha! ha! rise el, fir-ai al dracului! 

- Desigur, fără-ndoială! Ştiam că-i o glumă. De fapt, unchiule, tot ce 
dorim acum, Kate şi cu mine, este să ne sfătuieşti în, în legătură cu data - 
ştii, unchiule - pe scurt, cînd ţi-ar fi cel mai convenabil să facem nunta? 

- Să facem, canalie! Ce-nseamnă asta? Aşteaptă mai întîi s-o 
desfacem! 

- Ha! ha! ha! He! he! he! Hi! hi! hi! Ho! ho! ho! Hu! hu! hu! Oh, asta-i 
bună! Oh, mortală! Nemaipomenit de spirituală! Dar tot ce dorim acum, 
unchiule, este să ne spui data precisă. 

- Precisă, eh? 

- Da, unchiule - numai dacă nu te-ncurcă. 


- Bobby, n-ar fi destul dac-aş fixa-o la întîmplare - cîndva într-un an 
sau doi de pildă? E neapărată nevoie să-ți spun precis? 


1 în orig. Rumgudgeon. Calambur: engl. gudgeon = porcuşor, o specie de peşti uşor 
de prins, de unde sensul de persoană uşor de tras pe sfoară. 

2 Umpleţi din nou paharul /Goleşte-ţi paharul plin (fr. în orig.). Charles Nizard, Des 
Chansons populaires (Cîntece populare), 1867, 1, 104. 
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- Dacă nu te superi, unchiule - precis. 


- Păi atunci, Bobby fiule, eşti băiat de treabă, nu-i aşa? Dacă vrei o 
dată precisă, acuşica îţi fac pe plac. 


- Unchiule dragă! 
- Tăcere, domnule! |acoperindu-şi vocea]. Acuşica îţi fac pe plac. 


Vei obține consimțămiîntul meu - şi comoara’, nu trebuie să uităm 
comoara - ia să văd! cînd să fie? Azi e duminică, nu-i aşa? Ei bine, te vei 
căsători precis - precis, mă auzi? - cînd vor fi trei duminici într-o săptămînă! 
Mă auzi, domnule? Ce te holbezi aşa? Repet: o vei avea pe 


Kate şi comoara ei cînd vor fi trei duminici într-o săptămînă, dar nu 
pînă atunci - pierde-vară ce eşti - nu pînă atunci, chiar de-arfi să crap din 
pricina asta! Mă cunoşti - sînt un om de cuvînt - acum, valea! Aici dădu pe gît 
paharul cu Porto, iar eu am zbugbhit-o din salon copleşit de disperare. 


Unchiul meu Gogoman era, vorba cîntecului, un „gentleman distins şi 
venerabil”+, dar spre deosebire de domnul din cîntec avea punctele lui slabe. 
Era un cutărică scund, burtos, încrezut, repezit, un fitecine semicircular, cu 
nas stacojiu, craniu pătrat, chimir lat şi-o părere extraordinară despre sine. 
Cu aerul cel mai nevinovat din lume îşi cîştigase, datorită accentuatului său 
spirit de contradicţie printre cei ce nu-l cunoşteau decît superficial, reputația 
de cîrcotaş. Ca multor altor oameni foarte cumsecade îi făcea şi lui plăcere 
să necăjească pe cîte unul, lucru ce, la prima vedere, putea fi uşor 
confundat cu reaua-voinţă. La orice rugăminte răspunsul său prompt era un 
Nu! categoric; dar în final, într-un lung, foarte lung final, extrem de puţine 
cereri erau refuzate. 


Tuturor atacurilor asupra pungii sale el le opunea cea mai dirză 
apărare, încît pină la urmă suma extorcată era în general direct 
proporţională cu durata asediului şi cu încăpăținarea rezistenței. Cit priveşte 
actele de filantropie, nimeni nu dădea mai mult şi cu mai puţină simpatie. 


Față de artele frumoase, îndeosebi față de literatură, nutrea un 
dispreț profund. Acest dispreț îi fusese inspirat de Casimir Perier, a cărui 
întrebare neobrăzată A quoi un poete est-il bon?5 avea obiceiul s-o citeze cu o 
pronunție foarte caraghioasă drept nec plus ultra€ spiritului logic. Nu-i de 
mirare că propria mea slăbiciune pentru Muze îl nemulțumea peste măsură. 
într-o bună zi, cerîndu-i bani pentru o ediție nouă din Horaţiu, mă asigură 
că expresia Poeta nascitur, non fit? însemna în traducere „poet nesuferit, 


3 în orig. plum. în argoul acelor timpuri cuvîntul însemna 100 000 de lire sterline. 

+ în orig. „Fine Old English Gentleman”, cîntec bazat pe o baladă din timpul domniei 
regelui Iacob I, figurînd în numeroase antologii. 

5 La ce-i bun un poet (fr., în orig.). Casimir-Pierre Perier (1777-1832), om de stat şi 
prim-ministru al Franței (1831-1832). Opera sa Opinions et discours (Opinii şi 
discursuri) a apărut postum în 1838. 

6 Culmea (lat., în orig.). 

7 Poet te naşti, nu te faci (lat., în orig.) - expresie frecvent atribuită lui Horaţiu, dar 
care provine din Florus, De Qualitate Vitae (Despre calitatea vieții), fragmentul 8: „în 
fiecare an se fac noi consuli şi proconsuli, dar nu se naşte în fiecare an un rege sau 
un poet” (Stevenson, Home-Book of Quotations, 1967). 
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necum potrivit”, remarcă ce trezi în mine un puternic resentiment. Repulsia 
lui față de „umanioare” se accentuase mult în ultimul timp din pricina 
pasiunii sale cu totul întimplătoare pentru ceea ce el socotea a fi ştiinţele 
naturii. Cineva îl oprise pe stradă, crezindu-l ditamai doctorul Dubble L. 
Dee, conferenţiarul de la pseudo-fizică, împrejurare care-l deregla de-a 
binelea. La data acestei povestiri - căci povestire va fi pînă la urmă - unchiul 
meu Gogoman era paşnic şi înțelegător pînă nu-l apucau toanele. în rest 
ridea de toți şi de toate, politica lui îndărătnică fiind uşor de-nţeles. Credea 
împreună cu Horsley că „în privinţa legilor oamenii n-au altă treabă decit să 
li se supună”. 


Îmi petrecusem întreaga viață în preajma acestui gentleman venerabil, 
căci, murind părinții mei, îi fusesem dat în grijă ca o scumpă moştenire. 
Sînt convins că tilharul cel bătrîn ţinea la mine ca la propriul său copil - 
aproape dacă nu la fel de tare ca la Kate - dar, la urma urmelor, ceea ce-mi 
oferise dînsul nu era decit o viață de cîine. 


Din primul şi pînă m al cincilea an îmi administra bătăi regulate. De 
la cinci la cincisprezece mă ameninţa în fiecare ceas cu Casa de corecție. 


De la cincisprezece la douăzeci nu trecea o zi fără să-mi promită că 
mă va lăsa pe drumuri, cu un singur şiling în buzunar. Eram un cîine 
amărit, e-adevărăt, dar asta făcea parte din firea mea - era o treabă de 
fidelitate. în Kate însă aveam un prieten de nădejde, iar eu ştiam bine asta. 
Era o fată tare bună, şi-mi zicea cu glas nespus de dulce că o voi avea 
(comoara şi restul) de-ndată ce-l voi fi înduplecat pe unchiul meu Gogoman 
să-şi dea necesarul consimțămînt. Biata fată! Abia împlinise cincisprezece 
ani, şi fără acest consimțămînt, puţina ei zestre bănească era inviolabilă 
pînă cînd cinci nemărginite veri „aveau să-şi tiriie trupul la mal”!!. Ce era 
atunci de făcut? La cincisprezece sau chiar douăzeci şi unu (căci trecusem 
deja de-a cincea mea olimpiadă), cinci ani de aşteptare sînt ca şi cinci sute. 
în zadar îl asaltam pe venerabilul gentleman cu stăruințele noastre. Iată 
opiece de resistance (cum ar zice Messieurs Ude şi Careme)!? ce se potrivea 
ca o mănuşă imaginaţiei sale bolnave, însuşi Iov s-ar fi indignat să vadă pe 
acest bătrin şorecar chinuind de mama focului doi bieți şoricei. în sufletul 
său nu dorea nimic mai tare decît unirea noastră. De la bun început fusese 
de acord cu asta, şi nu încape îndoială că ar fi dat zece mii de lire sterline 
din propriul buzunar (comoara lui Kate era a ei proprie) ca să poată găsi o 


8 E vorba de Dionysius Lardner. 

9 Samuel Horsley (1733-1806), pe atunci episcop de Rochester, a făcut această 
remarcă în Camera Lorzilor la 11 nov. 1795 (The Parliamentary History of England, 
XXXII, 258). 

10 Aluzie la W. Shakespeare, Iuliu Cezar, Act. III, Se. 2, v. 142: „Lăsindu-l prețioasă 
moştenire/Urmaşilor”, trad. Tudor Vianu, în Shakespeare, Opere, 5, Editura 
Univers, Bucureşti, 1986, p. 54. 

11 Alexander Pope, Essay on Criticism (Eseu asupra criticii), Il, v. 157: „A needless 
Alexandrine ends the song / That, like a wounded snake, drags its slow length along” 
(„Un alexandrin de prisos încheie poema /Care, precum un şarpe rănit, îşi tirîie 
încet trupul”). 

12 Piesă de rezistenţă (fr., în orig.). Francezii Louis-Eustache Ude şi Marie-Antoine 
Careme erau celebri autori de cărți de bucate pe vremea lui Poe. 
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scuză prin care să se conformeze dorințelor noastre fireşti. Pe de altă parte, 
ne dovediserăm cam imprudenți atacînd noi înşine subiectul. Să nu se opună 
în atare împrejurări, cred sincer că era peste puterile sale. 


Am pomenit deja că avea punctele lui slabe; dar vorbind despre ele nu 
cumva să se creadă că am în vedere capsomania lui, care în realitate 
constituia unul dintre punctele lui forte - assurerement ce netait pas sa 
faible!13. Cînd zic slăbiciunea sa mă gîndesc la o anume superstiție bizară, 
băbească, ce-l ţinea strîns în mrejele ei. Ajunsese de pomină în ce priveşte 
visele, prevestirile et id genus omnelt de aiureli. De asemenea era 
nemaipomenit de tipicar în chestiunile mărunte ce țin de onoare, căci în felul 
său era indiscutabil un om de cuvint. De fapt ăsta era unul din hobby-urile 
sale. Nu-şi făcea nici un fel de scrupule din a ignora spiritul făgăduielilor 
sale, dar litera lor era respectată cu sfințenie. Ei bine, tocmai această din 
urmă trăsătură a firii sale ne oferi - într-o splendidă zi, nu mult după 
discuția noastră din salon - un avantaj nesperat, graţie ingeniozităţii lui 
Kate. Epuizînd astfel în prolegomena, după moda tuturor barzilor şi retorilor 
moderni, tot timpul şi aproape întreg spaţiul puse la dispoziția mea, voi 
rezuma în cîteva cuvinte întreaga poveste. 


S-a întimplat - aşa a potrivit-o soarta - ca printre cunoştinţele din 
cadrul marinei ale logodnicei mele să se afle doi gentlemeni care tocmai 
puseseră piciorul pe ţărmul Angliei, după o călătorie de un an prin ţări 
străine. Însoţiţi de aceşti doi gentlemeni şi după o înțelegere prealabilă, 
verişoara mea şi cu mine i-am făcut o vizită unchiului Gogoman, într-o seară 
de duminică, pe zece octombrie! - exact la trei săptămîni după memorabilul 
verdict ce ne-a frint cu atita cruzime speranțele. Vreo jumătate de oră 
conversaţia s-a derulat pe teme curente, dar în cele din urmă am izbutit să-i 
dăm pe nesimţite următoarea turnură: 


Cpt. Pratt. Aşadar am lipsit exact un an de zile. Astăzi se împlineşte 
exact un an, pe legea mea! la să văd! întocmai! Astăzi sîntem în zece 
octombrie. Domnule Gogoman, îți aminteşti că anul trecut, la aceeaşi dată, 
ţi-am făcut o vizită ca să-ţi zic la revedere? Şi, că veni vorba, nu vi se pare o 
coincidență faptul că prietenul nostru, căpitanul Smitherton, a lipsit şi el 
exact un an? Astăzi se împlineşte un an? 


Smitherton. întocmai! Un an de zile, nici mai mult, nici mai puţin, îţi 
aminteşti, domnule Gogoman, că am venit cu căpitanul Pratt exact la 
aceeaşi dată anul trecut ca să ne luăm rămas-bun? 


Unchiul. Da, da, da. îmi amintesc foarte bine. într-adevăr, foarte 
ciudat! Amiîndoi ați lipsit exact un an. O coincidență nemaipomenită, într- 
adevăr! Ceea ce doctorul Dubble L. Dee ar numi un concurs extraordinar de 
împrejurări. Doctorul Dub... 


Kate [intrerupîndu-l]. Adevărat, papa, nemaipomenită, cu atit mai mult 
cu cît căpitanul Pratt şi căpitanul Smitherton n-au plecat în aceeaşi cursă, 
după cum ştii. 


13 Cu adevărat nu era punctul său nevralgic (fr., în orig.). 
14 Şi tot soiul de (lat., în orig.). 
15 10 octombrie 1841 a căzut într-o duminică. 
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Unchiul. Nu ştiu nimic, obrăznicătură! De unde să ştiu? Cred însă că 
treaba devine din ce în ce mai interesantă. Doctorul Dubble L. Dee... 


Kate. Cum, papa? Căpitanul Pratt a înconjurat Capul Horn, în vreme 
ce căpitanul Smitherton a dat ocol Capului Bunei Speranţe! 


Unchiul. Bineînţeles! Unul s-a dus către răsărit, iar celălalt către 
apus, şmechere Amîndoi au făcut înconjurul lumii. Apropo, doctorul Dubble 
L. Dee... 


Eu [repede]. Căpitane Pratt, trebuie să veniţi la noi la cină miine seară 
- dumneata şi căpitanul Smitherton - ca să ne povestiți totul despre călătoria 
voastră. Vom face şi-un joc de whist şi... 


Pratt. Whist, dragul meu? Uiţi că miine e duminică. Poate în altă 
seară... 


Kate. Oh, nu se poate ca Robert să fi ajuns atît de rău! Azi e 
duminică! 


Unchiul. Adevărat! Adevărat! 


Pratt. Vă cer iertare la amîndoi, dar nu cred să fi greşit. Sint absolut 
convins că miine este duminică pentru că... 


Smitherton [foarte surprins]. Ce tot vorbiți? Nu cumva ieri a fost 
duminică? la gindiți-vă! 


Cu toții. Precum zici! Habar n-ai! 
Unchiul. Azi e duminică, vă zic - cum să nu ştiu? 
Pratt. Oh, nu! Miine-i duminică. 


Smitherton. Sinteţi nebuni cu toții! Fiecare! Sint sigur că ieri a fost 
duminică cum sînt sigur că-n clipa asta şed pe-acest scaun! 


Kate [sărind în sus cu nerăbdare]. înțeleg - înțeleg totul. Papa, treaba 
asta te priveşte în mod direct pe d-ta, ştii tu de ce. Daţi-mi voie şi-am să vă 
explic totul într-o clipă. E foarte simplu. Căpitanul Smitherton afirmă că ieri 
a fost duminică. întocmai! Are dreptate. Căpitanul Pratt susține că miine va 
fi duminică. întocmai! Şi el are dreptate. Adevărul este că toți avem dreptate, 
şi iată cum sînt trei duminici într-o săptămînă! 


Smitherton |după o pauză]. Pe onoarea mea, Pratt, Kate ne-a bătut pe 
toți! Ce idioţi am fost amindoi! Domnule Gogoman, lucrurile stau cam aşa: 
pămîntul, după cum ştiţi, are o circumferință de douăzeci şi patru de mii de 
mile. Bulgărele ăsta de pămînt se învirte în jurul axei sale - se roteşte - 
înconjoară aceste douăzeci şi patru de mii mile de la apus către răsărit în 
exact douăzeci şi patru de ceasuri. înţelegi, domnule 


Gogoman? 
Unchiul. Adevărat! Adevărat! Doctorul Dub... 


Smitherton |acoperindu-i vocea] Ei bine, sire, asta la o viteză de o mie 
de mile pe oră. Dar să presupunem că din punctul acesta navighez o mie de 
mile către răsărit. Fireşte, mă voi aştepta ca soarele să răsară cu exact o oră 
mai devreme ca aici, la Londra. Voi vedea răsăritul soarelui cu o oră 
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înaintea voastră. înaintind încă o mie de mile în aceeaşi direcție mă voi 
aştepta ca soarele să răsară cu două ceasuri mai devreme, iar după altă mie, 
cu trei ceasuri şi mereu aşa, pînă cînd voi fi făcut înconjurul întregului glob, 
ajungind în acest punct în care, după parcurgerea a douăzeci şi patru de mii 
de mile spre răsărit, mă aştept ca soarele să răsară deasupra Londrei cu mai 
puţin decît douăzeci şi patru de ceasuri mai devreme, adică mă aflu cu o zi 
în avans fața de timpul vostru. înţelegi, eh? 


Unchiul. Dar... Dubble L. Dee... 


Smitherton |cu glas tunător] Căpitanul Pratt, dimpotrivă, după ce a 
navigat către apus o mie de mile față de acest punct, era cu douăzeci şi 
patru de ceasuri, adică o zi, în urma timpului înregistrat la Londra. 


Aşa se face că pentru mine ieri a fost duminică, pentru dumneata azi 
e duminică, aşa se face, aşadar, că pentru Pratt mîine va fi duminică. 


Ba mai mult, domnule Gogoman, este absolut limpede că fiecare are 
dreptate, căci nu există nici un temei filozofic ca adevărul vreunuia dintre 
noi să aibă prioritate. 


Unchiul. Nemaipomenit! Ce orb am fost! Kate, Bobby, asta pe mine mă 
priveşte, precum zici. Dar sînt un om de cuvint, notează asta! O vei avea, 
băiatule (comoara şi restul), cînd vei pofti. S-a făcut, pe Jupiter! 


Trei duminici toate într-un şir! Mă duc să aflu părerea lui Dubble L. 
Dee despre asta. 


NOTĂ 
TREI DUMINICI ÎNTR-O SĂPTĂMÎNĂ 
(THREE SUNDAYS IN A WEEK) 


(A: Philadelphia Saturday Evening Post, 27 nov. 1841; B: Broadway Journal, 
10 mai 1845; C: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


E singura povestire a lui Poe cu happy end. Fenomenul natfural pe care se 
bazează a fost observat prima oară de navigatorii spanioli şi portughezi care au 
ajuns pe diverse rute în China. Rabelais menționează „o săptămînă cu trei joi” în 
Gargantua şi Pantagruel (Cartea a li-a, cap. 1). Dar Poe ar fi putut fi inspirat de o 
schiță anonimă intitulată Three Thursdays in One Week (Trei joi într-o săptămînă) 
apărută în Philadelphia Public Ledger la 29 oct. 1841, sau poate de referința la „trei 
duminici în nouă zile” dintr-un articol semnat „Naval” şi tipărit în aceeaşi gazetă la 
17 nov. 1841. Ţinta satirei lui Poe - evidentă pentru contemporani - era un anume 
Dionysius Lardner, doctor în drept, numit în 1827 profesor de filozofie naturală şi 
astronomie la Universitatea din Londra. Lardner avea să-şi cîştige celebritatea în 
Statele Unite în urma unei serii de conferințe pe teme ştiinţifice. Poe îl socotea un 
şarlatan. Elemente autobiografice ar putea fi aluzia la căsătoria lui Poe cu verisoara 
sa, Virginia, şi o oarecare asemănare între „Unchiul Gogoman” şi John Allan, tatăl 
adoptiv al scriitorului. 


Tălmăciri. E probabil prima proză a lui Poe tradusă în spaniolă: La semăna 
de los tres Domingos, fără numele autorului, în El Museo Universal, Madrid, 15 febr. 
1857. Baudelaire n-a tradus-o. în româneşte: Ion Dragu şi Radu Drăgescu, 
Săptămînă cu trei duminici, în Edgar Poe, Fantesii Humoristice, Editura „Adevărul”, 
Biblioteca „Dimineaţa”, nr. 1924, pp. 5-16. 


Titlul. Versiunea A şi PHANTASY-PIECES: A Succesion ofSundays (O 
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succesiune de duminici). 
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în româneşte de Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas 


Egli e vivo e parlerebbe se non 
osservasse la rigola del silentio. 
Inscripţie sub o pictură italiană a Sf. Bruno! 


Castelul în care valetul meu se hotărise să intre cu de-a sila mai bine 
decît să mă lase să petrec o noapte sub cerul liber, grav rănit cum eram, era 
una dintre acele case pline de tristețe şi măreție care-şi ridicau de multă 
vreme frunțile încruntate prin Apenini - atît în realitate, cît şi în imaginația 
doamnei Radcliffe2. După cît se părea, fusese de curînd părăsit - şi nu 
pentru multă vreme. Am ales una dintre încăperile cele mai mici şi mai puțin 
somptuos mobilate. Camera, care se afla într-un turn mai îndepărtat, avea 
decoraţiuni bogate, dar vechi şi uzate. Pereţii erau tapetați şi împodobiţi cu 
numeroase şi diferite însemne heraldice, alături de neobişnuit de multe 
picturi mai moderne, expresive, în rame cu arabescuri de aur. Tablourile 
umpleau pereții, şi nu numai pereții, ci şi ungherele peste care dădeai la tot 
pasul în ciudata arhitectonică a castelului. Nu ştiu dacă din cauza delirului 
ce mă cuprindea, ori din alte pricini, dar aceste tablouri mi-au stirnit un 
interes profund, aşa că i-am cerut lui Pedro33 să coboare obloanele cele grele 
şi, cum se făcuse noapte, i-am poruncit să aprindă sfeşnicul cu braţe înalte 
de la capul patului meu şi să dea larg în lături pologul de catifea neagră, cu 
ciucuri, din jurul patului. Gindul meu era ca, dacă nu voi putea să dorm, să 
încerc cel puţin să privesc pe rînd tablourile, avînd la îndemînă şi o cărțulie, 
găsită pe pat, cu descrieri şi aprecieri asupra lor. 


Multă, multă vreme am citit din acea carte şi, cu un sentiment de 
evlavie, de intensă evlavie, contemplam tablourile. Orele treceau, repezi şi 
pline de încîntare, pină cînd sosi adîncul miez de noapte. Cum lumina nu 
era prea bună, dar nu voiam să tulbur somnul valetului care abia ațipise, 
am întins cu greutate mîna şi am aşezat sfeşnicul astfel încît să-mi lumineze 
mai puternic cartea. Numai că această schimbare avu o urmare cu totul 
neaşteptată. Razele numeroaselor luminări (căci erau multe) luminau acum 
o firidă a camerei, care se aflase mai înainte într-un întuneric profund, 
ascunsă înapoia unuia dintre stilpii patului. 


Şi astfel mi-a apărut, în plină lumină, o pictură pe care n-o 
observasem pînă atunci. Era portretul unei tinere femei cu înfăţişare 
feciorelnică. 


Am aruncat în grabă o privire asupra tabloului şi am închis apoi 


1 E viu şi ar vorbi dacă n-ar ţine seama de regula tăcerii (it., în orig.). Sfintul Bruno 
(1030-1101) a fondat Ordinul cartuzian, care cerea membrilor săi să păstreze 
tăcerea, cu excepția unor anumite momente bine precizate. 

2 E vorba de castelul descris de prozatoarea engleză Ann Ward Radcliffe (1764-1823) 
în romanul gotic The Mysteries of Udolpho (Tainele din castelul Udolpho), 1794. 

3 Pedro e de asemenea numele unui personaj din Afacere pierdută, supra. 
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ochii. De ce? - nici eu nu mi-am dat mai întîi seama. Dar cum şedeam cu 
pleoapele închise, încercam să înțeleg de ce le închisesem. Şi mi-am dat 
seama că vrusesem să cîştig timp - ca să mă gîndesc, ca să mă încredințez 
că ochii nu mă înşelau, ca să-mi liniştesc şi să-mi înfrinez imaginaţia, ca să 
pot să privesc cu mai multă luciditate şi siguranță. După cîteva clipe mi-am 
îndreptat din nou privirea asupra tabloului. 


Nu mai era nici o îndoială că ceea ce vedeam era aievea; şi prima rază 
de lumină care căzuse pe pinză împrăştiase parcă amorțirea somnului ce-mi 
cuprindea simțurile, aducindu-mă la realitate. 


Portretul, am mai spus-o, era al unei tinere fete. Artistul pictase doar 
capul şi umerii, în maniera numită în termeni tehnici vignette şi tabloul se 
apropia ca stil de portretele favorite ale lui Sully. Braţele, pieptul şi chiar 
şuvițele părului strălucitor se topeau imperceptibil în umbra vagă, şi totuşi 
adincă, a fondului. Rama era ovală, bogat aurită şi cu incrustații în 
arabescuri. Era un tablou minunat, o adevărată operă de artă. Dar nici 
desăvirşirea picturii, nici frumusețea figurii imortalizate pe pînză nu erau 
cauza neaşteptatei şi puternicei mele emoții. Şi cu atît mai puțin imaginația 
mea, care, trezită din amorțeală, ar fi putut atribui portretului însuşirile unei 
ființe vii. Mi-am dat seama îndată că particularitățile tabloului, maniera de 
vignette, rama ar fi distrus imediat o astfel de iluzie. Ba mai mult, nici n-ar fi 
lăsat-o să se nască. Meditind stăruitor la toate acestea, am rămas astfel 
aproape o oră, poate, în capul oaselor, cu privirea pironită asupra 
portretului. 


In cele din urmă, descoperind taina efectului pe care mi-l produsese 
tabloul, m-am lungit pe spate, în pat. Descoperisem farmecul picturii în 
absoluta asemănare cu viața a expresiei, care m-a făcut mai întîi să tresar, 
apoi m-a uluit, m-a subjugat şi m-a înspăimîntat. Cuprins de o teamă 
adîncă şi respectuoasă, am mutat sfeşnicul în poziția lui de mai înainte. în 
felul acesta dispăruse din fața ochilor cauza profundei mele agitații şi am 
început să cercetez cu nerăbdare cartea, căutînd descrierea picturii şi istoria 
ei. Am găsit filele rezervate portretului oval, şi iată lămuririle destul de vagi 
şi de ciudate pe care le-am citit: 


„Era o fată de o rară frumusețe, pe cît de fermecătoare, pe atit de 
plină de vioiciune. Blestemat a fost ceasul cînd l-a cunoscut şi l-a iubit pe 
pictor, cu care apoi s-a căsătorit. El era o fire pasionată, studios, auster, 
care, de fapt, se căsătorise dinainte cu Arta. Ea, o fată de o rară frumusețe, 
pe cît de încîntătoare, pe atît de vioaie, era toată numai zimbet şi lumină, 
zglobie ca un pui de ciută; iubind şi îndrăgind totul; urînd doar Arta care-i 
era rivală; temîndu-se doar de paleta, de pensulele şi de celelalte 
instrumente uricioase care o îndepărtau de prezența iubitului ei. Cît de 
nenorocită s-a simțit cînd pictorul şi-a arătat dorința de a imortaliza pe 
pînză chipul tinerei sale soții. Dar era o ființă ascultătoare, şi timp de mai 
multe săptămîni a stat resemnată, în încăperea înaltă şi întunecoasă din 
turn, unde lumina ajungea, pe pinza palidă, numai de deasupra patului. 
Pictorul însă era îndrăgostit de munca lui, care înainta din oră în oră, din zi 
în zi. Era un om pasionat, sălbatic, întunecat, care se pierdea deseori în 
reverie; şi nu vedea că lumina, pătrunzînd atît de palidă în turnul singuratic, 
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veştejea sănătatea şi sufletul soției sale, care se stingea cu încetul. Toţi îşi 
dădeau seama, în afară de el. Şi totuşi, tînăra-i soţie zimbea mai departe, 
fără să se plingă, înțelegînd pasiunea nebună, arzătoare a pictorului - care 
avea un mare renume - pentru munca lui. Acum pictorul lucra zi şi noapte 
la tabloul aceleia care-l iubea atît de mult, dar care se topea din zi în zi, în 
timp ce viața i se scurgea din trup. Cine privea portretul îşi exprima în 
şoaptă admiraţia pentru asemănarea lui cu originalul, minunîndu-se de 
măiestria pictorului şi slăvind dragostea profundă pentru aceea pe care o 
picta atît de minunat. Numai că, pe măsură ce tabloul se apropia de sfirşit, 
nimeni nu mai era primit în camera din turn; în înflăcărarea lucrului 
pictorul se sălbăticise şi arareori îşi mai ridica privirea de pe pinză, chiar 
pentru a privi figura soției sale. Aşa că nu vedea cum culorile pe care le 
aşternuse pe pinză dispăreau din obrajii celei care-l inspirase. Trecură multe 
săptămîni şi nu mai rămăsese decit foarte puţin de făcut, doar o ultimă 
trăsătură de pensulă, peste buze, şi nuanţa ochilor, cînd sufletul tinerei lui 
soții pilpîi ca flacăra unui sfeşnic ce se stinge. Ultima trăsătură de pensulă 
fu aşternută, şi ultima nuanţă îşi găsi locul, şi o clipă pictorul rămase 
fermecat în fața operei pe care o terminase. Apoi, privind-o întruna, începu 
să tremure, palid şi înspăimiîntat, şi strigă din răsputeri: „E viața însăşi” şi se 
întoarse brusc să-şi privească iubita: „Era moartă P’. 


NOTĂ 
PORTRETUL OVAL (THE OVAL PORTRAIT) 


(A: Graham's Magazine, apr. 1842; B: Broadway Journal, 26 apr. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


În forma sa finală, Portretul oval e una dintre cele mai scurte şi mai 
cunoscute „arabescuri”. Ideea sa de bază, extrem de veche, e că spiritul poate găsi 
sălaş într-un facsimil. Egiptenii se închinau statuii lui Ka (ceea ce ocultiştii moderni 
numesc corpul astral), iar unele culturi arhaice de azi se tem de fotografie. 


Portretul oval e ultima dintre prozele lui Poe care se ocupă de motivul dedu- 
blării (Morella, Mistificare, Prăbuşirea Casei Usher şi William Wilson). 


Poe s-a inspirat dintr-o pictură a prietenului său, Robert M. Sully, un 
portret oval în mărime naturală, înfățişîind o fată care ţine în palmă un medalion 
prins cu o panglică în jurul gâtului gol (apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 660). E 
posibil de asemenea ca Poe să fi cunoscut o istorisire despre Tintoretto (1518-1594), 
după care acesta şi-ar fi pictat fiica, pe Maria Robusti, ea însăşi talentată artistă, pe 
patul de moarte. Există şi unele note autobiografice. Ca şi eroina din schița lui Poe, 
geloasă pe pictura soțului ei, Virginia Poe a fost şi ea incapabilă să înțeleagă poezia 
bărbatului ei. în ian. 1842, Virginia a suferit un accident cerebral în timp ce cînta, 
boala ei gravă adincind suferința lui Poe, Portretul oval, publicată la 15 martie, a 
fost scrisă probabil doar cu cîteva săptămîni înainte de apariția sa, întrucît Poe era 
chiar redactorul revistei în care aceasta a văzut lumina tiparului. 


Schița a suferit revizuiri drastice, avind drept consecință o intensificare a 
efectului general. 


Tălmăciri. Charles Baudelaire, Le Portrait ovale, în Le Pays, 28 ian. 


1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. 
în româneşte văd lumina tiparului, pînă în 1900, cinci traduceri, cea dintii, 
semnată „d'Artanian”, în Revista literară şi politică, VIII, 1887, nr. 9-12, pp. 589- 
595, reed. în Viitorul, 1,1889, nr. 14, pp. 2-3, urmată de alte trei anonime, în 
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Telegraful român, II, 1891, nr. 734, p. 2; în Națiunea, X, 1891, nr. 2530-33 şi în 
Adevărul, VII, 1894, nr. 1908, p. 2; şi de tălmăcirea „din franțuzeşte” a lui D. 
Florian, în Curierul Olteniei, X, 1900, nr. 337, p. 3, nr. 338, p. 3. 


Titlul. Versiunea A şi PHANTASY-PIECES: Life in Death (Viaţă în Moarte). 
Titlul inspirat de Balada bătrinului marinar, a lui Coleridge, vezi Berenice, nota 8, 
supra. Paragraf inițial în A: „Avusesem o febră foarte mare şi de lungă durată. Toate 
remediile aflătoare în această regiune sălbatică a Apeninilor au fost epuizate fără 
nici un rezultat. Valetul, singurul slujitor din castelul singuratic, era prea agitat şi 
ageamiu ca să se încumete să-mi ia singe, din care, pe drept cuvînt, pierdusem 
enorm în încăierarea cu bandiții. 


Şi nici nu îndrăzneam să-l las să plece după ajutor. într-un tirziu, mi-am 
amintit de un mic pachet de opiu, care se afla împreună cu tutunul în caseta cu 
narghileaua; căci la Constantinopol căpătasem năravul de-a fuma iarba cu drogul. 
Pedro îmi dădu caseta. Căutind, am găsit narcoticul. Dar cînd să-mi tai o porție, am 
avut un moment de ezitare. Dacă-l fumam, nu conta cît anume consumam. De 
obicei umpleam bolul narghilelei cu cantități egale de opiu şi tutun tăiat mărunt. 
Uneori acest amestec nu-mi dădea stări neobişnuite; alteori nici n-apucam bine să 
fumez două treimi din conținutul pipei că anumite simptome alarmante de 
tulburare mintală mă avertizau să renunţ. Dar efectul se instala treptat, ceea ce 
excludea orice pericol. Aici însă era vorba de altceva. 


Opiu nu mai băgasem în mine niciodată înainte. Am luat de cîteva ori 
laudanum şi morfină, aşa că, în ce le priveşte, n-aş fi avut nici o ezitare. Dar drogul 
solid nu-l văzusem niciodată întrebuințat. Pedro nu ştia mai multe decit mine în 
legătură cu cantitatea ce trebuia luată; şi astfel, în această tristă situație nu-mi 
rămînea altceva decît să ghicesc. Totuşi, nu mă nelinişteam prea tare, căci am 
hotărît să procedez pe etape. La început aveam să iau o doză foarte mică. Dacă nu- 
şi făcea efectul, aveam s-o repet; şi tot aşa pînă ce voi fi găsit un leac febrei, sau 
somnul care-mi trebuia atit de mult şi care nu mai binecuvântase simțurile mele 
încordate de peste o săptămînă. Neîndoielnic că tocmai această încordare a 
simțurilor, acest delir deprimant, care deja mă apăsa, mă împiedica să percep 
incoerența propriei mele rațiuni; de aici iluzia că lucrurile din jurul meu erau fie 
foarte mari, fie foarte mici, deşi n-aveam nici un termen de comparație. în acel 
moment n-aveam habar că doza de opiu solid pe care eu o socoteam extrem de mică 
ar fi putut fi de fapt excesivă. Dimpotrivă, îmi amintesc bine că n-aveam dubii în ce 
priveşte cantitatea pe care mi-am propus s-o iau, căci o comparasem cu întreg 
bulgărele aflat în posesia mea. în concluzie, porția pe care am înghițit-o fără teamă 
era indiscutabil o parte foarte mică din botul pe care-l țineam în mînă”. 
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E] 


în româneşte de Ion Vinea 


Moartea Roşie pustiise multă vreme ţinutul. O molimă mai hîdă şi 
mai fără leac nu se mai pomenise. Singele i-a fost Avatarul, şi pecetea - 
roşeața şi groaza sîngeluil. Te lua cu dureri ascuțite şi amețeli neaşteptate, 
şi apoi, prin toţi porii, cu sudori necurmate de singe, pînă la nimicire. 


Petele purpurii de pe trupul şi mai ales de pe fața victimelor alcătuiau 
semnul vestitor al ciumei, care le scotea din rîndul oamenilor şi le lipsea de 
ajutorul şi dragostea lor. începutul, desfăşurarea şi sfirşitul bolii se 
petreceau toate într-o jumătate de ceas. 


Dar prințul Prospero era fericit, cutezător şi ager?. Cînd o bună 
jumătate a norodului de pe moşiile sale a fost secerat, el chemă dinainte-i o 
mie de prieteni zdraveni şi curajoşi, aleşi dintre cavalerii şi doamnele de la 
curtea sa, şi se însingura cu ei în depărtarea nepătrunsă a uneia dintre 
stărețiile sale întărite. Era o clădire măreaţă şi larg încăpătoare, o plăsmuire 
a prințului însuşi, după gustul său totdeauna excentric şi impunător. Un zid 
înalt şi trainic îi da ocol. Erau porți de fier în acest zid. Curtenii, după ce 
intrară, aduseră forje şi ciocane grele pentru a înțepeni zăvoarele. Hotăriseră 
să împiedice intrarea sau ieşirea pricinuite de deznădejdea dinafară sau de 
nebunia dinăuntru. Stăreţia fu înzestrată din belşug cu de toate. Mulțumită 
acestor măsuri de prevedere, curtenii puteau să înfrunte primejdia de 
molipsire. Lumea dinafară să se descurce cum o putea. Pînă una-alta, ar fi o 
nebunie să gindeşti ceva sau să te plingi. Din grija prințului, se strinsese 
acolo tot ce poate desfăta pe om. Erau măscărici şi comedianți, erau 
dansatori şi muzicanți şi tot ce e frumos pe lume, era şi vin. Toate acestea şi 
sentimentul de siguranță se aflau acolo, înăuntru. lar afară bintuia Moartea 
Roşie. 


Era către sfîrşitul lunii a cincea sau a şasea a retragerii sale, în vreme 
ce molima bîntuia cu mai multă furie afară, cînd prințul Prospero îşi adună 
pe cei o mie de prieteni la un bal mascat de o nemaipomenită măreție. 


Această privelişte era amețţitor de plăcută. Dar mai întîi lăsați-mă să 
vă povestesc despre sălile în care se desfăşura. Erau şapte la număr - un 
şirag împărătesc. în multe palate, de altfel, asemenea şiraguri de încăperi 
alcătuiesc o lungă perspectivă în linie dreaptă, cînd uşile sînt date în 
amîndouă părțile de perete, astfel încît ochiul îmbrăţțişează nestinjenit 
spaţiul în întregime. în cazul acesta însă, lucrurile stăteau cu totul altfel, 
aşa cum ne-am fi putut aştepta, dată fiind înclinația ducelui pentru tot ce e 
bizar. Încăperile erau orînduite într-un chip atît de neregulat, încât privirea 
nu putea îmbrățişa dintr-o dată decît una singură. La fiece douăzeci-treizeci 


1 Cf. Exodul, 7:19-21: „...la-ţi toiagul, şi întinde-ți mîna peste apele Egiptenilor... Ele 
se vor preface în sînge; şi va fi singe în toată țara Egiptului... şi toate apele rîului s- 
au prefăcut în sînge”. 

2 Prințul Prospero, asemenea personajului cu acelaşi nume din Furtuna lui 
Shakespeare, fuge de lume, dar spre deosebire de acesta va înceta să „prospere”. 
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de paşi era cîte o cotitură neaşteptată şi la fiecare cotitură cîte o privelişte 
nouă. Pe dreapta şi pe stinga, în mijlocul fiecărui perete, cite o fereastră 
gotică, îngustă şi înaltă, dădea într-un coridor închis, care şerpuia de-a 
lungul şirului de încăperi. 


Vitraliile se deosebeau între ele, culoarea lor fiind potrivită cu tonul 
dominant al decoraţiei încăperii din care făcea parte. Aşa, de pildă, sala ce se 
afla la capătul de la răsărit era tapisată în albastru, deci de un albastru-viu 
îi erau şi plăcile de sticlă. în a doua încăpere toate ornamentele şi tapiseriile 
erau purpurii; aici vitraliile erau şi ele purpurii. A treia cu totul verde, şi la 
fel şi geamurile. A patra mobilată şi luminată portocaliu, a cincea, albă, a 
şasea, violetă. A şaptea sală era strîns învăluită în draperii de catifea neagră, 
care acopereau întreg tavanul şi pereţii şi cădeau în falduri grele pe un covor 
de aceeaşi culoare şi din acelaşi ţesut. Aceasta era singura încăpere în care 
culoarea vitraliilor nu se potrivea cu a decorului. Geamurile erau stacojii, de 
culoarea intensă a sîngelui. Şi în nici una din cele şapte săli nu era nici 
lampă, nici candelabru în belşugul de ornamente de aur risipite ici şi colo 
sau atiîrnate din tavan. Şi nu se afla nici o lumină, fie de lampă, fie de 
sfeşnic în tot acest şir de încăperi. Dar în coridorul ce le mărginea, drept în 
fața fiecărei ferestre, stătea cîte un trepied uriaş, purtătorul unui focar de 
jăratic; străbătind prin geamurile colorate, razele aruncau o lumină orbitoare 
în sală. Şi astfel se iscau o mulțime de umbre fantastice şi jucăuşe. Dar în 
camera dinspre soare-apune şi în camera neagră efectul focarului de lumină 
şiroind prin geamurile de culoarea singelui pe întunecatele draperii era de o 
grozăvie fără seamăn şi dădea chipurilor celor ce intrau o înfăţişare atît de 
ciudată, încît prea puțini dintre oaspeţi aveau îndrăzneala să-i treacă 
hotaruls. 


Tot în această sală, pe peretele dinspre apus, se găsea şi un gigantic 
orologiu de abanos. Pendula lui se legăna încoace şi încolo cu o bătaie 
înăbuşită, monotonă şi grea; şi de cîte ori minutarul îşi sfirşea ocolul - 
cadranului şi trebuia să bată ceasul, iată că din plămînii de aramă ai - - 
ornicului se înălța un sunet puternic, limpede şi adînc, nemaipomenit - de 
muzical, dar al cărui timbru era atit de ciudat, atit de răsunător, încît la 
fiece oră muzicanțţii din orchestră se vedeau siliți să se întrerupă o clipă din 
cînt şi să dea ascultare sunetului; tot astfel dansatorii+ se opreau fără voie 
din avintul lor; o tulburare de o clipă cuprindea acea veselă adunare şi, cîtă 
vreme dangătul ornicului răsuna încă, vedeai pînă şi pe cei mai nebunatici 
că pălesc, şi pe cei mai virstnici şi mai aşezaţi că-şi trec mîna peste frunte, 
ca şi cum ar fi fost adinciți în gînduri sau în visări nedesluşite. Dar de îndată 
ce ecoul amuţțea, un riset uşor cuprindea toată adunarea; muzicanțţii se 
uitau unii la alții şi zimbeau gîndindu-se la propria lor slăbiciune şi nebunie 
şi îşi jurau unul altuia în şoaptă că nu se vor mai tulbura astfel atunci cînd 


3 Iată cîteva interpretări ale acestei structuri simbolice: cele şapte virste ale omului, 
ultima cameră semănînd cu un sicriu; cele şapte zile ale săptămînii; cele şapte 
păcate; cele şapte părți ale zilei. De reținut că albastrul şi roşul sînt polii busolei: 
începutul şi sfirşitul. 

4 în orig., waltzers. Pe la 1842 valsul era socotit un dans întrucîtva risque, dar Poe 
însuşi se pare că l-a dansat cu Mary Andre Phelps (Woodberry, The Life of E.A. 
Poe..., 1909, II, 272, citind amintirile ei, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 677). 
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ornicul va bate iar; şi iată, după trecerea altor şaizeci de minute (care 
cuprind cele trei mii şase sute de secunde ale timpului în zbor), răsunau din 
nou bătăile ceasului, şi iar se iscau tulburarea, tremurul şi îngîndurarea de 
mai înainte. 


Dar, în ciuda acestor lucruri, veselă şi plină de strălucire era 
petrecerea. 


Gusturile ducelui nu-şi găseau asemănare. Avea un ochi sigur în 
privința culorilor şi a veşmintelor. Dispreţuia podoabele la modă5. Cutezător 
şi înflăcărat în tot ce plănuia, era strălucit şi barbar în concepţiile sale. 


Unii oameni îl puteau socoti nebun. Curtenii simțeau însă că nu era 
nebun deloc. Dar trebuia negreşit să-l auzi, să-l vezi şi să-l cunoşti de 
aproape ca să fii sigur că nu era. 


Cu prilejul acestei mari petreceri, el a fost cel care a dat, în mare 
măsură, îndrumările asupra decorului şi a mobilierului celor şapte săli. Şi 
gustul său călăuzitor a hotărît în privința măştilor şi a costumelor. Desigur, 
totul era grotesc. Totul era învăpăiat şi strălucit, hazliu şi fantastic, în felul 
celor ce s-au văzut mai apoi în Hernani. Se vedeau figuri fanteziste, în 
veşminte şi zorzoane fistichii. 


Erau închipuiri ciudate, ca plăsmuirile unui nebun. Erau multă 
frumusețe şi mult desfriu, multe ciudățenii, străbătute şi de un fior de 
groază; şi mai erau şi multe amănunte care-ţi puteau face silă. Şi 
pretutindeni prin cele şapte camere, sumedenie de vise se perindau. Şi visele 
acestea se frămîntau încoace şi încolo, răsfringind în ele culoarea 
încăperilor, bătind tactul năprasnicei orchestre, ca şi cum muzica n-ar fi fost 
decît ecoul pasului lor. Şi la răstimpuri răsuna glasul orologiului de abanos 
din sala de catifea. Şi atunci, o clipă numai, totul stă, totul tace, afară doar 
de glasul ceasornicului. Şi visele pe locul lor încremenesc, înghețate. Dar 
ecoul repetat al orologiului amuţeşte - nu durase decît o clipă - şi, iată, un 
hohot de ris uşor şi abia stăpinit se răspîndeşte după el pretutindeni. Şi 
atunci muzica se revarsă în valuri iarăşi, şi iarăşi visele se trezesc la viaţă şi 
se frămîntă încoace şi încolo, mai Vesele ca oricînd, răsfringîndu-se în 
geamurile multicolore, prin care, de pe trepieduri, razele pătrund şuvoi. Dar 
în camera cea mai de la apus dintre toate cele şapte, nici o mască nu mai 
cutează acum să intre; întunericul nopții se întețeşte mereu şi prin ferestrele 
de culoarea sîngelui o lumină de un roşu-aprins pluteşte în încăpere; şi 
negrul îndoliatelor draperii te înspăimîntă, iar cel care se încumetă să pună 
piciorul pe cernitul covor e întimpinat de un dangăt al orologiului de abanos, 
un dangăt şi mai solemn şi mai poruncitor decit cel ce ajunge la urechea 
oaspeților care se răsfață în dezmățul mai depărtat din celelalte săli. 


Sălile acestea erau înțesate de lume şi în ele bătea cu înfrigurare 
inima vieții. Şi orgia creştea ca un virtej, pină ce, într-un tirziu, se auzi 
orologiul sunînd miezul nopții. Atunci, precum am mai spus, muzica tăcu. 
Şi dansatorii se opriră din legănarea lor. Şi peste tot şi toate se aşternu, la 


5 Aceleaşi gusturi excentrice le învederează protagonistul din nuvela Intilnire, supra. 
6 Hernani (1830), piesă de Victor Hugo, a fost mult discutată pe vremea lui Poe, el 
însuşi fiind impresionat de ea. 
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fel ca mai înainte, o nemişcare înfricoşată. Dar acum clopotul pendulei 
trebuia să sune de douăsprezece ori; şi poate că din pricina acestui răgaz s- 
au putut strecura şi altfel de gînduri în meditaţia celor care, printre toți 
aceşti veseli oaspeți, mai cugetau. Şi poate tot de aceea, mai înainte ca 
ultimul ecou al bătăii orologiului să se fi scufundat în tăcere, s-au găsit în 
această mulțime cîțiva inşi care au avut timp să-şi dea seama de prezența 
unei măşti ce nu atrăsese atenția nimănui pină atunci. Şi zvonul despre 
acest oaspe nou răspîndindu-se din şoaptă în şoaptă pretutindeni, se ridică 
din toată adunarea un murmur de uimire şi dezaprobare şi pină la urmă de 
oroare, de silă şi de groază. 


Se poate lesne înțelege că numai o arătare cu totul neobişnuită ar fi 
putut stirni asemenea senzație într-o adunare de fantome de felul celeia pe 
care am descris-o. Drept este că dezmățul acestei nopți de bal mascat era 
aproape fără frîu. Dar în cruzimea ei, masca de care vorbim parcă întrecuse 
închipuirea lui Irod, nesocotind regulile destul de îngăduitoare ale prințului 
în privința mascaradei. Şi în inima celor mai nepăsători sînt strune ce nu 
pot fi atinse fără a pricinui emoție. 


Chiar şi pentru cei mai decăzuțţi şi pentru cei cărora viața şi moartea 
li se par deopotrivă o glumă există lucruri cu care nu se poate glumi, într- 
adevăr, toți cei de față parcă au simţit cu putere lipsa de duh şi de cuviință 
din portul străinului. Era înalt de statură şi costeliv şi învăluit din creştet 
pină-n tălpi într-un linţoliu. Masca ce-i acoperea obrazul înfățişa atît de bine 
chipul unui cadavru înțepenit, încît şi cea mai cercetătoare privire anevoie ar 
fi descoperit înşelătoria; şi totuşi, oaspeţii aceştia nebuni şi veseli ar fi putut, 
dacă nu chiar să încuviințeze, cel puţin să îndure toate acestea; dar masca 
mersese atit de departe cu îndrăzneala ei, încît îşi luase înfăţişarea Morţii 
Roşii. Veşmiîntul îi fusese vopsit în sînge, iar fruntea ei largă şi trăsăturile 
obrazului fuseseră stropite cu acea grozavă culoare purpurie. 


Cînd prințul Prospero dădu cu ochii de această spectrală arătare (care 
cu o mişcare înceată şi solemnă, ca şi cum ar fi vrut să-şi susțină şi mai 
bine rolul, se plimba încoace şi încolo printre dansatori), a fost văzut în 
prima clipă scuturat de un puternic fior de groază sau de scirbă. Dar în clipa 
următoare fruntea i se înroşi de o oarbă miînie. 


- Cine îndrăzneşte, întrebă el cu glas răguşit pe curtenii din juru-i, 
cine îndrăzneşte să-şi bată joc de noi cu o blestemăţie ca asta? Puneţi mîna 
pe el şi demascaţi-l, ca să ştim pe cine anume o să spînzurăm la răsăritul 
soarelui, pe întărituri! 


Prințul se afla în camera de la răsărit, sau camera albastră, cînd a 
rostit aceste cuvinte. Ele au răsunat puternic şi limpede prin cele şapte săli, 
căci prințul era un bărbat îndrăzneț şi voinic şi muzica tăcuse la un semn al 
său cu mina. 


În sala de la soare-răsare, în sala albastră, se afla prinţul, şi sta în 
picioare, cu o ceată de palizi curteni lîngă el. La îndemnul său, făcură întîi o 
mişcare înainte, ca şi cum ar fi vrut să se repeadă asupra nepoftitului, care 
în clipa aceea le era la îndemină, iar acum, cu un pas măsurat şi hotărît, se 
apropia tot mai mult de cel care vorbise. Datorită însă unei spaime 
nelămurite, pe care cutezanța nebună a straniei măşti o inspirase tuturor 
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oaspeților, nu s-a găsit nici unul să pună mina pe el; astfel încît, 
neîmpiedicat de nimeni, el trecu pe lîngă prinţ la o depărtare de un pas. Şi în 
vreme ce, ca un singur om, mulțimea oaspeţilor se retrăgea din mijlocul 
încăperilor către pereţi, el îşi văzu de drum fără oprire, dar cu acelaşi pas 
solemn şi măsurat care-l deosebise din capul locului; din camera albastră în 
aceea roşie, din camera roşie în aceea verde, din cea verde în aceea 
portocalie şi din aceasta în cea albă şi pînă în cea violetă, fără să se fi făcut o 
încercare de a-i aține calea. Dar iată că tocmai atunci prințul Prospero, 
nebun de miînie şi de ruşinea laşității sale de o clipă, se năpusti în goană 
prin cele şase încăperi fără ca nimeni să-l fi urmat - de groaza morții care 
pusese stăpinire pe toți. Ţinea în mînă un pumnal amenințător şi, în 
vijeliosul său avint, se apropiase la doi paşi de străinul ce se retrăgea mereu, 
cînd, iată, acesta din urmă, ajuns la capătul sălii de catifea, se întoarse 
deodată şi-şi înfruntă urmăritorul. Un strigăt ascuțit se auzi, şi pumnalul se 
rostogoli strălucind pe covorul negru pe care, în clipa următoare, se prăbuşi, 
fără de viață, şi prințul Prospero. Atunci, cu năprasnicul curaj al 
deznădejdii, o mulțime mare de oaspeţi se năpusti deodată în sala cea 
neagră, punînd mîna pe nepoftitul a cărui înaltă statură se ținea nemişcată 
şi țeapănă la umbra orologiului de abanos. Dar rămaseră muţi de spaimă, 
dindu-şi seama că acel lințoliu funebru şi acea mască de cap de mort pe 
care ei le înşfăcaseră cu o miînie atit de oarbă nu învăluiau nimic din ce 
putea fi atins. 


Şi acum toată lumea află că Moartea Roşie era de față acolo. Sosise pe 
drum de noapte, ca un tilhar?. Şi unul după altul se prăbuşiră veselii oaspeţi 
în sălile orgiei lor, aşternute cu o rouă de sînge. Şi fiecare dintre ei muri în 
deznădăjduita înfăţişare a prăbuşirii sale. Şi viața orologiului de abanos se 
stinse o dată cu viața celui din urmă dintre veselii oaspeți. Şi flăcările 
trepiedelor îşi dădură şi ele sfirşitul. 


Şi bezna, şi ruina, şi Moartea Roşie îşi întinseră peste tot şi peste toate 
nemărginita lor stăpinire. 


NOTĂ 
MASCA MORŢII ROŞII 
(THE MASQUE OF THE RED DEATH) 


(A: Graham's Magazine, mai 1842; B: Broadway Journal, 19 iul. 1845; C: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Cei care vor să ştie cum să interpreteze Masca Morţii Roşii... sînt sortiți să 
pătrundă într-o lume ciudată, confuză şi derutantă precum o gotică țară a 
minunilor şi în unele privințe tot atit de stranie ca locuința năpăstuită a lui 
Roderick Usher.” (J.P. Roppolo, JAeaning and «The Masque ofthe Red Deathv“, în Poe 
-A Collection of Criticai Essays, ed. Robert Regan, Prentice-Hall, Inc., 1967, p. 134.) 


Poe pare să se fi inspirat din întîmplări reale, deşi acțiunea în sine a nuvelei 
e supranaturală. La Paris, în timpul epidemiei de holeră din anul 1832, lumea se 
dedase cu frenezie petrecerilor şi balurilor. lată un pasaj pilduitor din însemnările 
ocazionale ale lui N.P. Wiilis: „La un bal mascat ţinut la Theâtre des Varietes... cu 


7 Cf. 1 Tesaloniceni, v. 2: „Pentru că voi înşivă ştiţi foarte bine că ziua Domnului va 
veni ca un hoț noaptea”. 
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prilejul sărbătorilor de Mi-Careme, sau joia a treia din postul Paştelui,... s-au 
adunat vreo două mii de oameni... în costume de carnaval... şi unul dintre ei, 
fantastic de înalt, era personificarea Holerei înseşi, un schelet viu, cu ochii injectaţi 
şi cu alte accesorii oribile, toate simbolizind o molimă umblătoare” (Scrisoarea a 


XVI-a, tipărită în New York Mirror, la 2 iun. 1832). în Scrisoarea a XVIII-a, Wiilis îşi 
informa cititorii că „două cazuri se petrecuseră înăuntrul palatului”. 


Cadrul nuvelei lui Poe evocă pe cel al Decameronului lui Boccaccio. E posibil 
de asemenea ca Poe să fi citit undeva despre orologiul catedralei din Strasbourg: cu 
puţin înainte de fiecare bătaie, în centrul orologiului îşi face apariția o figură 
simbolizind Moartea, care bate ora, lar la jumătate şi la sferturi iese statuia lui 
Hristos, care-o alungă pe aceea a Morţii. (Wilhem Ruland, Legends ofthe Rhine, 
Cologne, 1906, pp. 63, 64, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 669). 


„Moartea Roşie” e o molimă fictivă, dar numele ei aminteşte de „Moartea 
Neagră” (Black Death) sau ciuma ce s-a abătut asupra Europei între anii 1348 şi 
1349, precum şi de „Moartea Albastră” (Blue Plague) din poemul Revolta Islamului 
de P.B. Shelley. Regele Gustav al III-lea al Suediei a fost ucis la un bal mascat în 
anul 1792, eveniment ce a inspirat opera Un ballo in Maschera (1859) a lui Verdi. 
Poe a compus Masca Morţii Roşii probabil în martie 1842. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudelaire, La Masque de la mort rouge, în Le 
Pays, 22 şi 23 febr. 1855, reed. în Nouvelles histoires extraordinaires, Michel Levy, 
Paris, 1857. în româneşte: Ion Luca Caragiale, Masca, în Epoca literară, I, 1896, nr. 
1, pp. 2-3, reed. în Curierul Olteniei, XIII, 1903, nr. 536, pp. 1-3 şi în I.L. Caragiale, 
Opere, II, ediție îngrijită de Paul Zarifopol, Editura „Cultura Naţională”, Bucureşti, 
1931, pp. 395-340. Alte trei versiuni în româneşte văd lumina tiparului sub 
semnătura lui Ion Corbu |B, Nemţeanul, Moartea roşie, înPagini literare, 1,1908, nr. 
13, pp. 194-197; I. Achimescu, Masca, în Nuvele alese de Edgar Allan Poe, 
Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 62-70 şi Pompiliu Păltănea, Moartea roşie, în 
Viața nouă, VII, 1911, nr. 16, pp. 302-307. 


Tilul. A: The Mask ofthe Red Death. A Fantasy; PHANTASY-PIECES: The 
Mask of the Red Death. Masque are şi sensul de „piesă-mască”, pantomimă sau 
feerie din sec. al XVI-XVII. 
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în româneşte de Ion Vinea 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, nom satiata, aluit. 

Sospite nune patria, fracto nune funeris antro, 
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent. 


(Catren scris pentru porțile pieței ce urma să fie amenajată la Paris pe 
locul unde a fost clubul iacobinilor)! 


Eram istovit - acea lungă agonie mă istovise de moarte; şi cînd, într- 
un sfirşit, m-au dezlegat şi mi-au îngăduit să mă aşez, am simțit că puterile 
mă părăsesc. Sentința - cumplita sentință de moarte - a fost cea din urmă 
rostire care mi-a ajuns lămurit la ureche. După aceea, glasul inchizitorilor 
păru că se topeşte în zvonul nedesluşit al unui vis. în sufletul meu el trezi o 
idee de rotire, pesemne pentru că închipuirea mea îl asemuia cu vuietul unei 
roți de moară?. Dar n-a ținut decît un scurt răstimp, apoi n-am mai auzit 
nimic. Totuşi, cîtăva vreme am mai putut vedea, dar cît de groaznic 
exageram totul! Am mai putut vedea buzele judecătorilor înveşmîntați în 
negru. Mi se părea că sînt albe, mai albe decît foaia de hîrtie pe care aştern 
aceste cuvinte, şi subțiri - caraghios de subțiri - subțiate de expresia lor 
intensă de asprime, de neclintită hotărîre, de dispreț neîndurat pentru 
chinurile omeneşti. Vedeam că pe aceste buze iau naştere poruncile care 
pentru mine erau poruncile sorții. Le-am văzut rostind schimonosite osînda 
morții. Le-am văzut potrivind silabele numelui meu şi m-am cutremurat, 
fiindcă nu mai urma nici un alt sunet. Am mai văzut, în cîteva clipe de 
groază nebună, unduirea lină, aproape nesimțită, a draperiilor negre ce 
învăluiau pereții încăperii. Şi atunci, privirile îmi căzură pe cele şapte 
sfeşnice înalte de pe masă’. La început au luat chipul îndurării înseşi şi 
păreau îngeri albi şi plăpînzi, care veneau să mă mîntuie, dar deodată un 
leşin de moarte îmi năpădi sufletul şi simții că mă înfior pînă în adîncul 
ființei, ca şi cum m-aş fi atins de firele unei baterii galvanice, în vreme ce 
îngereştile chipuri se preschimbau în stafii fără noimă, cu frunțile în flăcări, 
şi văzui că din parte-le nu voi avea ajutor. Mai apoi mi s-a strecurat în 
închipuire un gînd, ca un crimpei de cintec măiestru: „Ce dulce trebuie să fie 


1 Aici, nelegiuita gloată a călăilor şi-a răsfățat năprasnica-i mînie /De sînge 
nevinovat nesățioasă. /Acum, nimicită fiind vizuina crimelor, tu, patrie, poți fi fără 
grijă, / Acolo unde moartea cea crudă a fost stăpină, domneşte astăzi viața şi 
miîntuirea (lat., în orig.), trad. Ion Vinea. Motto-ul apare prima oară în versiunea B. 
Charles Baudelaire, într-o notă la versiunea sa, neagă faptul că Marche St. Honore, 
ridicată pe locul unde fusese Clubul Iacobinilor, ar fi avut porți şi o inscripție. 

2 Cf. Manuscris găsit într-o sticlă, supra: „Cînd pusei piciorul pe cea din urmă 
treaptă a scării, un zumzet asurzitor, asemănător celui iscat de o roată de moară 
care s-ar învîrti cu repeziciune, m-a uluit cu totul...” 

3 Pentru şapte sfeşnice, vezi „şapte sfeşnice de aur” în Apocalipsa, 1:12 şi „flăcările 
celor şapte lămpi” în Umbră - o parabolă, supra. 
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odihna în mormînt!”. 


Gindul sosi încet şi tiptil, şi multă vreme trecu pînă ce l-am cuprins 
pe de-a-ntregul; dar tocmai cînd mintea în sfirşit izbutise să-l simtă mai 
bine, să se împace cu el, chipurile judecătorilor pieriră ca prin farmec din 
fața mea, sfeşnicele înalte se cufundară în neant, flăcările se stinseră cu 
totul; beznele întunericului năvăliră; orice simțire păru înghițită de 
prăvălirea aceea bezmetică a sufletului în Hades. Iar lumea fu numai linişte, 
şi noapte, şi tăcere. 


Leşinasem. Totuşi nu vreau să spun că-mi pierdusem cu desăvirşire 
conştiinţa. Nu încercam să definesc sau măcar să descriu ce-mi mai 
rămăsese din ea; dar nu era cu totul pierdută. Nu! Nici în somnul cel mai 
adînc! Nu! Nici în delir! Nu! Nici în leşin! Nu! Nici în moarte! 


Nici chiar în groapă nu e totul pierdut. Altminteri, n-ar mai fi 
nemurire pentru om. Trezindu-ne din somnul cel mai adînc, sfişiem urzeala 
străvezie a unui anume vis. Şi atît de gingaşă era acea țesătură, încît, o clipă 
după aceea, nici nu ne mai amintim ce am visat. întorcîndu-ne la viață din 
leşin, trecem peste două praguri: cel dintii e simțul existenței noastre 
mintale sau spirituale; al doilea e simțul existenței fizice. 


Dacă, ajunşi la al doilea prag, am putea să retrăim în minte impresiile 
celui dintii, se pare că ar fi cu putință să găsim acele impresii pline de 
amintirile vii ale abisului de dincolo. Şi ce oare e acest abis? Cum vom putea 
măcar deosebi umbrele lui de-ale mormiîntului? Dar, dacă impresiile culese 
în stadiul pe care l-am denumit pragul dintii nu reapar la porunca voinței 
noastre, totuşi, după un lung răstimp, nu se ivesc ele oare din nou, aşa încît 
ne minunăm de unde au putut veni? 


Cel care n-a căzut în leşin niciodată nu va găsi stranii palate şi 
chipuri tulburător de cunoscute în strălucirile jarului; nu va zări plutind în 
văzduhul apropiat arătările triste pe care cei mulți nu le pot vedea: nu va 
desluşi mireasma vreunei flori nemaivăzute; şi mintea lui nu se va răsfăța 
fermecată de înțelesul unei cadențe muzicale care niciodată nu i-a mai 
încîntat auzul. 


In stăruitoarele şi îngăduitoarele mele străduințe de a-mi reaminti şi 
în apriga mea luptă de a mai culege unele semne din acea stare asemenea 
neantului, în care sufletul mi se scufundase, au fost şi cîteva clipe cînd am 
visat că izbîndesc. Au fost şi scurte, foarte scurte răstimpuri în care am scos 
la lumină unele amintiri, despre care judecata mea limpede de mai tirziu m- 
a încredințat că nu puteau fi în legătură decît cu acele minute de aparentă 
lipsă de cunoştinţă. Acele umbre ale memoriei îmi şopteau ceva nedesluşit 
despre nişte mărețe întruchipări care m-au ridicat, purtîndu-mă pe tăcute în 
jos, mai jos, tot mai jos, pînă ce o cumplită ameţeală mă cuprinse numai la 
gindul acelei pogoriri fără sfirşit. Tot ele îmi spuneau ceva despre o 
nelămurită spaimă a inimii mele pricinuită de liniştea ei nefirească. Urmează 
apoi o impresie de nemişcare neaşteptată a tuturor lucrurilor... Ca şi cum 
cei care mă purtaseră (în ce spectral cortegiu!) ar fi depăşit în pogorirea lor 
marginile nemărginirii şi s-ar fi oprit, sleiți ei înşişi de searbădă lor trudă. 


După aceea, îmi amintesc de ceva trist şi neguros; apoi totul a fost o 
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nebunie, nebunia unei memorii ce răscoleşte lucruri neîngăduite. 


Cu totul pe neaşteptate, sufletul meu a avut din nou parte de sunet şi 
de mişcare; de zvicnirea năvalnică a inimii şi de tic-tacul ei în auz. 


Apoi, un repaos, în care totul e alb. Şi iarăşi sunetul, şi pipăitul, şi 
mişcarea se întorc dimpreună cu un fel de zbîrnîit dureros, ce-mi străbate 
tot trupul. Apoi, conştiinţa, ea singură, dar fără gîndire, conştiinţa că sînt în 
viață se ivi pentru un răstimp, care se prelungi multă vreme. 


Apoi, ca un fulger, gîndirea, şi o spaimă cumplită, şi trudnica 
stăruință de a înțelege adevărata mea stare. Apoi, un aprig dor să alunec în 
nesimţire. Apoi, un iureş al sufletului spre viață şi o sforțare izbutită de a mă 
mişca. lar acum, întreaga amintire a judecății, a judecătorilor, a draperiilor 
negre, a sentinței, a slăbiciunii mele, a leşinului. Apoi, uitarea deplină a tot 
ce a urmat; a tot ce mai tîrziu, după mari stăruințe, am ajuns în stare să-mi 
amintesc nelămurit. 


In tot acest răstimp nu deschisesem ochii. Simțeam că zac pe spate, 
dezlegat. întinsei mîna şi ea căzu greoi pe ceva umed şi tare. O lăsai acolo 
citeva clipe, în care timp m-am străduit să ghicesc unde mă aflu şi ce se 
petrece cu mine. Nu îndrăzneam să-mi folosesc văzul, deşi doream asta din 
tot sufletul. Mi-era frică de întîia privire pe care aş fi aruncat-o asupra 
lucrurilor din preajmă. Nu pentru că m-aş fi temut să văd ceva spăimintător, 
ci pentru că mă îngrozeam că n-ar fi nimic de văzut. într-un tirziu, cu 
deznădejdea în suflet, deschisei repede ochii. 


Cele mai negre gînduri mi se adeveriră atunci. întunecimile nopții 
veşnice mă învăluiau. Mă luptai să-mi trag răsuflarea. Mi se părea că 
beznele dese mă apasă şi mă înăbuşă. Aerul era nesuferit de greu. 


Totuşi, stăteam liniştit şi mă străduiam să judec. Mi-am adus aminte 
de felul cum lucrează Inchiziția şi am căutat să-mi dau seama din tot ce 
ştiam de adevărata mea stare. Sentința fusese dată; şi mi se părea că de- 
atunci încoace trecuse un răstimp foarte lung. Nici o clipă totuşi n-am crezut 
că am murit cu adevărat. O asemenea presupunere, în ciuda tuturor 
născocirilor citite, nu se împacă defel cu viața reală; dar oare unde mă aflam 
şi în ce stare? Ştiam că, de obicei, osîndiţii la moarte sînt arşi pe rug, şi un 
astfel de lucru se întimplase chiar în noaptea care a urmat zilei judecății 
mele. Fusesem oare aruncat din nou în temniță, în aşteptarea jertfei 


+ în orig., autos-da-fe (sp.) = acte de credință; mai tirziu termenul avea să 
desemneze arderea pe rug a ereticilor sau a evreilor. Autodafe reprezintă fie 
ceremonia în cursul căreia cei condamnați de inchiziție pentru erezie erau puşi să 
revină la credința catolică părăsită, fie arderea pe rug a celor condamnați de 
inchiziție ca eretici. Acelaşi termen se aplica şi pentru arderea cărților socotite 
eretice, datorită conținutului lor păgân sau imoral. Etimologic, cuvântul provine din 
portugheză: auto da fé, respectiv latină: actus fidei, însemnând act de credință. 
Prima relatare scrisă despre un autodafe se referă la o execuţie din 6 februarie 
1481, la Sevilla. Se estimează că numărul total de autodafeuri se ridică la circa 
9000, din care o mare parte au fost ordonate de marele inchizitor Tomás de 
Torquemada (1420 - 1498). Execuţiile au continuat până în secolul XIX. Ultima 
execuţie - autodafe din Spania a avut loc în 1826, victima fiind un catalan pe nume 
Ripoll. 
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apropiate, care nu trebuia să aibă loc decît peste cîteva luni? Văzui îndată că 
nu poate fi vorba de aşa ceva. Victimele fuseseră cerute fără zăbavă. Mai 
mult încă, temnița mea, ca toate chiliile osindiţilor din Toledo, avea o 
pardoseală de piatră şi nu era cu totul lipsită de lumină. 


Deodată un gînd îngrozitor făcu să-mi năvălească valuri de sînge în 
inimă şi, pentru scurtă vreme, căzui din nou în nesimţire. Cînd mă trezii, 
sării fără de veste în picioare, cu un tremur nestăpînit în tot trupul. 
Nebuneşte, mi-am întins braţele în sus şi jur-imprejur, în toate părțile. Nu 
simțeam nimic. Mă temeam totuşi să fac un pas, ca nu cumva să mă izbesc 
de zidurile unui mormint. Sudoarea îmi curgea şiroaie şi mi se aduna în 
stropi mari şi reci pe frunte. în cele din urmă, chinurile îndoielii ajunseră de 
neîndurat şi înaintai cu băgare de seamă, întinzind brațele şi holbînd ochii, 
în nădejdea de a descoperi o rază cît de slabă de lumină. Făcui cîțiva paşi, 
dar totul era întunecat şi gol. 


Răsuflai mai în voie. Cel puţin atît părea vădit, că nu-mi fusese 
hărăzită mie soarta cea mai groaznică dintre toate. 


Şi atunci, pe cînd înaintam mereu şi cu băgare de seamă, iată că 
toate zvonurile nedesluşite asupra grozăviilor din Toledo mi se îmbulziră, cu 
miile, în amintire. Despre temnițele acestea se spuneau lucruri stranii. Le- 
am luat totdeauna drept născociri, erau însă prea stranii şi prea groaznice 
ca să poată fi repetate altfel decît în şoaptă. 


Eram oare lăsat să mor de foame în această lume subpămînteană a 
întunericului? Sau ce altă soartă, poate mai cumplită, mă aştepta? 


Cunoşteam mult prea bine felul de a fi al judecătorilor mei ca să mă 
mai pot îndoi că urmarea va fi numai moartea, şi o moarte de o grozăvie cu 
totul neobişnuită. Felul şi ceasul acestei morți erau singurul lucru care mă 
îngrijora şi mă frămînta. 

În sfîrşit, mâinile mele întinse dădură peste ceva tare. Era un zid 
foarte neted, lipicios şi rece, care părea făcut din blocuri de piatră. 


Mă ţinui de el, umblind cu toată grija şi neîncrederea pe care mi-o 
inspiraseră unele vechi istorisiri. Totuşi, această încercare nu-mi îngăduia 
cituşi de puţin să aflu mărimea temniței mele, fiindcă aş fi putut să-i dau 
ocol şi să mă întorc la punctul de plecare fără să-mi dau seama, atit de 
neted şi de uniform era zidul. De aceea, am căutat cuțitul pe care-l aveam în 
buzunar cînd am fost dus în fața camerei inchizitoriale; dar nu mai era 
acolo; hainele îmi fuseseră înlocuite cu un halat de şiac grosolan. Mă 
gindisem să înfig tăişul în vreo crăpătură cît de mică a zidăriei ca să-mi pot 
da seama de unde am plecat; nu era cine ştie ce greutate, cu toate că pentru 
mintea mea învălmăşită părea la început ceva de neînvins. Am sfişiat o 
bucată din tivul halatului şi am întins-o pe jos, în toată lungimea «ei, 
perpendicular pe zid. Mergind pe dibuite în jurul tainiței, nu se putea să nu 
dau peste peticul acesta la capătul ocolului. Aşa, cel puţin, aveam de gînd. 
Dar nu ţinusem seama de mărimea temniței, nici de propria mea slăbiciune. 
Am înaintat şovăind câtva timp, pînă m-am împiedicat şi am căzut. Sleit de 


5 Toledo era centrul activităților Inchiziției. 
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oboseală, am rămas locului şi, cum zăceam acolo, curind m-a furat somnul. 


La deşteptare, întinzînd brațul, am găsit lingă mine o piine şi un 
ulcior cu apă. Eram prea istovit ca să mă pot gîndi asupra acestui lucru, dar 
am mincat şi am băut cu nesaț. Puțin după aceea, am luat-o iarăşi în jurul 
tainiței mele şi, cu mare trudă, am ajuns în sfirşit la bucata de şiac. Pînă în 
clipa căderii numărasem cincizeci şi doi de paşi şi, pornind din nou, am mai 
numărat patruzeci şi opt de paşi pînă am ajuns la peticul de lină. Erau deci, 
în total, o sută de paşi; şi, socotind doi paşi de fiecare iard, am presupus că 
temnița trebuie să aibă cincizeci de iarzi de jur-împrejur. Dădusem, totuşi, 
peste multe unghere în zid, şi de aceea nu puteam ghici forma cavoului, căci 
nu mă puteam împiedica să cred că e vorba de un cavou. 


Nu urmăream mare lucru în cercetările mele şi mai ales nu puneam 
în ele nici o nădejde. Totuşi, o curiozitate nelămurită mă îndemna să 
continui. Despărțindu-mă de perete, mă hotării s-o iau de-a curmezişul 
încăperii. La început am înaintat cu multă băgare de seamă, fiindcă 
podeaua, deşi părea făcută din ceva tare, era cleioasă şi nesigură. 


În cele din urmă am prins totuşi curaj şi am mers fără şovăire şi 
voiniceşte înainte, străduindu-mă să ţin o linie cît mai dreaptă cu putinţă. 
înaintasem vreo zece-doisprezece paşi în felul acesta, cînd rămăşița tivului 
sfişiat al halatului mi se încurcă în picioare. Căleai pe el şi mă prăbuşii 
deodată cu fața în jos. 


În tulburarea pe care mi-o pricinuise căderea, nu mi-am dat seama de 
o împrejurare întrucîtva surprinzătoare, care, totuşi, după cîteva clipe, pe 
cînd zăceam încă la pămînt, îmi atrase atenția. Şi anume: stăteam cu bărbia 
sprijinită de podeaua temniţei, pe cînd buzele şi partea de sus a capului, cu 
toate că păreau mai jos decît bărbia, nu se atingeau de nimic. Totodată, 
fruntea îmi fu parcă scăldată în aburi lipicioşi şi un miros caracteristic de 
ciuperci putrede îmi pătrunse în nări. Am întins brațul şi m-am înfiorat 
simțind că am căzut chiar pe marginea unui puț rotund, a cărui suprafață 
desigur n-aveam încă mijloace să o măsor. Scormonind în zidărie, chiar mai 
jos de ghizdurile fintînii, izbutii să desprind o bucăţică şi o lăsai să cadă în 
abis. Vreme de cîteva clipe am urmărit-o cu auzul, cum răsuna izbindu-se 
de laturile puțului în prăbuşirea ei. într-un tirziu, un plescăit de apă, însoțit 
de ecouri prelungi, mă înfiora. în aceeaşi clipă, chiar deasupra capului, se 
auzi un sunet, ca şi cum o uşă s-ar fi deschis şi închis în grabă, pe cînd o 
plăpindă rază de lumină străbătu deodată întunericul şi se stinse tot atit de 
repede. 


Mi-am dat limpede seama de osînda ce-mi fusese pregătită şi m-am 
bucurat în sinea mea de întimplarea binevenită prin care am fost mîntuit. 
încă un pas dacă mai făceam, înainte de cădere, şi lumea nu mă mai vedea. 
lar moartea pe care o evitasem era tocmai dintre acelea ce le socotisem nişte 
născociri fără de temei în poveştile despre Inchiziție. 


Victimele tiraniei ei n-aveau alt sfirşit de ales decit sau o moarte în 
cele mai groaznice chinuri trupeşti sau o moarte în cele mai crunte dureri 
sufleteşti. Mie mi se hărăzise aceasta din urmă. Nervii îmi erau atit de 
zdruncinați de îndelungata mea suferință, încît sunetul propriului meu glas 
mă făcu să tresar şi ajunsesem în toate privințele făptura cea mai potrivită 
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pentru felul de tortură ce mă aştepta. 


Tremurînd din tot trupul, m-am întors pe dibuite pînă la perete şi 
acolo am hotărît că e mai bine să pier decît să înfrunt grozăvia altor puțuri 
adînci pe care închipuirea mea le şi vedea semănate ici şi colo în cuprinsul 
temniței. într-o altă stare sufletească, aş fi avut curajul să pun capăt 
suferințelor mele aruneîndu-mă într-unui din aceste abisuri; dar acum eram 
cel din urmă dintre mişei. Şi nu puteam uita cele citite cu privire la aceste 
puțuri, şi anume: nu se potrivea cu planurile mult prea groaznice ale 
judecătorilor ca viața să fie curmată dintr-o dată. 


Frămiîntările minţii mă ţinură treaz cîteva ceasuri; dar, într-un tirziu, 
adormii din nou. La deşteptare, am găsit lingă mine, ca şi mai înainte, o 
pîine şi un ulcior cu apă. Mă chinuia o sete cumplită şi am golit vasul pe 
nerăsuflate. Pesemne că puseseră ceva în apă, fiindcă de îndată ce am băut, 
m-a copleşit o piroteală de neînvins. Am căzut într-un somn adînc, un somn 
la fel cu moartea. Cîtă vreme a ţinut, desigur că nu pot şti; dar cînd iarăşi 
deschisei ochii, puteam zări lucrurile din jurul meu. O lumină tulbure, ca de 
pucioasă, al cărei izvor nu-l putui descoperi din capul locului, îmi îngăduia 
să văd înfăţişarea şi întinderea temniței mele. 


Mă înşelasem cu totul în privința mărimii. întregul ocol al zidurilor nu 
trecea de douăzeci şi cinci de iarzi. Vreme de cîteva clipe faptul acesta trezi 
în mine o lume de gînduri deşarte şi tulburătoare - deşarte, într-adevăr! - 
căci în groaznicele împrejurări în care mă aflam, ce putea fi oare mai lipsit 
de însemnătate decit aceste biete dimensiuni ale temniței mele? Sufletul meu 
însă găsea un ciudat interes în aceste nimicuri şi mă frămîntam, încercînd 
să descopăr greşeala ce o săvirşisem în măsurătoare. Adevărul, în sfirşit, ieşi 
fulgerător la iveală. 


In cea dmtîi încercare a mea de a recunoaşte locurile am numărat 
cincizeci şi doi de paşi pînă în clipa cînd am căzut; trebuie să fi fost atunci la 
un pas sau doi de peticul de şiac; de fapt, aproape că isprăvisem cu 
înconjurul cavoului. Pe urmă am adormit, şi cînd m-am trezit, se vede că m- 
am întors la loc; am presupus astfel că circuitul ar fi aproape de două ori 
mai mare decît este în realitate. Fiind cu mintea tulbure, nu am putut băga 
de seamă că pornisem să dau ocol cu zidul în stinga şi că-l sfirşisem cu zidul 
la dreapta mea. 


Mă înşelasem de asemenea în ce priveşte forma încăperii. Umblind pe 
dibuite, întilnisem mai multe colțuri, şi am dedus că trebuie să fie de o 
formă foarte neregulată, atît e de mare puterea întunericului asupra cuiva 
care se trezeşte din letargie sau din somn! Nu erau alte unghiuri decit acelea 
ale unor mici scobituri, sau firide, la distanţe egale. Forma temniţei, în totul, 
era pătrată. Ceea ce luasem eu drept zidărie se arătau acum a fi nişte plăci 
uriaşe de fier, sau de alt metal, ale căror lipituri şi îmbinări alcătuiau 
adînciturile. întreaga suprafață a acestei căptuşeli metalice era zugrăvită 
grosolan cu toate născocirile respingătoare şi hide pe care le-au scornit 
superstiția macabră a călugărilor. Chipuri diavoleşti cu înfăţişare 
amenințătoare, cu schelete şi alte imagini cu adevărat înfiorătoare se 
întindeau pretutindeni, sluțind pereţii. Am băgat de seamă că aceste grozăvii 
erau desenate destul de apăsat, pe cînd culorile păreau şterse şi ofilite ca din 


446 


Edgar Allan Poe 


pricina aerului umed. Tot acum am văzut că şi pardoseala era de piatră. La 
mijloc se deschidea puțul rotund din gaura căruia scăpasem; dar era 
singurul în toată temnița. 


Toate acestea le-am văzut nelămurit şi cu multă caznă, fiindcă în 
timpul somnului se petrecuse o mare schimbare. Acum zăceam lungit pe 
spate, pe un fel de cadru scund de lemn. Eram legat zdravăn de el cu o fişie 
lungă care aducea cu o chingă. Era petrecută de mai multe ori peste trupul 
şi mădularele mele, lăsîndu-mi slobod doar capul şi mîna stingă, atît cît să 
pot ajunge singur şi cu mare caznă la mîncarea pusă într-o strachină de lut, 
care se afla lingă mine pe podea. Spre marea mea groază, văzui că mi se 
luase ulciorul. Spun „spre marea mea groază”, fiindcă eram chinuit de o sete 
cumplită. Se pare că cei care mă prigoneau urmăriseră să-mi întețească 
setea cît mai mult, căci mîncarea era cu carne şi bine piperată. 


Uitindu-mă în sus, am cercetat tavanul închisorii mele. Era înalt de 
vreo treizeci, patruzeci de picioare, şi construcția semăna mult cu a pereților 
înconjurători. într-una din despărțiturile lui, un chip foarte ciudat îmi atrase 
întreaga luare-aminte. Era o figură a Timpului, zugrăvită aşa cum e 
înfăţişată de obicei, afară doar că în loc de coasă ţinea ceva care, la prima 
aruncătură de ochi, mi se păru imaginea pictată a unui uriaş pendul, aşa 
cum se vede în ornicele vechi. Era totuşi ceva în aspectul acestei maşinării 
care m-a îndemnat să o scrutez mai cu de-amănuntul. Cum priveam ţintă în 
sus la ea (fiindcă se afla chiar deasupra mea), mi s-a năzărit că o văd 
mişcîndu-se. O clipă mai tirziu, această părere s-a adeverit. Avea o bătaie 
scurtă şi, de bună seamă, înceată. M-am uitat la ea cîteva minute, mai mult 
uimit decît înfricoşat. 


În cele din urmă, obosit de urmărirea mişcării ei monotone, mi-am 
întors privirile la celelalte lucruri din tainiță. 


Un zgomot uşor mi-a atras atenția şi, uitindu-mă spre podea, văzui 
cîțiva şobolani uriaşi străbătînd-o. leşiseră din puțul pe care-l puteam zări la 
dreapta mea. Chiar pe cînd îi priveam, se cățărară în grabă, în cete întregi, 
cu ochi hulpavi, atraşi de mirosul cărnii. Mi-au trebuit multă caznă şi 
băgare de seamă ca să-i alung$. 


Trecuse o jumătate de oră, sau poate chiar o oră (fiindcă nu-mi putea 
da seama prea bine de trecerea timpului), pînă mi-am aţintit din nou ochii în 
sus. Ceea ce am văzut atunci m-a mirat şi m-a uluit. 


Mărimea oscilației pendulului crescuse cu aproape un iard. Ca o 
urmare firească, viteza era de asemenea cu mult mai mare. Dar ceea ce mă 
tulbura mai mult decit orice era impresia că se coborise în chip vădit. 


Mi-am dat seama acum - e de prisos să mai spun cu cîtă groază în 
suflet - că marginea lui de jos era alcătuită dintr-un corn de oţel sclipitor, 
lung de aproape un picior de la un capăt la celălalt; colțurile lui erau 
îndreptate în sus şi se vedea bine că marginea de jos era ascuţită ca un 
brici: un fel de brici masiv şi greu, care se lățea şi se îngroşa de la tăiş în 


6 O transpunere în versuri a legendei după care arhiepiscopul Hatto al II-lea de 


Mainz (891-913) ar fi fost mincat de şoareci în turnul pe care îl construise ca 
refugiu împotriva lor a apărut în Knickerbocker Magazine, nov. 1837, p. 403. 
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sus. Era atirnat de o vergea groasă de aramă şi întregul pendul şuiera 
legănîndu-se în văzduh”. 


Nu mă mai puteam îndoi de soarta ce-mi fusese pregătită, de iscu- 
sința în materie de tortură a călugărilor. Iscoadele Inchiziției aflaseră că 
descoperisem putul - puţul acela, ale cărui grozăvii fuseseră hărăzite unui 
eretică atît de înrăit ca mine, puțul, această închipuire a iadului şi despre 
care zvonurile spuneau că e Ultima Thule a pedepselor născocite de ei. 
Fusesem ferit de a mă prăvăli în puț mulțumită unui accident cum nu se 
poate mai simplu şi ştiam că surprinderea pricinuită de căderea pe 
neaşteptate în capcana chinurilor alcătuieşte o bună parte din tot grotescul 
acestei morți în temniță. De vreme ce scăpasem de prăbuşire, planul lor 
diavolesc nu mai putea urmări să mă rostogolească în abis. Aşadar (în lipsa 
oricărei alternative), mă aştepta un alt sfirşit mai blind. Mai blind! Am şi 
zimbit, cuprins de groază - un zîmbet slab - cînd m-am gîndit cum folosesc 
atare vorbă. 


La ce bun să mai povestesc acele ceasuri lungi, nesfirşit de lungi, 
pline de o groază mai cumplită decît moartea, în cursul cărora număram 
oscilațiile şuierătoare ale tăişului de oţel. 


Încet, încet, abia simţit, se lăsa în jos, tot mai jos, tot mai jos, într-o 
pogorire de care-mi dădeam seama numai la intervale ce mi se păreau 
veacuri. Au trecut zile întregi, au trecut multe zile poate, pînă ce ajunse să 
se legene asupră-mi atit de aproape, încît să-mi facă vînt cu tăioasa lui 
suflare. Izul oţelului ascuţit îmi pătrundea în nări cu de-a sila. Mă rugam 
întruna, mă rugam cerului, obosindu-l cu atitea rugi, să-l facă să coboare 


7 O sursă posibilă e următoarea notă, adăugată la prefața (pp. XIX-XX) lui Llorente 
la History of the Inquisition (Istoria Inchiziției), Londra, 1826, notă reprodusă în 
Philadelphia Museum (apr. 1827, p. 333): „întimplarea următoare arată că 
inchizitorii zilelor noastre nu sînt cu nimic mai prejos decit cei care-l urmau pe 
fanaticul Torquemanda. **** a fost prezent cînd în anul 1820 s-au deschis porțile 
Inchiziției la ordinul Cortes-urilor din Madrid. Douăzeci şi unu de prizonieri fură 
găsiți în ea, fără ca unul din ei să ştie unde se află: unii stăteau închişi de trei ani, 
alții de mai multă vreme, dar nici unul nu ştia exact fapta pentru care fusese 
acuzat. 

Unul dintre prizonieri fusese judecat şi urma să ispăşească a doua zi. Pedeapsa lui 
era moartea prin Pendul. lată această metodă de anihilare a victimei: condamnatul 
e fixat cu fața în sus de jgheabul unei mese, iar deasupra lui stă suspendat un 
pendul, al cărui capăt e ascuțit. Acesta e în aşa fel făurit încît cu fiecare oscilație 
devine mai lung. Nenorocitul vede unealta de distrugere legănîndu-se deasupra lui 
şi lama ei ascuțită apropiindu-se cu fiecare clipă. într-un tirziu, ea retează pielea de 
pe nas şi încet-încet, pătrunde tot mai adînc pînă ce viața încetează cu totul. Ne 
îndoim că Sfintul Oficiu, în marea lui milă, a născocit vreodată o metodă mai 
umană şi mai rapidă de exterminare a ereziei sau de înlesnire a confiscărilor. lar 
asta, nu uitaţi, era osînda Tribunalului Secret, anno domini 1820!!!7. 

3 în orig., recusant, adică unul ce recade în erezie după actul de abjurare. 

9 Denumire dată de geografii Antichității unei insule situată în extremul nord al 
Oceanului Atlantic (poate Islanda sau l-le Shetland); cf. Vergiliu, Georgice, Cartea I, 
v. 30; cf. poema Tărim de vis, vv. 5-8: „Din pala, ultima Thule plecînd, /Loc aspru, 
ciudat, sublim anotimp, /Afară din SPAŢIU, afară din TIMP”, trad. Liviu Cotrău, 
Edgar Allan Poe, Poezie-Drama, Institutul European, 2001, p. 353. 
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mai repede. îmi pierdui cu desăvirşire mințile şi mă căznii din răsputeri să 
mă avînt în sus, în bătaia cumplitului hanger. Şi apoi cădeam deodată într- 
un fel de nepăsare şi zăceam, zimbind luminoasei morți ca un copil în fața 
unei jucării minunate. 


Am mai trecut încă o dată printr-un asemenea răgaz de absolută 
nesimţire. A fost de scurtă durată; fiindcă, venindu-mi iarăşi în fire, am 
băgat de seamă că pendulul nu mai coborise în chip vădit. Dar se poate să fi 
fost lung răstimpul; că mai erau - pe cît ştiam - şi nişte demoni care 
prinseseră de veste că am leşinat şi care puteau opri după voie bătaia 
pendulului. Cînd m-am trezit din nou, m-am simțit, vai, nespus de bolnav şi 
de istovit, ca şi cum aş fi răbdat de foame multă vreme. Pînă şi printre 
chinurile acestei clipe, firea omenească îşi cerea hrana. Cu o sforțare 
dureroasă, am întins brațul sting, atit cît îmi îngăduiau legăturile, şi am 
apucat bietele rămăşiţe pe care mi le lăsaseră şobolanii. Ducîndu-mi o 
bucăţică la gură, mi-a fulgerat prin minte un gînd nelămurit de bucurie, de 
nădejde. Şi totuşi cum mai putea fi vorba de nădejde pentru unul ca mine? 
Era, precum am spus, un gind pe jumătate închegat, cum i se întîmplă 
omului adeseori, unul dintre acele ginduri care nu se întregesc niciodată. 
Am simțit că era de bucurie, de speranţă; dar am simţit de asemenea că 
pierise dintru început. M-am străduit în zadar să-l desăvirşesc, să-l recapăt. 
Suferințele îndelungate îmi nimiciseră aproape toate puterile obişnuite ale 
minții. Eram un imbecil, un idiot. 


Oscilația pendulului făcea unghi drept cu trupul meu întins. Am 
văzut cornul lui aşezat în aşa fel încît să treacă prin regiunea inimii. 


Are să-mi sfişie niţel şiacul halatului, are să se întoarcă, iar şi iar, să- 
şi recapete mişcarea. Oricât i-ar fi de mare oscilația (cam de vreo treizeci de 
picioare şi mai bine), precum şi forța şuierătoare a pogoririi - care ar fi de 
ajuns ca să despice pînă şi aceşti pereți de fier - el, totuşi, timp de cîteva 
minute n-avea să facă altceva decît să-mi sfişie halatul. M-am oprit la gîndul 
acesta. N-am îndrăznit să trec dincolo de această idee. 


Am adincit-o cu atenţie încăpăţținată, ca şi cum, înfățişînd-o astfel, aş 
fi putut opri pe loc coborirea tăişului de oțel. M-am silit să-mi îndrept gindul 
înspre sunetul pe care-l va face tăişul cînd va trece prin veşmîntul meu, 
înspre acea anumită senzație, ascuţită şi pătrunzătoare, pe care o produce 
asupra nervilor o stofă cînd e zgiriată. Am frămîntat în minte toate aceste 
nimicuri, pînă ce mi s-au strepezit dinții. 


Se lăsa în jos, tot mai jos, fără preget. Găseam o plăcere sălbatică să 
măsor şi să compar iuțeala lui de legănare cu cea de coborire. Spre 
dreapta... spre stinga... departe... mai departe... cu ţțipătul unui duh 
blestemat!... cu pasul tiptil al tigrului... drept spre inima mea! Rideam şi 
urlam rînd pe rînd, după cum mă stăpinea un gînd sau altul. 


Mai jos, fără greş, şi fără înduplecare, tot mai jos! Vijiia la trei degete 
de pieptul meu! M-am străduit din răsputeri, cu turbare, să-mi desfac brațul 
sting. Era liber numai pînă la cot. Puteam să mişc mîna, cu multă caznă, de 
la talerul de lingă mine pînă la gură, dar mai departe, nu. Dacă aş fi izbutit 
să rup legăturile mai sus de cot, aş fi putut apuca pendulul şi încerca să-l 
opresc. Era ca şi cum aş fi încercat să opresc o avalanşă! 
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Mai jos, tot mai jos, neîncetat, neînduplecat. Gifiiam şi mă zbuciu- 
mam la fiece vibrație. Mă ghemuiam, zvircolindu-mă, la fiece legănare, îi 
urmăream cu privirea mişcările - cînd în sus, cînd în jos - cu nerăbdarea 
celei mai neînchipuite deznădejdi; apoi ochii mi se închideau spasmodic la 
coborire, deşi moartea ar fi fost o uşurare cum nu se poate spune. 


Dar tremuram din tot trupul la gîndul că o mişcare abia simțită a 
maşinăriei ar putea să repeadă această secure ascuțită şi scînteietoare în 
pieptul meu. Nădejdea era cea care-mi făcea nervii să se încordeze şi să mi 
se strîngă tot trupul. Era nădejde - nădejdea care biruie chiar şi pe eşafod şi 
care le şopteşte osîndiților la moarte pînă şi în temnițele Inchiziției. 


Văzui că după zece, douăsprezece oscilaţii, oţelul are să vină în 
atingere cu halatul. O dată cu această observaţie, toată liniştea pătrun- 
zătoare şi ascuţită a deznădejdii puse pe neaşteptate stăpinire pe mintea 
mea. Pentru întiia oară după atitea ceasuri - după atitea zile poate - 
gindeam. Aşadar, îmi veni în minte că fişia sau chinga care mă înfăşură era 
dintr-o bucată. Nu eram legat şi cu altă funie. Cea dintii lovitură a acelui corn 
asemeni briciului, în orice parte a chingii, are s-o despice, în aşa fel încît am 
s-o pot desface de pe trupul meu cu mîna stîngă. Dar, în cazul acesta, ce 
groaznică era apropierea tăişului de oțel! Ce primejdie de moarte mă pîndea 
o dată cu cea mai uşoară tresărire! Dar era oare cu putință să nu fi prevăzut 
ciracii gidelui această eventualitate şi să nu fi luat nici o măsură? Se putea 
oare ca fişia să mi se încrucişeze peste piept tocmai în calea pendulului? 


Temindu-mă să nu-mi văd spulberată acea sfioasă şi - după cum 
părea - ultimă nădejde, mi-am ridicat capul destul de sus ca să-mi pot vedea 
mai bine pieptul. Chinga îmi înfăşură strîns mădularele şi trupul întreg, 
afară numai de poteca pe unde avea să treacă tăişul ucigător. 


De-abia lăsai capul în jos, pe locul său dintii, cînd îmi fulgeră prin 
minte un gînd pe care l-aş descrie mai bine ca fiind jumătatea neformată 
încă a ideii de scăpare, pomenită mai înainte, şi din care doar o parte îmi 
plutise nelămurit în minte pe cînd îmi duceam hrana la buzele arse. Gindul 
întreg, prinsese acum viaţă - sfios, nu prea desluşit, nu prea cuminte, totuşi 
pe deplin închegat. Am început de îndată, cu înfrigurata energie a 
deznădejdii, să încerc să-l duc la îndeplinire. 


De mai multe ceasuri, peste tot locul din preajma scîndurii joase pe 
care zăceam mişunau în voie şobolanii. Sălbatici, îndrăzneți şi hulpavi îşi 
aținteau asupră-mi ochii lor roşii; parcă n-aşteptau decît să rămîn nemişcat 
ca să facă din mine prada lor. „Cu ce fel de hrană, ntă întrebai, au fost 
obişnuiţi în fintină?!” 

În ciuda sforțărilor mele de a-i împiedica, înghițiseră aproape tot 
conținutul talerului, afară de o mică rămăşiţă. Căpătasem deprinderea să-mi 
legăn mîna, fără încetare, în jurul talerului, dar, cu încetul, această mişcare 
inconştientă şi neschimbată nu mai avu nici un efect. 

Adesea, în lăcomia lor, lighioanele îmi înfigeau în degete colții ascuțiți. 


Cu firicelele de carne unsuroasă şi piperată frecai zdravăn chinga, 
oriunde am putut ajunge. Apoi, luînd mîna de pe podea, rămăsei nemişcat, 
fără să suflu. 
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La început, vietățile acelea nesățioase au fost uimite şi înspăimintate 
de această schimbare, de faptul că orice mişcare încetase. Au dat îndărăt 
îngrozite, multe din ele s-au ascuns în fintină. Dar asta a durat doar o clipă. 
Nu mă bizuisem degeaba pe lăcomia lor. Văzînd că am rămas nemişcat, una 
sau două dintre cele mai îndrăzneţe se cățărară pe culcuşul de scînduri, 
adulmecînd spre chingă. Parcă a fost semnalul unui iureş de pretutindeni. 
Din puţul fintînii se năpusteau mereu, cete, cete. Se agățau de scîndură, 
alergau de-a lungul meu şi năvăleau asupră-mi cu sutele. Mişcarea 
măsurată a pendulului nu-i tulbura cîtusi de puţin. Ferindu-se de loviturile 
lui, îşi făcură de lucru cu chinga unsuroasă. Se îmbulzeau, mişunau, 
grămădindu-se peste mine în muşuroaie tot mai mari. Mi se zvircoleau pe 
grumaz, boturile lor reci îmi căutau buzele; eram aproape înăbuşit de 
apăsarea gloatei lor; o scîrbă fără nume pe lumea asta îmi umflă pieptul şi- 
mi îngheță, viscos, inima, încă o clipă, şi simţii că bătălia va lua sfirşit. îmi 
dădeam bine seama că legăturile slăbesc. înțelesei că trebuie să fie şi tăiate 
în mai multe locuri. Cu o hotărire supraomenească, stăm neclintit. 


Socoteala mea nu dăduse greş, şi nici nu suferisem în zadar. într-un 
tîrziu, am simţit că sînt liber. Chinga atîrna în zdrenţe sub mine. Dar iată că 
bătaia pendulului îmi apăsa pieptul. îmi sfişia halatul de şiac. 


Tăiase şi rufa de dedesubt. Se mai legănă de două ori şi simţii o 
durere ascuţită în toți nervii. Sosise însă ceasul mîntuirii. La un semn făcut 
cu mîna, liberatorii mei, îmbulzindu-se zgomotos, o luară la goană. 


Cu o mişcare hotărită, prevăzătoare, înceată şi piezişă, m-am 
strecurat afară, lunecînd din strînsoarea chingilor, pînă dincolo de atingerea 
hangerului. în sfirşit, eram liber, cel puţin deocamdată. 


Liber... dar în gheara Inchiziției. De-abia mă ridicasem de pe groaz- 
nicul meu pat de lemn şi pusesem piciorul pe pardoseala de piatră, cînd 
deodată mişcarea diabolicei maşinării încetă şi o văzui trasă în sus, prin 
tavan, de o putere nevăzută. A fost o învățătură de minte care mi-a umplut 
sufletul de deznădejde. Fără doar şi poate că fiecare gest al meu fusese 
supravegheat. Liber! De-abia scăpasem de moarte, de chinurile unei anumite 
agonii, şi eram dat pradă altor chinuri, mai rele decît moartea! La gindul 
acesta, mi-am rotit cu înfrigurare ochii peste pereţii de fier care mă 
înconjurau. în încăpere se petrecea ceva neobişnuit, o anumită schimbare, 
de care nu mi-am putut da bine seama la început, dar care era vădită. După 
cîteva minute ameţitoare, pline de năluciri şi cutremurări, mi-am chinuit 
mintea în zadar cu fel de fel de presupuneri fără temei. în răstimpul acela 
mi-am dat seama pentru întiia oară de izvorul acelei licăriri de pucioasă care 
lumina tainița. 


Venea dintr-o crăpătură, lată cam de un deget, ce se întindea jur- 
împrejurul hrubei, la poalele zidurilor, care, din această pricină, arătau ca şi 
cum ar fi fost cu totul despărțite de podea. Am încercat, dar desigur în 
zadar, să mă uit prin acea deschizătură. 


Tocmai cînd mă ridicai de jos după ce făcusem încercarea, mi se 
desluşi deodată în minte misterul schimbării petrecute în încăpere. 


Băgasem de seamă că, deşi contururile figurilor de pe pereţi erau 
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destul de apăsate, culorile lor păreau totuşi ofilite şi şterse. Aceste culori 
căpătaseră acum o strălucire orbitoare, o strălucire fără de seamăn, ce se 
întețea din clipă în clipă şi dădea zugrăvelilor şi diavoleştilor chipuri o 
înfăţişare care ar fi zdruncinat şi nervi mai tari decît ai mei. Ochi de demoni, 
de o sălbatică şi macabră agerime, mă aținteau, scînteietori, de pretutindeni, 
de acolo de unde nu puteau fi văzuți mai înainte, lucind cu lugubra 
strălucire a unei flăcări pe care nu puteam să mi-o închipui ireală. 


Ireală! Chiar pe cînd stăm şi răsuflăm, îmi pătrunse în nări aburul 
fierbinte încins. Un miros înecăcios se răspindi în temniță. O văpaie tot mai 
aprinsă se întețea din clipă în clipă în acei ochi fioroşi, pironiți asupra 
chinurilor mele. O lumină purpurie şi bogată se revărsa peste sîngeroasele 
grozăvii zugrăvite. Giîfiiam! Abia mai îmi trăgeam răsuflarea. Nu mai încăpea 
îndoială asupra scopului urmărit de călăii mei... oh! cei mai neînduplecațţi 
dintre călăi... oh! cei mai demonici dintre oameni! M-am tras din fața 
metalului arzător înspre mijlocul hrubei... 


Pe lingă teama de nimicire prin foc ce mă amenința, gîndul la 
răcoarea din fintmă mi se revărsa în suflet ca un balsam. M-am repezit pînă 
la marginea ei dătătoare de moarte, mi-am holbat ochii spre fund. Strălu- 
cirea tavanului învăpăiat o lumina pînă în adîncurile cele mai tainice. 


Timp de o clipă, totuşi, o clipă de groază, mintea mea n-a vrut să dea 
crezare înțelesului celor ce am văzut. Dar într-un sfirşit el şi-a tăiat drum 
prin sufletul meu cu de-a sila, arzînd ca un foc în mintea mea cutremurată. 
Oh! De-aş avea glas să vorbesc! Oh! Ce grozăvie! Oh! 


Mai bine orice altă grozăvie, numai asta nu! Cu un răcnet, mă repezii 
departe de marginea puțului, îmi îngropai fața în palme şi izbucnii într-un 
plins amar. 


Căldura creştea cu repeziciune, şi încă o dată privii în sus, tremurînd 
ca scuturat de friguri. Se făcuse în hrubă încă o schimbare, dar de astă dată 
o vădită schimbare în formă. Ca şi mai înainte, m-am străduit zadarnic la 
început să-mi dau seama sau să înțeleg ce se petrece. Dar n-am fost lăsat 
multă vreme în îndoială. Pentru că îi scăpasem de două ori din gheară, 
răzbunarea Inchiziției se grăbea cît putea şi nu mai era de glumit cu regele 
tuturor spaimelor. încăperea fusese pătrată. Văzui că două dintre unghiurile 
ei de fier erau acum ascuțite, şi, prin urmare, celelalte două, obtuze. 
Cumplita deosebire dintre ele creştea repede, cu un fel de vaiet surd şi 
plingător. într-o clipă, încăperea îşi schimbase înfăţişarea, căpătind forma 
unui romb. Dar prefacerea nu se opri aici; nici nu nădăjduiam, nici nu 
doream să se oprească. Mi-aş fi lipit de piept zidurile înroşite, ca un veşmiînt 
de veşnică pace. 


„Moarte, am strigat eu, orice fel de moarte, dar nu în puț!” 


Ce nebunie! Nu eram oare ținut să ştiu că numai şi numai în puț 
trebuia să mă împingă fierul cela încins? Puteam eu oare să înfrunt 
dogoarea lui arzătoare? Şi chiar de-aş fi putut, cum să mă împotrivesc 
apăsării lui? lar acum rombul se alungea mereu, tot mereu, cu o iuțeală care 
nu-mi mai lăsa răgaz pentru gindire. Centrul acestuia şi, fireşte, lățimea lui 
cea mai mare veneau tocmai deasupra abisului larg deschis. 
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Am sărit înapoi, dar pereții în închidere mă împingeau înainte, fără 
putință de împotrivire. în cele din urmă, pentru trupul meu chinuit şi plin de 
arsuri nu mai rămase loc pe pardoseala temniței nici cît să pun piciorul. Nu 
mai luptam, dar chinurile sufletului meu izbucniră într-un ultim urlet lung 
şi puternic, de deznădejde. Simţii că mă clatin pe marginea puțului şi-mi 
întorsei privirea... 


Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti! O izbucnire 
puternică de trimbițe nenumărate. Un vuiet sălbatic, de mii şi mii de tunete. 
Zidurile de foc se dădură repede înapoi. O mină întinsă mă apucă de braț în 
clipa cînd mă prăbuşeam, leşinat, în abis. Era a generalului Lasalle. Oştirea 
franceză intrase în Toledo!0. Inchiziția încăpuse pe mîinile duşmanilor săi. 


NOTĂ 

HRUBA şi PENDULUL 

(THE PITAND THE PENDULUM) 

(A; The Gift, 1842; B: Broadway Journal, 17 mai 1845; C: Works, 1850) 


Hruba şi pendulul e mai degrabă un studiu asupra groazei decit o povestire 
morală, cum ar fi vrut poate Poe s-o conceapă.” (V. Buranelli, op. cit., p. 72.) E una 
dintre cele mai populare nuvele poeşti, „a cărei originalitate constă în adunarea şi 
combinarea unui şir de experienţe nu întru totul neverosimile ale protagonistului” 
(Woodberry, op. cit., p. 343). 


Poe s-a inspirat din literatura de groază tipărită în paginile revistei 
Blackwood's; cît priveşte episodul central, sursa o constituie probabil un paragraf 
din lucrarea lui Thomas Dick, Philosophy of Religion (Filozofia religiei), 1825, IV, rv. 
„O dată cu intrarea francezilor în Toledo, în timpul ultimului război peninsular, 
generalul Lasalle a vizitat palatul Inchiziției. 


Numărul mare de instrumente de tortură, mai ales cele pentru răsucirea 
mădularelor, ori cazanele ce produc o moarte lentă, au trezit oroare chiar şi în 
mințile soldaților înăspriți în focul luptei”. E posibil ca Poe să fi consultat Anales de 
la Inquisicion de Espana (Analele Inchiziției din Spania) de Juan Antonio Llorente 
(1756-1823), 2 vol., Madrid, 1812, sau, mai probabil, articolele din reviste bazate pe 
cartea lui Llorente. 


Nuvela lui Poe era gata în vara anului 1842. Titlul ei figurează în cuprinsul 
volumului PHANTASY-PIECES, dar e tăiat cu o linie. 


Tălmăciri. în franceză: Charles Baudeiaire, Le Puits et le pendule, în Revue 
de Paris, oct. 1852, reed. în Le Pays, 3 şi 4 aug. 1854 şi în Nouvelles histoires 
extraordinaires, Michel Levy, Paris, 1857. în româneşte: Putul şi pendula, tălmăcire 
anonimă, în Independenţa, IV, 1861, nr. 17-21; Groapa cu apă şi pendulul, tradusă 
de I.M. Cotorobeş, în Tribuna, VII, 1890, nr. 178-182; Puţul şi pendula, tălmăcire 
anonimă, în Lectura, I, 1907, nr. 7, pp. 431-441. 


10 Generalul Antoine-Chevalier-Louis Corbert, Comte de Lasalle, a intrat în Toledo în 
1808 în timpul războiului peninsular. Poe recenzase cartea lui W.F. Napier despre 
acest război în revista Graham's (nov. 1841). 
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Grădina - iată! ca o preafrumoasă fată, 

Visînd parcă în somnul tainic ce-o vrăjea, 

Cu ochii-nchişi la bolta spre infinit căscată,; 
De-azur în rai ținutul cel mîndru împletea 
Cunună de lumină - imensă - ce-nflorea: 
Petalele lucinde şi rouă sclipitoare, 

Scîntei rotunde prinse de frunzele de-azur, 
Păreau scăpărătoare stele-n albastra înserare. 


Giles Fletcher! 


Nicicînd nu s-a pomenit bărbat mai vrednic decit prietenul meu, 
tînărul Ellison?. Era vrednic, căci norocul revărsase neîncetat asupra lui 
belşug de daruri cum nu s-a mai văzut. Din leagăn şi pînă în mormiînt el fu 
mîngiiat de boarea celei mai înfloritoare prosperități. 


Cuvintul „prosperitate” nu-l întrebuințez aici cu înțelesul său pur 
lumesc sau exterior, ci ca pe un sinonim al fericirii. Persoana despre care 
vorbesc părea hărăzită a povesti învățăturile nebunatice ale lui Turgot, Price, 
Priestley şi Condorcet? - a ilustra prin exemplul personal ceea ce fusese doar 
pura himeră a perfecţioniştilor. în scurta existenţă a lui Ellison îmi pare că 
am văzut respinsă dogma după care în alcătuirea fizică şi spirituală a 
omului sălăşluieşte un principiu ascuns - duşmanul Fericirii. Cunoaşterea 
intimă şi pasionată a carierei sale m-a făcut să înțeleg că mizeria speciei 
umane izvorăşte în general din încălcarea cîtorva legi simple ale umanității, 
că noi, ca specie, avem în stăpinire izvoare încă tăinuite de Mulțumire şi că 
pină şi acum, în orbirea şi întunericul ce-au cuprins toate speculațiile 
prezente în legătură cu marea chestiune a Condiţiei Sociale, nu e cu totul 
exclus ca Omul, luat ca individ, să poată fi fericit în anumite împrejurări mai 
neobişnuite şi complet neprevăzute. 


Tînărul meu prieten era adînc pătruns de asemenea idei; şi cu atit 
mai demnă de reținut este observația potrivit căreia viața lui de necurmate 
bucurii se datora în mare măsură predestinării. într-adevăr, e limpede că, 
fără această intuiţie filozofică ce adeseori înlocuieşte cu succes experiența, dl 
Ellison s-ar fi trezit, grație norocului său fantastic în viață, în vîrtejul comun 
al Nefericirii care se cască înaintea celor foarte înzestrați. Dar intenția mea 


1 Motto-ul îl constituie strofa 42 din poemul religios Christ's Victorie and Triumph in 
Heaven and Earth (Izbînda şi triumful lui Hristos în cer şi pe pămînt), 1610, de 
poetul englez Giles Fletcher cel Tinăr (1588-?21623). 

2 Ellison e o conflaţie a două nume: Thellusson (vezi nota lui Poe la povestire) şi 
[Charles] Ellis, partenerul de afaceri al lui John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe), a 
cărui feerică grădină Poe a frecventat-o adesea în copilărie. 

3 Pentru toți aceşti autori, vezi schița «Vedetism», nota 7, supra. 
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acum nu e nicidecum aceea de a scrie un eseu despre Fericire. Ideile 
prietenului meu pot fi rezumate în cîteva cuvinte. El nu admitea decit patru 
legi invariabile, sau mai bine zis condiții elementare ale Fericirii. Cea mai 
însemnată i se părea exercițiul fizic în aer liber. Sănătatea obţinută pe alte 
căi, spunea el, nu merită acest nume. Arăta spre lucrătorii ogoarelor - 
singurii oameni care, dintre toate păturile sociale, sint în chip proverbial cei 
mai fericiți, după care dădea ca exemplu infinitele voluptăți ale vinătorului 
de vulpi. A doua condiție era iubirea de femeie. A treia, disprețul față de 
ambiție. A patra, neîncetata urmărire a unui țel, susținea că, toate celelalte 
lucruri fiind egale, intensitatea fericirii depinde de gradul de spiritualitate al 
țelului respectiv?. 


Spuneam că Ellison era vrednic, căci norocul revărsase neîncetat 
asupra lui belşug de daruri cum nu s-a mai văzut. în farmec şi frumusețe îi 
întrecea pe toţi bărbaţii. Avea o inteligență atit de sclipitoare, încît toate 
cunoştinţele şi le însuşea în chip firesc şi intuitiv, fără pic de trudă. Familia 
sa era dintre cele mai ilustre din imperiu. Soţia lui era cea mai gingaşă şi 
mai credincioasă dintre femei. Domeniile sale fuseseră dintotdeauna fără 
hotar. Dar cînd împlini douăzeci şi unu de ani se descoperi că soarta îi 
rezervase una din acele surprize extraordinare care provoacă uimirea celor 
din jur şi care nu rareori schimbă din temelie întreaga constituție morală a 
norocoşilor beneficiari. Cam cu o sută de ani înainte de majoratul dlui 
Ellison, într-o regiune îndepărtată se sfirşise din viață un anume domn pe 
nume Seabright Ellison. Acest gentleman reuşise să adune o avere fabuloasă 
şi, neavînd rude foarte apropiate, prin minte îi trecu ideea năstruşnică de a 
lăsa averea să se acumuleze vreme de un secol după moartea sa. Ocupîndu- 
se în amănunțime şi cu pricepere de feluritele chipuri în care ea putea fi 
investită, o lăsă moştenire celui mai apropiat urmaş în viață care avea să 
poarte numele de Ellison la capătul celor o sută de ani. S-au făcut 
numeroase încercări de anulare a acestei dispoziții testamentare, dar toate 
au eşuat din pricina caracterului lor ex post fado5. Acest lucru însă trezi 
invidia guvernului, care nu ezită să dea un decret prin care interzicea pe 
viitor asemenea acumulări de capital. Totuşi, decretul nu-l împiedică pe 
tînărul Ellison - urmaşul strămoşului său Seabright - ca la cea de-a 
douăzeci şi una aniversare a zilei sale de naştere să intre în posesia unei 
averi de patru sute cincizeci de milioane de dolari. 


+ Condiţiile de fericire expuse de Poe seamănă cu idealurile aristocrației sudiste, 
exceptînd probabil „urmărirea neîncetată a unui țel”. 

5 Acţionînd retrospectiv (lat., în orig.). 

6 O întâmplare aidoma cu cea imaginată în această povestire s-a petrecut nu de 
mult în Anglia. Numele fericitului moştenitor (în viață încă) este Thelluson. Am dat 
peste ea prima oară în Călătoria prințului Puckler Muskau. Dînsul pomeneşte de 
suma de nouăzeci de milioane de lire sterline, adăugînd cu mult patos că „însăşi 
ideea de a poseda o avere atît de mare, laolaltă cu perspectivele pe care aceasta le 
deschide, are ceva sublim în ea”. Preluind afirmația prințului, am păstrat întocmai 
suma menționată în relatarea sa - fără îndoială mult exagerată. |N.A.]|. Bogatul 
negustor englez Peter Thellusson (1737-1797) a stârnit vilvă prin testamentul său 
excentric: soția şi copiii săi aveau să primească 100 000 de lire, iar restul averii, 
evaluată la 600 000-800 000 de lire, era lăsată să se acumuleze în timpul vieții 
copiilor, nepoților, strănepoțţilor şi urmaşilor lor care vor fi existat la moartea sa. în 
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Cînd fu confirmată ştirea că, într-adevăr, la atit se ridica moştenirea, 
se făcură bineînțeles o sumedenie de speculații asupra felului în care avea 
ea să fie întrebuințată. Proporţiile ei gigantice, precum şi faptul că era 
imediat disponibilă, îi tulbura şi-i năucea pe toţi cei care se gindeau la ea. Pe 
deținătorul chiar şi al unei sume apreciabile de bani ţi-l puteai imagina 
realizînd o mie şi unu de lucruri. Cu o avere doar cu puţin mai mare decit a 
oricărui alt cetățean, ţi l-ai fi putut uşor închipui abandonîndu-se pînă la 
exces distracțiilor mondene; ori virindu-se în politică; ori ţintind vreun 
portofoliu ministerial; ori cumpărîndu-şi un titlu nobiliar; ori construind 
uriaşe monumente arhitecturale; ori colecționînd obiecte de artă; ori jucînd 
rolul de generos patron al Literelor şi Artelor; ori înscriindu-şi numele 
printre marile instituții filantropice. Dar avind în vedere averea neverosimilă 
aflată acum în stăpînirea tinărului moştenitor, toate aceste ambiţii, ca de 
altfel orice ambiţie comună, păreau lipsite de sens. S-a recurs la cifre, dar 
cifrele mai rău încurcau. Reieşea că pină şi cu o dobindă de 3 la sută venitul 
anual de pe urma moştenirii urca la nu mai puţin de treisprezece milioane 
cinci sute de mii de dolari, adică un milion o sută douăzeci şi cinci de mii pe 
lună, sau treizeci şi şase de mii nouă sute optzeci şi şase pe zi, sau o mie 
cinci sute patruzeci şi unu pe oră, sau douăzeci şi şase de dolari pe fiecare 
minut de viață. Calea obişnuită a speculațiilor fu astfel în întregime 
bpătătorită. Oamenii nu mai ştiau ce să creadă. Unii au mers pînă acolo încît 
să presupună că dl Ellison va renunța neîntirziat la cel puţin două treimi din 
averea sa ca un lucru absolut de prisos şi că prin împărțirea acestui belşug 
va pricopsi o armată întreagă de rude. 


N-am fost surprins totuşi să aflu că el de mult luase o decizie în 
legătură cu întimplarea care stirnise atitea controverse printre prietenii săi. 
Nici n-am fost prea surprins de ceea ce hotărise. In sensul cel mai larg şi 
mai nobil al cuvîntului el era poet, căci mai presus de toate înțelegea 
adevărata natură, măreţțele țeluri, suprema glorie şi demnitate ale 
sentimentului poetic. Simţea instinctiv că expresia cea mai deplină a acestui 
sentiment constă în crearea unor noi forme de Frumuseţe. Anumite însuşiri, 
rodul educației primite în copilărie sau poate al firii sale, dădeau concepției 
sale morale o nuanţă pe care am putea-o numi materialistă; şi e foarte 
probabil că tocmai această orientare materialistă să-l fi convins pe nesimţite 
că cel mai propice, dacă nu singurul domeniu legitim de incarnare a 
sentimentului poetic consta în crearea unor noi modele de frumuseţe pur 
fizică. Astfel se întîmplă că nu deveni nici muzician, nici poet, întrebuințind 
acest din urmă termen în accepțiunea sa obişnuită. Ori poate că n-a devenit 
nici una, nici alta, fiindcă s-a ţinut strict de una dintre ideile sale, amintită 
mai înainte, şi anume că unul din principiile esenţiale ale fericirii pe pămînt 
este disprețul față de ambiţie. Nu e posibil într-adevăr ca deasupra unor 
genii de primă mărime, şi în chip necesar minate de ambiţie, să existe alte 
genii superioare, mai presus de ceea ce numim ambiție? Şi nu-i cu putință 
oare ca genii mult mai mari decît Milton să fi preferat să rămînă „mute şi 


1799 acest testament a fost validat de către baronul Loughborough, dar un an mai 
tirziu, prin „Decretul Thellusson”, Parlamentul interzicea asemenea transferuri de 
moştenire. Suma acumulată, inițial estimată la 19 [nu 90] milioane de lire, a fost în 
realitate mult mai mică. [N. Ed.] 
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neştiute”? Socot că lumea n-a văzut încă şi nici că va vedea vreodată, doar 
dacă printr-o serie de întimplări neprevăzute vreun geniu superior va fi silit 
la eforturi nu tocmai plăcute, acea supremă şi triumfătoare desăvirşire a 
Artei de care este fără doar şi poate capabilă natura omenească. 


Dl Ellison nu deveni nici muzician, nici poet, deşi nu era om mai 
îndrăgostit ca el de Muzică şi de Muză. în alte împrejurări decît jcele hărăzite 
de soartă nu-i exclus ca el să fi devenit pictor. Sculptura, deşi un domeniu 
prin natura sa riguros poetic, avea o cuprindere şi o semnificație prea 
limitate ca să-i fi reținut cîndva atenția în mod deosebit. lar de-acum am 
amintit deja toate domeniile în care acest sentiment poetic, chiar şi în 
accepțiunea sa mai largă, îşi poate găsi căile de exprimare. Mă refer la 
sensul cel mai larg şi mai împărtăşit al ideii conținute în expresia „sentiment 
poetic”. Dar dl Ellison socotea că cel mai bogat şi absolut cel mai firesc şi 
mai nimerit domeniu fusese neglijat orbeşte. Nici o definiție nu pomenea de 
grădinarul-peisagist ca poet; şi totuşi prietenul meu nu putea să nu rețină 
faptul că prin crearea Grădinii-peisaj i se oferea adevăratei muze cea mai 
măreață ocazie. Aici, în nesfirşita combinare de noi forme de Frumuseţe se 
deschidea, într-adevăr, cel mai bogat cîmp invenției sau imaginației, 
elementele de combinat fiind, dintotdeauna şi în proporție covirşitoare, 
dintre cele mai minunate din cîte se găseau pe pămînt. în puzderia de forme 
şi de culori ale arborilor şi ale florilor recunoştea efortul cel mai direct şi mai 
energic al Naturii întru crearea Frumuseții fizice. lar întru călăuzirea sau 
concentrarea acestui efort, sau şi mai potrivit, întru adaptarea lui la ochii 
care aveau să-l vadă pe pămînt, înțelegea c-ar trebui să întrebuinţeze cele 
mai bune mijloace, să lucreze cît mai eficient, împlinindu-şi astfel destinul 
de Poet. 


„Întru adaptarea lui la ochii care aveau să-l vadă pe pămînt.” Prin 
explicația pe care o dădea acestor cuvinte dl Ellison a contribuit mult la 
rezolvarea a ceea ce întotdeauna mi se păruse o enigmă. Mă refer la faptul 
(pe care doar cei ignoranți îl dispută) că în Natură nu afli acele combinaţii de 
peisaje pe care-i capabil să le zămislească un pictor de geniu. Paradisurile 
strălucitoare din pinzele lui Claude” nu pot fi găsite în realitate. Chiar şi la 
cele mai încîntătoare peisaje naturale vei descoperi un defect sau un exces - 
o grămadă de excese şi de defecte. 


Chiar dacă părțile componente, luate separat, ar întrece în măiestrie 
fie şi pe cel mai talentat artist, îmbinarea acestor părți va fi mereu 
susceptibilă de perfecțiune. Pe scurt, nu există poziție din care, privind 
atent, ochiul artistului să nu poată surprinde un cusur în ceea ce cu un 
termen tehnic se numeşte compoziţia peisajului natural. Şi totuşi cît de 
inteligibil e totul! în toate celelalte privinţe sîntem instruiți pe bună dreptate 
să considerăm supremația Naturii. în privința detaliilor evităm concurența. 
Cine se încumetă să imite culorile unei lalele sau să corijeze proporțiile unei 
lăcrimioare? Criticul care afirmă despre o sculptură sau despre un portret că 
„Natura trebuie mai curînd înnobilată decît imitată” se înşală. în pictură sau 
în sculptură, orice combinaţie de aspecte ale frumuseții umane nu face decît 


7 Artistul e Claude Lorrain (1600-1682), pictor francez, unul dintre maeştrii 
peisajului. 
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cel mult să se apropie de frumusețea omenească vie şi vibrantă care ne 
bucură existența de zi cu zi. Byron, care adeseori a greşit, n-a greşit 
spunînd: 


Văzut-am frumusețe mai vie, mai reală, Decit cea fără noimă din 
piatra idealăs. 


Numai în privința peisajului se adevereşte principiul criticului; sim- 
țindu-l adevărat aici, doar impulsul îndrăzneț al spiritului de generalizare l-a 
îndemnat să-l declare adevărat în toate domeniile Artei. Repet: simțindu-l 
adevărat aici. Căci simțirea nu-i nici fandoseală, nici himeră. 


Matematicile nu oferă demonstraţii mai absolute decît sentimentul pe 
care Arta sa îl transmite artistului. Nu numai că el crede, dar ştie precis că 
adevărata Frumuseţe e alcătuită exclusiv din asemenea îmbinări aparent 
arbitrare de materie sau formă. Totuşi, motivele sale nu s-au maturizat 
îndeajuns ca să capete expresie. Rămine ca o analiză mai profundă decît a 
cunoscut pînă acum lumea să le cerceteze în amănunțime şi să le exprime. 
Cu toate acestea el e întărit în opiniile sale, izvorite din instinct, de glasul 
tuturor confraților săi. Să admitem că o compoziție e defectuoasă; să 
admitem că se operează o corecție în simpla îmbinare a formelor sale; să 
admitem că această corecție e supusă judecății tuturor artiştilor din lume; 
fiecare va recunoaşte că ea a fost necesară. Ba mai mult: pentru remedierea 
defectului din compoziția respectivă fiecare membru al confreriei va sugera, 
independent de ceilalți, o corecție identică. 


Repet: Natura e susceptibilă de „innobilare” numai în ce priveşte 
aranjamentul sau combinarea elementelor peisajului; prin urmare 
susceptibilitatea ei de perfecționare doar sub acest unic aspect era un mister 
pe care nu izbutisem să-l descifrez pînă atunci. D1 Ellison a fost acela care 
mi-a sugerat pentru prima oară ideea că ceea ce noi socoteam drept 
perfecționare sau înnobilare a frumuseții naturale însemna într-adevăr acest 
lucru, dar numai din punctul de vedere al pămiîntenilor sau oamenilor; că 
orice modificare sau perturbare a decorului primitiv ar putea avea un efect 
negativ asupra tabloului, dacă am reuşi să ne imaginăm acest tablou privit 
pe toată întinderea sa dintr-un punct îndepărtat de pe cer. „E uşor de 
înțeles”, afirma dl Ellison, „că ceea ce-ar putea corecta un detaliu examinat 
din apropiere ar putea vătăma efectul general, sesizat de la o distanță mai 
mare”. Vorbea cu căldură despre acest subiect, subliniind nu atît imediata 
sau evidenta lui importanţă (care e mică), cît natura concluziilor la care el ar 
putea conduce, sau sugestiile colaterale pe care le-ar putea corobora sau 
susține. E posibil să existe o categorie de ființe, cîndva omeneşti, dar acum 
ascunse privirii oamenilor, pentru ale căror contemplare şi aleasă prețuire a 
frumuseții, mai mult decit pentru ale noastre, Dumnezeu a izvodit marea 
grădină-peisaj a întregului pămînt. 


În cursul discuţiei noastre tînărul meu prieten nu pierdu ocazia să 


8 în orig. „I've seen more living, beauty, ripe and real, / Than all the nonsense of this 
stone ideal”. Versuri trunchiate din poemul lui Byron, Don Juan, Cîntul al doilea, 
strofa 118, w. 7-8: “I've seen much finer women, ripe and real” [...văzut-am vii femei, 
trad. Aurel Covaci, în Byron, Opere, 3, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 103). 
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citeze cîteva pasaje dintr-un scriitor care se spune c-ar fi tratat bine această 
temă”. 


„Cît priveşte grădina-peisaj”, scrie el, „există de fapt doar două stiluri: 
natural şi artificial. Primul caută să evoce frumusețea originară a naturii, 
adaptindu-şi mijloacele la decorul din jur; cultivînd arbori în armonie cu 
colinele şi şesurile învecinate; descoperind şi punînd în practică minunatele 
raporturi de mărime, proporție şi culoare, care, ascunse privirii omului de 
rind, se destăinuie pretutindeni cercetătorului experimentat într-ale naturii. 
Roadele stilului natural în arta grădinăritului se văd mai curînd în lipsa 
oricărui defect sau nepotrivire în precumpănirea unei armonii şi ordini 
perfecte decît în producerea unor minuni sau miracole speciale. Stilul 
artificial are tot atitea varietăți cîte gusturi sînt de satisfăcut. El are un 
anume raport general cu variatele stiluri din arhitectură. Sînt aleile şi 
refugiile impunătoare din Versailles; terasele italiene; şi vechiul stil 
englezesc, mixt şi variat, care se leagă întrucîtva de arhitectura gotică 
elizabethană. Orice s-ar spune împotriva abuzurilor stilului artificial, 
îmbinarea artei pure cu decorul natural al unei grădini îi sporeşte enorm 
frumusețea. Aceasta place ochiului, întrucît oferă atit un spectacol al ordinii 
şi al proiectului, cit şi o lecție morală. O terasă cu o veche balustradă, 
năpădită de muşchi, evocă imediat ochiului minunatele forme ce s-au 
perindat pe acolo odinioară. Chiar şi cea mai palidă urmă de artă e o 
mărturie a grijii şi a interesului omenesc”. 


„Din ce-am spus pină acum”, zise dl Ellison, „vei înțelege că resping 
ideea exprimată aici de «evocare a frumuseții originare a naturii». 


Frumusețea originară nu e niciodată egală cu cea care poate fi 
recreată. 


Fireşte, contează enorm alegerea unui loc cu posibilități!0. Ceea ce-am 
spus în legătură cu «descoperirea şi punerea în practică a minunatelor 
raporturi de mărime, proporție şi culoare» nu e decît o exprimare vagă, care 
poate însemna mult mai puţin sau nimic, şi care nu-i cîtuşi de puţin un 
îndreptar. Că adevăratele «roade ale stilului natural în arta grădinăritului se 
văd mai curînd în lipsa oricărui defect sau nepotrivire decit în producerea 
unor minuni sau miracole speciale» e o propoziție mult mai nimerită pentru 
a descrie modesta inteligență a gloatei decît visurile înaripate ale omului de 
geniu. Meritul sugerat e în cel mai bun caz unul negativ, ținînd de o anume 
critică mioapă, care în literatură l-ar ridica în slăvi pe Addison. Adevărat, 
cîtă vreme meritul constind în simpla evitare a oprobriului se adresează 
direct inteligenței, putînd fi astfel prefigurat de Regulă, supremul merit care 
arde şi palpită în sînul invenției sau al creaţiei nu poate fi înțeles decit în 
lumina roadelor sale. Regula nu se aplică decît calităților cumpănirii, 
virtuților ce neagă sau înfrinează. Dincolo de acestea arta criticii nu poate 
decît să sugereze. 


9 Citatul lung care urmează e din revista Arcturus (iun. 1841, p. 36). 

10 în orig. capabilities, de la „Capability Brown” |Launcelot Brown], arhitect şi 
peisagist englez (1716-1783), astfel poreclit pentru obiceiul său de-a evalua 
„capacităţile” terenurilor pe care urma să le înfrumusețeze. 
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Putem fi învățați să durăm o Odisee, dar în zadar ni se va spune cum 
să concepem o Furtună, un Infern, unPrometeu înlănţuit, o Privighetoare, ca 
aceea a lui Keats, de pildă, sau ca «Planta sensibilă» a lui Shelley!.. 


Dar odată lucrul făcut şi minunea înfăptuită, iată cum capacitatea de 
înțelegere devine universală. Sofiştii şcolii negative, care, neputind să creeze, 
luaseră arta în deridere, aplaudă acum cel mai tare. Ceea ce în stare de 
embrion, de crisalidă, le jignea rațiunea rece şi calculată, odată ajunsă la 
matura sa realizare, nu încetează să le stirnească admirația dintr-un instinct 
al frumosului sau al sublimului”. 


„Cît priveşte notaţiile autorului nostru pe marginea stilului artificial”, 
urmă Ellison, „ele ridică mai puţine obiecții. «imbinarea artei pure cu decorul 
natural al unei grădini îi sporeşte enorm frumusețea.» 


E un lucru adevărat; la fel de adevărată e şi observaţia privind sensul 
interesului uman. Repet: principiul formulat aici e de netăgăduit, dar s-ar 
putea să existe ceva chiar şi dincolo de el. S-ar putea să existe ceva în deplin 
acord cu principiul sugerat - ceva de neatins cu mijloacele de care dispune 
omenirea, totuşi ceva care, odată atins, ar conferi grădinii-peisaj un farmec 
infinit mai stăruitor decit cel izvorit doar din interesul pur omenesc. Un 
adevărat poet, beneficiind de resurse băneşti extraordinare ar putea, 
păstrîind totuşi ideea necesităţii artei, a interesului sau a culturii, să-şi 
îmbogăţească atit de mult proiectele cu noi şi variate forme de frumusețe, 
încît să poată transmite sentimentul unei intervenţii supranaturale. Se va 
vedea că, odată realizat acest lucru, el va păstra toate avantajele interesului 
ori ale proiectului, eliberindu-şi în acelaşi timp opera de rigorismul şi 
tehnicismul Artei. Chiar şi în cea mai neagră pustietate, chiar şi în cel mai 
sălbatic şi mai neumblat ungher al Naturii neprihănite se vădeşte arta unui 
Creator, totuşi, această artă se vădeşte doar spiritului reflexiv; ea nu posedă 
nicidecum forța irezistibilă a sentimentului. Prin urmare, dacă ne imaginăm 
acest sens al Proiectului Divin ca fiind armonizat într-un grad măsurabil; 
dacă ne închipuim un peisaj ale cărui stranietate!2, urieşenie, desăvirşire şi 
splendoare vor inspira toate laolaltă ideea de cultură sau grijă sau 
supraveghere din partea unor inteligențe superioare, totuşi înrudite cu 
oamenii - atunci sentimentul interesului va fi păstrat, în vreme ce Arta va 
căpăta aerul unei Naturi intermediare sau secundare - o Natură care nu e 
nici Dumnezeu, nici emanația lui Dumnezeu, dar care totuşi e Natură în 
sensul că e opera îngerilor care planează între om şi Dumnezeu”. 


În hotărîrea de a-şi sacrifica imensa avere întruchipării unei aseme- 
nea viziuni, în exerciţiile fizice în aer liber - urmarea faptului că veghea 


11 Deprecierea Odiseei e reflexul neîncrederii lui Poe în poemele epice; cf. E.A. Poe, 
Principiul poetic: „în ce priveşte Iliada, avem, dacă nu dovezi certe, cel puțin motive 
întemeiate să credem că a fost concepută ca o serie de poeme lirice; dar chiar dacă 
acceptăm intenţia epică, pot spune doar că lucrarea se bazează pe o imperfectă 
concepție asupra Artei. Epopeea modernă este numai o imitație oarbă şi 
superficială a acestui presupus model antic” (Edgar Allan Poe, Principiul poetic, 
Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 2). 

12 Poe insistă adesea că frumusețea trebuie să aibă „o anume doză de stranietate”, 
vezi Ligeia, nota 5, supra. 
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personal la executarea planurilor sale -, în felul pe care aceste planuri îl 
revelau continuu şi neîncetat, în înalta spiritualitate a ţelului însuşi, în 
disprețul față de ambiție, ceea ce-l făcea mai curînd să simtă decit să 
afecteze şi, în sfirşit, în tovărăşia şi dragostea unei soții devotate spera 


Ellison să găsească - şi într-adevăr a găsit - izbăvire de grijile curente 
ale Omenirii, precum şi o fericire mult mai intensă decît a luminat vreodată 
răpitoarele reverii ale Doamnei de Staeli3. 


NOTĂ 
GRADINA-PEISAJ 
(THE LANDSCAPE GARDEN) 


(A: Snowden's Ladies Companion, oct. 1842; B: Broadway Journal, 20 sept. 
1845; C: Works, 1856) 


E cea dintii proză a lui Poe despre „Frumosul pur”, fără nici o notă de 
tristețe sau umor. înainte îl încercase un oarecare dispreț față de chietişti, dar aici 
apare ca un emul al lor. 


Poe va reveni asupra povestirii, iar fructul acestei reelaborări avea să fie o 
versiune lărgită intitulată The Domain of Arnheim (Domeniul Arnheim), preferată de 
editorii mai recenți ai operei lui Poe, cu excepția lui T.O. Mabbott, care, urmîndu-i 
pe A. Harrison şi R. Griswold, o include în volumul II al ediţiei sale. 


Sursele de inspirație sînt menţionate de Poe în cuprinsul povestirii. Bogatul 
protagonist provine, cum arată şi nota de subsol, din relatarea prințului Herman 
Piickler-Muskau din al său Tour in England, Ireland, and France (Călătorie în Anglia, 
Irlanda şi Franța), Philadelphia, 1833. A doua sursă e citată în paragraful al zecelea 
al povestirii fără precizarea provenienței sale: o recenzie nesemnată, „American 
Landscape Gardening” („Grădina-peisaj americană”), la cartea lui Andrew J. 
Downing, A Treatise on the Theory and Practice ofLanscape Gardening... (Tratat de 
teorie şi practică în arta grădinii-peisaj), New York, 1841, recenzie apărută în revista 
newyorkeză Arcturus (iun. 1841). 


Interesul constant al lui Poe pentru această artă e confirmat de conferința 
sa asupra Principiului poetic (1848), unde notează: „Desigur, Sentimentul Poetic se 
poate manifesta în diferite moduri - în Pictură, în Sculptură, în Arhitectură, în 
Dans, mai ales în Muzică - şi, în mod mai special, avind un cîmp larg de 
desfăşurare, în compoziția Grădinii-Peisaj” (Edgar Allan Poe, Principiul poetic, 
Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 101). 


Povestirea lui Poe a fost scrisă probabil curînd după despărțirea autorului 
de Graham's Magazine în primăvara anului 1842. La 18 iul. 1842, a fost oferită 
redactorilor J. şi H.G. Langley de la Democratic Review „în eventualitatea că-i va 
plăcea dlui |John L.] O'Sullivan”. Dar cum sus-numitul proprietar n-a cumpărat-o, 
povestirea avea să vadă lumina tiparului, spre dezamăgirea lui Poe, în Snowden's 
Ladies' Companion pentru luna oct. 1842. Iată-l pe autor plingîndu-i-se lui Robert 
Hamilton, unul dintre redactorii revistei: 


„Dragul meu Hamilton. 


Văd că ați tipărit Grădina-Peisaj în ultimul vostru număr - dar, o, Jupiter, 


13 Madame de Stael [Anne Louise Germaine Necker] (1766-1817), celebră scriitoare 
franceză, teoreticiana a romantismului european. Poe o aşază alături de autorii 
preocupaţi de ideea perfectibilității umane. 
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gafele tipografice! Erai bolnav sau ce naiba s-a întîmplat? 


Ți-am scris de curînd în legătură cu Misterul Mariei Roget. Dacă găseşti că 
nu-i potrivită pentru revista voastră, aş fi bucuros să o răscumpăr, dar în caz că 
vreți s-o păstraţi, fă cumva, pentru Dumnezeu, să-mi trimiteţi şpalturile; sau, în 
orice caz, citeşte-le tu. Erori ca acelea din Grădina-peisaj ar ruina complet o 
povestire ca Maria Roget” (Scrisoare publicată de J.W. Ostrom în American 
Literature, mart. 1957). 
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